前幾日祖母打來電話，問我最近有沒有時(shí)間回家诲侮，再過四天家里就要?dú)⒇i了镀虐，可以回來“打豬huang”。我當(dāng)時(shí)坐在寢室里對(duì)著電腦學(xué)習(xí)沟绪，顯示屏長時(shí)間未操作熄滅刮便，映出我雞窩一樣的頭發(fā)。祖母還在電話那頭三長兩短的叮囑“注意保暖”之類绽慈。我當(dāng)時(shí)心里只在想：家里那只豬只能再活四天了恨旱。
我家自我記事起，每年都會(huì)養(yǎng)一頭豬坝疼，基本是我奶奶在養(yǎng)搜贤，每天喂三頓，夏天用鐵盆盛上點(diǎn)燃的稻殼為其驅(qū)蚊钝凶。家里有一個(gè)石頭砌成的豬圈仪芒，木質(zhì)的豬圈門耕陷。在那里住過的每一只豬掂名，都會(huì)把窩安在最干燥的角落，然后在對(duì)角的角落拉屎撒尿嗜诀。雖然豬圈里一股豬騷氣筑公，但是我有時(shí)在想雳窟，豬也許是一種很愛干凈的生物，只不過這里的條件不允許罷了匣屡。
家里以前一直養(yǎng)的都是白色的豬，最近幾年開始養(yǎng)黑豬拇涤，至于為什么我也沒有問捣作，不過好像是因?yàn)楹谪i的肉質(zhì)更好。每年春天鹅士，也就是過完年不久券躁，爺爺就會(huì)去鄰村那里去買小豬仔。記憶中我在很小的時(shí)候和爺爺一起去買過豬。爺爺帶一個(gè)一人深的麻布口袋也拜，我只有爺爺一半高以舒，屁顛的跟在他身后，不過基本半路我就會(huì)耍潑說走不動(dòng)了慢哈，然后讓爺爺把我架在肩頭扛著我蔓钟。每到這時(shí)爺爺都會(huì)長嘆一聲：“你非要跟著來干什么啊”?
豬買好后爺爺把它裝在口袋了，一路背回家卵贱，小豬因?yàn)榭謶诌€會(huì)嚇尿滥沫，尿液浸透口袋，弄得爺爺一后背都是键俱±夹澹回家之后，爺爺把小豬放在豬圈里编振，小豬離開口袋之后缀辩，一溜煙地跑到最干燥的角落里睡倒。不知道它有沒有感受到這個(gè)地方每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有像它這樣一只小豬入住踪央，然后困在里面一年雌澄，再也不會(huì)出去”埃活動(dòng)范圍就是這個(gè)幾平米見方的空間镐牺，每日都會(huì)準(zhǔn)時(shí)有飯供應(yīng)，然后在年末的某一天魁莉，屠夫挑著殺豬的桶和刀具過來睬涧，然后它會(huì)再次離開這里，一年中唯一一次走出外面旗唁，也是最后一次到外面畦浓。最終在一陣嘶吼中死去。
殺豬于我爺爺奶奶而言检疫，是一年里很重要的事情讶请，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這事關(guān)來年的時(shí)運(yùn)。豬一定要立刻斷氣屎媳，不能一直不死夺溢，而且豬血也不能撒到處都是，得收集起來烛谊。他們認(rèn)為這一切都是某種兆頭风响。我記憶中經(jīng)歷過幾次殺豬，村里的屠夫會(huì)用扁擔(dān)挑著殺豬的工具過來丹禀。扁擔(dān)一頭是一個(gè)很大的桶状勤，可以把整頭豬放進(jìn)去那么大的木桶鞋怀，這是用來燙豬毛的。另一頭是很多刀具：放血的尖刀持搜，剁骨頭的砍刀密似，還有拔毛的大鑷子。
寒暄幾句之后葫盼，爺爺和屠夫残腌，加上隔壁鄰居的壯漢，一起打開豬圈門剪返，開始拖豬去宰殺废累。這時(shí)那只將死的豬就會(huì)開始慘叫，就是那種殺豬的慘叫脱盲，觸目驚心邑滨，我反正經(jīng)歷過之后就可以明白為什么文章里形容慘叫會(huì)說是：“殺豬般的慘叫”。小時(shí)候見不得殺豬钱反，怕掖看。于是我就躲在臥室里，豬的慘叫聲音很大面哥，而且是一直在叫哎壳，沒有停歇，如果是人的話估計(jì)聲帶已經(jīng)撕裂了尚卫。隨著豬的慘叫聲漸漸變低归榕，我打開房門，稻場(chǎng)上是剛剛死亡的豬吱涉，地上有時(shí)會(huì)有一攤鮮血刹泄。血滲進(jìn)土里，結(jié)成黑紅的血斑怎爵。之后屠夫會(huì)把大桶里灌滿開水特石，再把死豬放進(jìn)去，開始拔毛和清理鳖链。泡在開水里的豬整個(gè)發(fā)出一股豬騷味姆蘸，被砍下來的豬頭豬眼緊閉。我想著或許就是“死豬不怕開水燙”的由來吧芙委。豬表皮清理干凈后逞敷，屠夫會(huì)把豬肚子剖開，掏出內(nèi)臟之后把整個(gè)豬劈成兩半题山，再砍成一塊一塊的豬肉兰粉。自此，豬不再是豬顶瞳，而是豬肉。
我曾不止一次考慮過這樣一個(gè)問題：豬這一輩子活得值嗎？春天被抓進(jìn)幾平米的豬圈慨菱，雖然吃喝不愁焰络，每天只需要吃喝睡。但是它永遠(yuǎn)沒有離開過這個(gè)地方符喝，最后一次離開的時(shí)候就是死亡闪彼。每只豬只活一年，從來都不曾見過冬日的雪协饲。每次圣母之心泛濫的時(shí)候畏腕，就感覺豬很可憐，我邊吃豬肉邊想茉稠。后來我覺得釋然了描馅，豬之將死，是必然的而线。它從進(jìn)入那間豬圈開始铭污，就已經(jīng)注定了其混吃等死的命運(yùn)。但畢竟豬就是豬膀篮，我不想用人的思維去給它框上什么象征和隱喻嘹狞。它就是一只動(dòng)物，由靈長目誓竿，人科磅网，人屬，智人種的人類所圈養(yǎng)的偶蹄目筷屡，豬科涧偷，豬屬的豬而已。我在火鍋里刷的豬腦肯定無法想到其每天到點(diǎn)就有的豬食并不是免費(fèi)的午餐速蕊，而需要其付出生命的代價(jià)嫂丙。
我不想在此強(qiáng)加自由與囚禁的聯(lián)想。自由是智人種所發(fā)明出來的詞匯规哲，我想豬就是豬跟啤，它是不能明白這些抽象的概念的。它所感受到的不過是每日定時(shí)的由剩飯剩菜做成的豬食和偶爾仰頭所看到的豬圈四角的天空唉锌。它會(huì)認(rèn)為生活就是這樣隅肥，畢竟其也沒有見識(shí)過外面的世界。豬之將死袄简，是必然的腥放，因?yàn)樗褪且恢槐蝗︷B(yǎng)，等待宰殺的豬绿语。
