在17與18世紀(jì)，一群西方哲學(xué)家之間爆發(fā)了沖突（至少在紙面上如此）兼吓，爭論圍繞古老的罪惡問題（problem of evil）展開：即一個善的上帝何以能允許世上存在罪惡與苦難臂港。哲學(xué)家如皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）、尼古拉·馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）和萊布尼茨周蹭，以及后來的伏爾泰趋艘、大衛(wèi)·休謨和伊曼努爾·康德這些泰斗級人物，不僅在這一問題如何能得到解決上各執(zhí)己見——假定它可以得到解決的話凶朗，在如何談?wù)摯祟愱幇凳挛锷弦嘤屑怃J分歧。

說到底显拳，問題不只關(guān)乎上帝棚愤，它關(guān)乎創(chuàng)生（creation）——更具體地說，就是給定世界上存在著弊病或“罪惡”這一點(diǎn)杂数，創(chuàng)生在何種程度上可以得到辯護(hù)宛畦。

考慮到氣候危機(jī)帶來的巨大不確定性，在不知道等待著他們的是何種未來的情況下創(chuàng)造新人揍移，能否得到辯護(hù)次和？如果可以的話，辯護(hù)的限度又在何處那伐？大部分人可能會同意踏施，我們可以設(shè)想一些世界，創(chuàng)生在其中將是不道德的罕邀。生活之惡劣或其不確定性會在哪個臨界點(diǎn)上達(dá)到不值得一過的程度畅形？這些哲學(xué)家追問道：生活還能否得到辯護(hù)？

“樂觀主義”與“悲觀主義”

我們的世界：所有可能世界里最好的

這一曠日持久的哲學(xué)爭論正是“樂觀主義”與“悲觀主義”這兩大術(shù)語的來源诉探，它們在現(xiàn)代文化里運(yùn)用極多日熬，濫用也不見得少∩隹瑁“樂觀主義”是耶穌會（The Jesuits）給萊布尼茨等哲學(xué)家貼的標(biāo)簽竖席，他主張我們生活的世界是“所有可能世界里最好的”（原因是如果上帝可以造一個更好的世界耘纱，那他顯然早就會這么做了）。不久后毕荐，伏爾泰等哲學(xué)家成了“悲觀主義”的代表揣炕，他的小說《老實(shí)人》歷數(shù)世上的諸多罪惡，諷刺了萊布尼茨式的樂觀主義东跪』福“如果這就是所有可能世界里最好的一個，”伏爾泰筆下的主角這樣問道虽填，“那其它世界得壞成什么樣了丁恭？”

伏爾泰實(shí)際上不算悲觀主義者，其他哲學(xué)家如貝爾和休謨在論述生活的壞處上走得要遠(yuǎn)得多斋日。對貝爾以及隨后的休謨而言牲览，關(guān)鍵不僅在于生活中的罪惡在數(shù)量上比善要多（雖然他們相信這也是事實(shí)），還在于這種多具有壓倒性恶守。一種生活里的善惡時刻可能在次數(shù)上相等曹宴，問題是，惡的時刻通常有一種足以使天平發(fā)生傾斜的強(qiáng)度究孕。貝爾認(rèn)為范舀，一小段時間的壞便足以讓更大數(shù)量的好付諸東流，正如一點(diǎn)海水就可以讓一整桶新鮮淡水變咸衫樊。與此類似飒赃，一個小時的深切悲傷所含的罪惡，也要多于六七天的高興日子里蘊(yùn)含的善好科侈。

萊布尼茨與讓-雅克·盧梭等思想家則反對這種冷峻的看法载佳，他們強(qiáng)調(diào)的是生活里的善，以及我們在一切事物中尋求善好的能力臀栈。如果我們能調(diào)整自己的視角蔫慧，便能看到生活其實(shí)是非常好的：“在人的一生里，善好之多乃是罪惡無法比擬的权薯，正如住房之多也是監(jiān)獄無法比擬的姑躲，”萊布尼茨寫道，“如果我們能用它來為自己服務(wù)崭闲，世界便能服務(wù)于我們肋联；如果我們愿意的話，那就能在其中感到幸福刁俭￠先裕”正如悲觀主義者相信樂觀主義者堅(jiān)守生活之善乃是被蒙騙了，樂觀主義者也認(rèn)為悲觀主義者戴著一副只看壞事的有色眼鏡——每一方都批評另一方?jīng)]有采納正確的視角。

因此問題在很大程度上變成了：什么是正確的視角侮繁？

樂觀悲觀只因視角不同虑粥？

用充滿希望與安慰的方式來談?wù)摽嚯y

樂觀主義者與悲觀主義者都高度關(guān)注理論論證背后的倫理預(yù)設(shè)。問題表面上看是這樣的：創(chuàng)生能否得到辯護(hù)宪哩？但在其之下娩贷，還有一個從未遠(yuǎn)去且更加深刻、倫理與情感色彩都極強(qiáng)的問題：如何以一種能夠提供希望與安慰的方式來談?wù)摽嚯y锁孟？

雙方對論敵的抨擊都不只是理論上的彬祖，也是道德上的。從根本上來說品抽，悲觀主義者對樂觀主義的最大不滿在于储笑，即便面對嚴(yán)酷而持久的痛苦，他們也堅(jiān)持認(rèn)為生活是善的圆恤，或者認(rèn)定我們可以左右自己的幸福突倍，“只要我們愿意”就能得到幸福。而這只會讓我們的苦難更趨惡化盆昙，因?yàn)檫@是在苦難之上再加了一層對于苦難的責(zé)任羽历，是讓受苦之人再背上缺失感（sense of inadequacy）的負(fù)擔(dān)。如果生活如此良善淡喜，那受苦之人面對的考驗(yàn)就必定源自其錯誤的視角秕磷，事實(shí)上，樂觀主義者也確實(shí)傾向于類似的表述拆火。悲觀主義者聲稱跳夭，這解釋了樂觀主義何以是一種殘酷的哲學(xué)——就算它給了我們些許希望，那也在安慰方面失敗了们镜。

但從樂觀主義者的立場看，他們其實(shí)也有相似的關(guān)切润歉。他們反對悲觀主義者的點(diǎn)在于模狭，假如我們堅(jiān)持苦難是強(qiáng)烈、無處不在且無可逃避的踩衩，如果我們竭力渲染其深重與冷峻（正如悲觀主義者事實(shí)上的慣常做法那樣）嚼鹉，那也是在給苦難加碼——這只會讓苦難變得更糟，因?yàn)椤敖o予罪惡以本來不應(yīng)有的關(guān)注驱富，只會令它倍增”锚赤， 萊布尼茨如是說。樂觀主義者聲稱褐鸥，悲觀主義本身就是反安慰的线脚，在此之外，它還在渲染無望。

“樂觀主義”與“悲觀主義”的選擇

“強(qiáng)調(diào)脆弱與向往美好”并非非此即彼

兩大思想流派的目的一致浑侥，但規(guī)劃的路徑卻不同姊舵。悲觀主義者提供安慰的方式，是強(qiáng)調(diào)我們的脆弱性寓落，以及承認(rèn)我們無論如何努力都可能得不到幸福括丁，畢竟這不是我們的過錯。與之相比伶选，樂觀主義者則強(qiáng)調(diào)我們的能力史飞，主張無論處境有多么黑暗和冷峻，我們都總是能改變自己的圖景與導(dǎo)向仰税，我們總是能對準(zhǔn)更美好的東西前進(jìn)构资。

當(dāng)然，這兩條路線在原則上并沒有什么不可調(diào)和之處肖卧，每一方都可以作為另一方的必要對立面蚯窥，都可以減輕對方因用藥過量而產(chǎn)生的毒性。但事實(shí)是塞帐，早期的悲觀主義者與樂觀主義者的確把彼此看成是對立的拦赠，我們也是一樣，仍舊傾向于以非此即彼的方式來看待二者葵姥，儼然過生活就要在樂觀主義與悲觀主義之間做出艱難抉擇荷鼠，或者用諾姆·喬姆斯基的話說，要么樂觀要么絕望：

我們的選擇有二榔幸。我們可以悲觀允乐、打退堂鼓然后任由壞事發(fā)生。我們也可以樂觀削咆、抓住那些確實(shí)存在的機(jī)遇進(jìn)而讓世界變得更美好牍疏。這哪有什么好選的。

這個例子足以表明我們在使用這些術(shù)語時的粗放與片面拨齐。樂觀主義一般會被賦予積極色彩鳞陨，而悲觀主義則充滿消極色彩。我們說一個人是樂觀主義者瞻惋，一般都是稱贊厦滤。這就是為什么政客尤其愛宣稱自己是樂觀主義者，甚至還談到所謂“樂觀主義的義務(wù)”歼狼。反之掏导，說一個人是悲觀主義者，一般都是對他的嘲諷羽峰、譴責(zé)和奚落趟咆√泶桑“悲觀主義是失敗者的專利，”如同某新書的標(biāo)題所言忍啸。

但我們的選擇真的有這么非此即彼嗎仰坦？如果悲觀主義之路愁云慘淡，那樂觀主義之路也暗藏殺機(jī)计雌。且這些危險都是老一輩悲觀主義者反復(fù)警告我們的：假如我們過分突出自己掌控自身心靈悄晃、生活與命運(yùn)的能力，那陷入殘酷境地也就是須臾之間的事凿滤。

悲觀主義是一種德性

悲觀主義不等于消極

我們很容易就會把悲觀主義等同于消極妈橄、宿命論或絕望，然后徹頭徹尾地拒斥它——我們當(dāng)然不想要一種勸告我們放棄的哲學(xué)翁脆。但悲觀主義真的提倡這些嗎眷蚓？如喬舒亞·福阿·丁斯塔格（Joshua Foa Dienstag）就在《悲觀主義：哲學(xué)、倫理與精神》（Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit）里指出反番，悲觀主義并不會導(dǎo)致消極傾向沙热，它與某種道德與政治行動主義的傳統(tǒng)有緊密的聯(lián)系，以阿爾貝·加繆為例罢缸，他在二戰(zhàn)中的勇敢和積極行動就源自其悲觀主義理念篙贸。

即便最幽暗的悲觀主義者也從來不會說生活只會變差或者絕無可能變好：這是對悲觀主義的漫畫化處理，草草勾勒一番只是為了打發(fā)它枫疆。即便是亞瑟·叔本華這種最冷峻的悲觀主義者爵川，也不會持有上述觀點(diǎn)。相反息楔，他主張正因?yàn)槲覀儫o法控制事態(tài)進(jìn)展寝贡，我們也就永遠(yuǎn)不知道未來的樣貌：生活既可能變壞也可能變好≈狄溃”用丁斯塔格的話說圃泡，“悲觀主義者不抱任何期待≡赶眨”這么說可能顯得不給人希望洞焙，但它本身又是某種形式的希望。同樣地拯啦，這些作者最陰暗的篇章仍透出了些許微光：如敏銳而不安地察覺到在黑暗的圖景之中也可有所收獲，又如我們能夠以前所未有的方式拓展眼界熔任，再如我們也許能在黑暗中看清一些東西褒链。

這表明了懷有希望的悲觀主義（hopeful pessimism）何以不是自相矛盾的，而是一種野性力量的展現(xiàn)疑苔，只有將生命中最為黑暗的力量匯入希望的奇妙煉金術(shù)甫匹，我們才有望駕馭它。

年輕人安靜或不那么安靜地陷入絕望

是時代特征，或許并非悲觀

這代年輕人——在一個氣候危機(jī)不僅初露端倪兵迅、而且已經(jīng)是嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的世界長大的第一代人——真切地感受到自己將會失去未來抢韭，他們被灌輸?shù)囊磺匈x予人生以意義的事物，如今不是變得空虛就是出了問題恍箭。諸如此類的事情：學(xué)習(xí)刻恭，找個好工作，安頓下來——然而還有什么工作是確定的扯夭？哪里還有安居之處鳍贾？

格蕾塔·桑伯格2018年曾在倫敦議會廣場有言：“在沒有一個人愿意采取措施挽救未來的情況下，我憑什么要為一個很快就不復(fù)存在的未來而學(xué)習(xí)交洗？”諸如此類的事情：成家——但如果自己的孩子都沒有未來骑科，生育還有什么意義？即便像通過旅行來增長見識這些更加瑣碎的事情构拳，也不再是一目了然的了：和一次現(xiàn)代旅行所耗費(fèi)的碳相比咆爽，自我發(fā)展又能有多重要？

生態(tài)耗竭與破壞置森、始料未及的洪水與山火斗埂、突破歷史峰值的氣溫以及陰魂不散的氣候危機(jī)正困擾著這個時代。年輕人安靜或不那么安靜地陷入絕望暇藏，則是當(dāng)代的另一特征蜜笤。以往悲觀主義者所受的批評，如今又原封不動地被技術(shù)樂觀主義者與進(jìn)步的鼓吹者用來指責(zé)年輕人盐碱，在這兩類人眼里把兔，單單考慮一下衰敗的可能，就已經(jīng)是軟弱瓮顽、想象力不足以及道德缺陷的標(biāo)志——說到底是圖景有問題县好。他們還以類似的口吻，抨擊年輕人的抗議是悲觀主義暖混、宿命論缕贡、“一味地”絕望。他們批評年輕人信奉的圖景太冷峻拣播、論斷太夸張晾咪、發(fā)聲者太嬌生慣養(yǎng)。

這一意義的全盤崩塌只是在最近才變得明晰起來的贮配。年輕人經(jīng)歷的真實(shí)感受谍倦，是自己不僅喪失了對未來的概念把握，還喪失了未來本身泪勒，“是什么令生活值得一過”這個問題的種種尋常答案昼蛀，都已變得愈發(fā)不確定宴猾。他們身處那一黑暗之中，搜尋著某種希望以及安慰——我們又能給他們什么呢叼旋？比起給出一些顯然很蒼白的答案（這些答案還可能干脆就是謊言）向他們保證一切都會好起來——因?yàn)槲覀兠靼资聭B(tài)很有可能好不了——我們還可以有更多建樹仇哆。

任何簡單粗暴的樂觀主義論斷，其弊端都不止于不合時宜夫植，它還是一通誰也騙不了的謊言讹剔，起碼所有懷抱敏銳道德感的年輕人都不會上當(dāng)，他們早就看透了政客們的空洞承諾與保證偷崩，他們的憤怒也是正當(dāng)?shù)谋倏健＜偃缥覀兏嬖V他們一切都會好，那就連說空話都還不如了阐斜。如此一來年輕人就無法認(rèn)真對待自己的經(jīng)驗(yàn)衫冻，且正如悲觀主義者所言，這樣做只會加劇他們的痛苦谒出。

最渺茫的希望兼具最冷峻的安慰

希望——并非到頭來一切都會變好

一個人可以既懷有深刻而幽暗的悲觀之心隅俘，被冰冷而堅(jiān)硬的絕望包圍，同時又不完全否定“柳暗花明又一村”的可能（它可以只是一種可能性）笤喳。這是一種珍貴非凡的希望为居，它絕非唾手可得，而是脫胎于一種痛苦的圖景：承認(rèn)生活里可能出現(xiàn)以及現(xiàn)實(shí)存在著的一切苦難杀狡。如果要問悲觀主義者給了我什么教益蒙畴，那就是：即便眼中為黑暗所充斥，這種古怪而散碎的開放性也仍舊是可期的呜象，就像門上裂開了一條縫膳凝，令好事有機(jī)會進(jìn)入生活。既然一切都是不確定的恭陡，那未來也一樣蹬音，變壞和變好的可能性總是并存的。

喬納森·李爾（Jonathan Lear）就曾在2006年的《激進(jìn)希望》（Radical Hope）一書中寫道休玩，在文化毀滅的時期著淆，一個常見現(xiàn)象就是舊價值喪失了原有的意義。如果它們要在道德視界的崩塌之中存續(xù)下來拴疤，那就需要新的意義以及新的概念來重獲生機(jī)永部。當(dāng)中最難的一件事就是與變革達(dá)成妥協(xié)，在舊德性依舊伴隨著我們的情況下逐漸適應(yīng)新的德性呐矾。我相信扬舒，這也是悲觀主義服務(wù)我們的一種可能方式，不僅作為一種內(nèi)在的德性凫佛，也作為一種賦予德性——它也是變革中的世界的一部分并隨之而改變——以新意義的途徑讲坎。以開放的眼光看待現(xiàn)實(shí)需要勇氣，不要消極回避愧薛，要有耐心但不要輕易斷定一切都完了：這就是希望晨炕。

希望——并非到頭來一切都會變好，而是從來就沒有什么東西會真正終結(jié)毫炉。這就是萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）曾經(jīng)唱過的“萬物皆有裂隙”（crack in everything）瓮栗，好壞皆然，因而這兩者也從來不可能徹底遠(yuǎn)離我們瞄勾。這并非堅(jiān)信事情必然會變得更好——也不是粗放式樂觀主義费奸，它在一個崩壞的世界里不再成為德性，反而會成為困擾我們的惡習(xí)进陡。打出“擔(dān)保馬到成功”的旗號愿阐，看似更有利于調(diào)動我們的積極性，但這種輕松具有欺騙性趾疚，因?yàn)樗慌錾舷麡O心態(tài)或宿命論就可能令人萎靡不振缨历，且持續(xù)不斷遭逢失望還可能會耗盡人的心力。

寫在最后：永遠(yuǎn)滿懷希望

懷有希望的悲觀主義則會要求我們在不確定的情況下為變革而奮斗糙麦，除了明白我們已經(jīng)完成了變革時代呼喚道德行動者（moral agents）去做的那些事之外辛孵，便不再期待從我們的努力中得到更多的東西。

好事來了就歡迎它赡磅，并設(shè)法推動它沿既有路線繼續(xù)前進(jìn)魄缚，但也承認(rèn)壞事而不試圖把它解釋掉（explain away）或者讓意志在途中被壓垮的人承受過多負(fù)擔(dān)。有時我們并沒有隨心所欲改變世界的力量焚廊，承認(rèn)這一點(diǎn)可能需要巨大的努力冶匹，也能帶來莫大的安慰，與此同時又不至于磨滅促使我們?yōu)槭聵I(yè)付出最優(yōu)秀以及最艱苦勞動的那股驅(qū)動力节值。

聲明：部分內(nèi)容節(jié)選自（作者M(jìn)ara van der Lugtis系蘇格蘭圣安德魯大學(xué)哲學(xué)講師徙硅，著有《貝爾、朱里厄與“歷史與批判辭典”》與《陰暗事物：悲觀主義與苦難問題》）（翻譯：林達(dá)）搞疗，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)嗓蘑，僅供知識分享，如有侵權(quán)匿乃，聯(lián)系刪除桩皿。