我出生的時(shí)候是90年代末期碰煌，父母積極響應(yīng)國家政策舒岸，只生了我一個(gè)。而我的母親是長姐拄查，長姐如母吁津，我想這就是她強(qiáng)勢性格的根源。在這二者的綜合下堕扶，她自打我出生起便對我寄予厚望。
她送我去少年宮學(xué)習(xí)各種才藝的時(shí)候梭依，我還很小稍算。每每將我送到路口便停下，而我還需要獨(dú)自上很長一段的階梯役拴，我暗自抱怨著糊探，賭氣不回頭看，徑直走進(jìn)教室河闰。那時(shí)的母親還很年輕科平，烏黑齊腰的直發(fā)，細(xì)長的瓜子臉姜性，唇不涂而紅部念，膚不畫而白，意氣風(fēng)發(fā)妓湘。時(shí)光不能倒流乌询，所以我無數(shù)次的后悔當(dāng)時(shí)沒多回頭望望她妹田，把她年輕美麗的鮮活樣子記在腦中，我總覺得那些泛黃的老照片印不出她的美初嘹。
后來我念了小學(xué)，送我的依舊是母親屯烦。這次她把我送到車站驻龟，我獨(dú)自一個(gè)人下階梯。不同的是类溢，每當(dāng)我走到教室門口，一定會再向車站望去闯冷，此時(shí)的母親站在一旁的老式居民樓走道里蛇耀，我仰望她時(shí)輕而易舉地便能找到她坎弯。我們都聽不到對方說話，她于是用手將衣服拉拉攏抠忘，我知道是在囑咐我不要貪涼脫衣崎脉。我以為漫無盡頭的小學(xué)六年飛快逝去。明明沒幾年光景呛踊，她的意氣風(fēng)發(fā)好像少了那么一點(diǎn)啦撮。也會時(shí)常問我，她是不是老了愉择。
初中的時(shí)候锥涕，我因?yàn)榕涯婧退年P(guān)系一度僵硬狭吼，她也極少送我了。只記得一次刁笙，我忘記將家長簽字的成績單帶回家，她送我到校門口座每，我返回教室去拿峭梳。拿到成績單，她開始仔細(xì)地從上往下找起來葱椭，我打趣到，不用找了者蠕，從下往上看容易些掐松。這就是我整個(gè)初中時(shí)代的平均成績粪小。她簽了字便轉(zhuǎn)身走了探膊，在我這么許多年的記憶里，第一次目送母親離開流济，她的背影漸行漸遠(yuǎn)绳瘟，我一直站在原地姿骏，我以為她會回頭看看我，就像從前我回頭看她一樣蘸泻，可是直到她走過拐角消失不見悦施，我才意識到自己的妄想。我期待她回頭看我的心情抡诞，一如她期待我回頭看她吧？我將背影留予她那么多年俩莽，這其中心酸滋味乔遮，我不敢猜想禀崖。她的背影已有些發(fā)福，我心中忽閃過她從前追著我問的那個(gè)問題的答案——我是不是老了姨裸？也許吧……
高中為了高考馁龟，她在學(xué)校旁邊租了房子坷檩，我們之間也便沒有了誰送誰矢炼。高考結(jié)束阿纤，我進(jìn)入不錯(cuò)的大學(xué)，不錯(cuò)的專業(yè)胰锌。第一次大學(xué)報(bào)到资昧，她送我到學(xué)校枷邪，幫我鋪好床，這一切好像和原來的學(xué)生時(shí)光沒什么不同践惑，但大學(xué)不是做1小時(shí)公交車能到的距離尔觉，也不是兩小時(shí)的火車車程侦铜。飛躍1800千米，我們一同從祖國的西邊到東邊钉稍，我仍記得志愿結(jié)果下來時(shí)我的擔(dān)憂贡未，她只對我說，沒事嫩挤，媽送你岂昭。大學(xué)幾年狠怨，我頻道的往返昆明與寧波佣赖，我來時(shí)，她一定接，我走時(shí)孽鸡，她也一定送彬碱。
我又再次即將遠(yuǎn)行，長途的車程使人昏昏欲睡巷疼，我透過車窗看風(fēng)景時(shí)總無意掃到她的側(cè)臉嚼沿，昆明的天氣很好，陽光透過車窗照著她的半邊臉遣妥，我開始仔細(xì)的觀察她箫踩。那個(gè)曾經(jīng)的問題答案越發(fā)明顯境钟，但我卻死撐著不愿承認(rèn)。原來洞渔，我們之間分離許多痘煤，她為我送行衷快，不知不覺已大半輩子蘸拔。
