由于疫情的原因蜗侈，這次長假我決定都待在家篷牌。在家宅了兩天，我感覺無聊透了踏幻，什么也不想做枷颊，也睡不著，看手機已經(jīng)凌晨1點了。于是我發(fā)了一條不是那么熟的微信好友（可以說是陌生人）才看得到的朋友圈“有人需要傾述嗎夭苗？我會是個很好的傾聽者信卡。”過了半小時沒人回復(fù)题造，我繼續(xù)刷B站傍菇，看極簡主義的視頻。第二天睡醒后界赔，看到微信好友李存址發(fā)的微信：“小景丢习，你好，如果你還愿意當傾聽者的話仔蝌，下午三點我們一起和咖啡好嗎泛领？這家的還不錯×簿”下面是一個定位渊鞋。這家咖啡店我去過一次，氛圍我挺喜歡的瞧挤。
李存址是我第一份工作是遇到的人锡宋，那時候公司有一個項目在重慶，公司把我調(diào)到重慶特恬，說是三個月就可以回來了执俩，結(jié)果待了九個月。李存址是我在重慶遇到的同事癌刽，他比我早一個月到重慶役首，在共事的九個月中，他給我的印象非常好显拜。工作上一絲不茍衡奥，熱心幫助別人，他幫助別人不是因為對方是什么大人物或者能給他帶來什么利益远荠，而是這件事他做得到兒別人需要他矮固，他就做了。他很少跟我說話譬淳，但是跟我說話地語氣很溫柔档址，他也不像其他同事一樣喜歡說臟話。
項目結(jié)束后邻梆，我不想再待在工地守伸，便辭職了，后來看他朋友圈他好像也辭職了确虱，我們沒聯(lián)系過含友，沒想到他現(xiàn)在和我在同一個城市替裆。我思考了一會兒校辩，回復(fù)他“下午三點見窘问。”
以下便是李存址跟我說的事宜咒，我問他能把他說的事寫下來嗎惠赫？他說想寫就寫吧。
首先交代一下李存址的家庭背景故黑，他小時候一直有些自卑儿咱，自卑的原因是：他是留守兒童，村里人經(jīng)常會開他玩笑說他爸媽不要他场晶，久而久之他的潛意識里就認為自己是一個被拋棄的人混埠。在他讀二年級的時候他媽媽回到村里跟他一起生活，他當然是高興的诗轻，開始和他媽一起生活的時候有一點尷尬和拘謹钳宪。他媽是屬于有點強勢的類型，如果他不聽他媽的話扳炬，他媽就會威脅他說要出去打工吏颖，把他留在老家。他媽媽的話好像證明了村里人說的是真的：自己是可被拋棄的恨樟。
小學一到四年級半醉，是在村里的小學上學的，一個班的學生大約也就十來個吧劝术。他的成績非常好缩多，老師也很喜歡他，慢慢地他開始有一點自信养晋。村里的小學只辦到四年級衬吆，五年級他們就得轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的小學讀書。小鎮(zhèn)離村有點遠匙握，所以得住宿咆槽。
到鎮(zhèn)上的小學讀書剛開始是興奮的，但是慢慢地他就發(fā)現(xiàn)他有很嚴重地分離焦慮（當然他那時候不知道這是分離焦慮）宿舍一共有13個人圈纺，只有他一個人頭一個月是哭哭啼啼每天打電話的秦忿，后面雖然不會那么頻繁地打電話，但是每周日下午要去學校蛾娶，他從周日的早上就開始心情不好灯谣。
住宿習慣之后，他開始注意周圍的環(huán)境蛔琅，那種自卑感又占據(jù)了他的內(nèi)心胎许。他說過最讓他在意的一件事是：他那個時候才知道他那些出生在鎮(zhèn)上的同學原來每年都過生日的，而他沒有過過一次生日（他現(xiàn)在跟我說這句話的時候，眼眶有有些紅了辜窑，他喝了一口冰水钩述，平復(fù)了一下）。這個時候他的成績還算可以穆碎，所以老師還挺喜歡他的（果然成績是學生的護身符）他的性格又比較靦腆牙勘，也不喜歡去拒絕別人，主要是作業(yè)經(jīng)常借給同學抄所禀，所以在同學中人緣也還算好方面。
真正的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在他五年級下學期轉(zhuǎn)學到市里讀書的時候。前面有交代過他爸在市里打工色徘。轉(zhuǎn)學到市里的時候是他第一次知道什么是不平等恭金。班里有五十幾個同學，四十幾個是從小在城市長大的褂策，十幾個是從外省或者從農(nóng)村來的横腿。人類的本能就是抱團和排外，非常神奇的一件事是辙培，他在還不能清楚知道班里每個同學名字的時候他就能看出哪些是從小在城市長大的蔑水，哪些外地的，他很自然而然地就融入到了外地的這個圈子里扬蕊。學校里大家不會明晃晃地歧視搀别，但是那種壁壘他能很明顯地感覺到，在小學六年級的時候發(fā)生了一件事讓他憤怒尾抑，他的數(shù)學老師那天可能是心情不好吧歇父，說到升學的事，數(shù)學老師說外地的學生可能上不了初中之類再愈，巴拉巴拉最后說了一句“李存址榜苫，你聽到了嗎？”這時候他滿臉通紅翎冲，能感覺到全班同學的目光刷刷地看向他垂睬，雖然他是低著頭的，但是他能感覺到抗悍。當時讓他憤怒地原因不是老師歧視外地人驹饺，而是為什么全班有十幾個外地的，為什么老師就只點名他一個人缴渊？這個時候他又開始屈服于他小時候在他心里形成地那個觀念：“我赏壹，果然是不討喜的”
在市里讀小學的那三個學期，尤其是第一個學期他經(jīng)常做夢夢到自己回到鎮(zhèn)上的那個小學衔沼，其實他很后悔轉(zhuǎn)到市里的小學蝌借，但是他不敢跟父母提出說想轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)上的小學昔瞧。當初他轉(zhuǎn)到市里的小學父母還是花了挺大的勁的，前面也說過他媽媽經(jīng)常說他不聽話就要拋下他到市里去菩佑，所以他也不敢跟父母提出自己的要求自晰。那個時候他爸做得最對的一件事是鼓勵他讀課外書，并且會給他錢去買課外書擎鸠。當時他看了高爾基的《童年》他覺得他和阿廖莎成了朋友缀磕，他對阿廖莎產(chǎn)生強烈的共情并且從這個人物的身上獲得了力量缘圈。從此之后他就擁有了自己的內(nèi)心世界劣光，由書籍構(gòu)成。他自嘲說糟把，書對于他就像酒之于酒鬼绢涡，大麻之于癮君子，電競游戲之于青少年遣疯。
因為初中是屬于九年義務(wù)教育的范圍雄可，所以當時班里這些擔心上不了初中的外地孩子升上了初中，而且是同一所初中缠犀。簡單交代一下這所初中的背景数苫，在當時還是一所不怎么樣的公立學校，但是有高中部辨液，周圍有很多工廠虐急，流動人口多。
初一的時候班里有七十幾名學生滔迈，有二十幾名是外地或者是本市一些偏遠農(nóng)村的止吁。初一的這段時間是他為數(shù)不多的“放縱”時間，他在這個由外地或農(nóng)村學生組成的圈子里感到了平等燎悍，獲得了歸屬感敬惦。他們經(jīng)常聚在一起騎著自行車玩，一起罵那些本地學生和老師谈山。但是他也常常感到迷茫俄删，因為他其實還是想好好學習的，社交分走了大部分的精力奏路，并且他不喜歡他同學隨地吐痰畴椰、抽煙的習慣。事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二的午休思劳，他和從小學就很好的朋友在操場玩沙迅矛，剛開始只是言語上的開玩笑，后來變成吵架潜叛，再后來兩人就打了一架秽褒，然后就誰也不理采誰壶硅。因為他和他朋友的尷尬境地，他也有了理由不和那個圈子的人接觸销斟，和他打架的朋友還是一個不錯的人庐椒，雖然兩人絕交了，但是并沒有在兩人共同的圈子里說他的壞話蚂踊，孤立他约谈，就是兩人再也玩不到一塊去了。（他說初三的時候他們和好了犁钟，但是再也回不到像以前那么親密的狀態(tài)了）他就開始靜下心來讀書棱诱，想象自己是自傳體小說的主角，通過讀書改變自己的命運涝动。
初一到初三班級的人數(shù)從七十幾名變成五十幾名迈勋，每一學期都有人退學，退學大部分是外地的學生醋粟，本地的學生也有靡菇。他印象最深的是兩個女同學，兩位同學都是他們?nèi)ψ拥牟⑶移渲幸晃皇撬麄儼嗟拿自福浀檬浅跻幌聦W期的一天那個女同學的發(fā)型變成了寸頭厦凤，因為她把頭發(fā)賣了。至于為什么要賣頭發(fā)他和他的朋友都保持了沉默育苟，沒去問那名女同學较鼓。到初二的時候，那名女同學退學了宙搬，由于他那個時候已經(jīng)沒和圈子里的人交往那么密切了笨腥，所以也不知道退學的原因。在那名女同學退學后不久就傳出了她懷孕的消息勇垛，剛開始他是不信的脖母，學校簡直就是謠言制造機，什么消息聽聽就好闲孤。后來他實在是抑制不住好奇谆级，就去問了圈子里的人，證實了這個消息是真的讼积。
另一位女同學是隔壁班的肥照，這是初三時候的事，這個女同學在他們班學習成績非常好勤众，初三的時候就突然不來上學了舆绎，那個班的班主任是一個剛畢業(yè)的女大學生，就讓女同學的同桌去她家勸她回來上學们颜，這位女同學的家是在一片產(chǎn)區(qū)吕朵，她的同桌不太敢去就叫李存址陪她去猎醇。兩人經(jīng)過了工廠來到了一片有點像印度貧民窟的地方，在那一片地方找到了女同學努溃，這位女同學在見到他兩的時候還有點不好意思硫嘶，但她眼里的不好意思稍縱即逝，變成了冷漠和決絕梧税。女同學的同桌問她為什么不來讀書沦疾，女同學云淡風輕地說“不想讀了唄〉诙樱”兩人一來一往在拉鋸一人勸她回去讀書哮塞，一人說她不可能回去。李存址全程沒說一句話斥铺，他看到這間低矮陰暗地房子彻桃，用磚和三合板拼成的床，床上坐著一位穿牛仔短褲的年輕女孩（那女孩是女同學的嫂子）晾蜘，一臺電視和DVD播放機，除此之外沒有其他東西眠屎。最后來勸說女同學的朋友留下一句：“隨便你吧剔交，你要毀了自己我也沒辦法「鸟茫”就走了岖常。
在當時的李存址看來，這兩位女同學以后注定會走上早早嫁人結(jié)婚生子葫督，進電子廠三班倒的路竭鞍，這條路在當時的他看來是很艱難的，因為他們只是十五六歲的孩子而已橄镜。
到初三的時候偎快，李存址已經(jīng)成為班里學習最好的學生，也更受老師的重視洽胶，他也能感覺到以前對他懷有歧視的本地同學開始叫他“存址”而不是全名晒夹。大人都覺得小孩是純真的，但其實社會的等級在孩子當中體現(xiàn)的深刻又明顯姊氓。
當時的中考總分是1050分丐怯，李存址考了773分，在他們學校算是一個比較好的成績翔横，放到全市來看只是一個中等的水平吧读跷。填志愿的時候李存址填了本校的高中。他們班最后上高中的只有四五名禾唁，這四五名中只有一個是本地學生效览，其他的都是外地學生些膨。全班總共有五十幾名同學，只有十分之一上了高中钦铺。外地圈子的朋友絕大部分都進了工廠订雾，一兩個去讀中專，班級里的本地學生聽說有一兩個去了縣里的高中讀矛洞，其他的也大部分沒有繼續(xù)讀書了洼哎。很無語的事是中考前班里又在流傳外地學生不能參加中考，即使參加了也不會有高中錄取沼本。李存址那時候很焦慮噩峦，他說他后來不焦慮的原因是，他打定了主意：如果他考不上高中抽兆，他就去死识补。他告訴我這個想法的時候我很震驚，我覺得路有很多條辫红，不一定只能讀書凭涂。李存址很嚴肅地說，對他來說贴妻，他的路只有一條孵坚，他的人生沒有其他選擇阐斜。
上了高中射众，李存址被分到的班級是普通班钮追，這個班級的學生大部分又是不想讀書的，李存址不明白娩鹉，他是辛辛苦苦攻谁，抱著死的決心讀書才考上的高中，那些人怎么那么不珍惜弯予。高中的數(shù)學對于李存址來說太困難了戚宦，不管怎么學，他的數(shù)學成績始終停留在六十幾分（總分是150分）高中的年段長是一位帶著眼鏡的胖子熙涤，給人感覺很有嚴肅和責任阁苞。這位段長的特色是每次月考都按照成績排座位，考完開一次年段大會祠挫，并且是會認真寫稿的那種那槽。年段里流傳著段長的八卦：段長和他老婆離婚的原因是家暴，不過是他老婆家暴他等舔，兩人離婚多年后骚灸，他和苦追他多年的學生結(jié)婚了。
高一的李存址還是一個非常害羞的人慌植，他前面坐著一位非常開朗的女同學甚牲，前桌經(jīng)常轉(zhuǎn)過頭跟他講話义郑，慢慢地他對前桌有了一點朦朧地感覺。當他看到女同學經(jīng)常玩坐在她前面男同學的頭發(fā)時丈钙，李存址盯著女同學玩頭發(fā)的手指非驮，李存址覺得自己是個傻子。
李存址跟我說他在戀愛這方面開竅晚的原因是他一開始就拿到了困難的書雏赦，失去信心劫笙。就像一個小學生拿到了一本《中庸》他怎么可能讀得懂，如果他拿到的是《八十天環(huán)游地球》星岗，也許他就能早早體會到戀愛的美好了填大。另一方面是因為他自卑，他始終覺得自己出身農(nóng)村配不上女同學俏橘，女同學也不可能喜歡他允华。李存址說他的中學時代一直糾結(jié)他的出身，他的過度自卑使他錯過了一些美好寥掐。
高一的李存址非常非常想文理分班靴寂，因為他無法忍受前桌跟她男朋友的甜蜜，前桌還經(jīng)常轉(zhuǎn)過頭來跟他說話曹仗，他經(jīng)常一說兩句就臉紅榨汤，他覺得其他同學應(yīng)該都知道他的隱秘心事了吧。好消息是他們這一屆高一下學期就要文理分班怎茫，可以提前一學期分班李存址很高興，他感覺他回到了初三為中考努力的那段日子妓灌。從第一次月考發(fā)揮失常到期末考轨蛤，九門科目，除了數(shù)學虫埂、英語祥山、物理，其他科李存址都是第一掉伏。
高二缝呕，李存址被分到了文科九班。他說高二斧散，他十七歲供常，這是他人生至關(guān)重要的一個點。首先是他爸爸給他買了一臺筆記本電腦鸡捐，在一個星期六的晚上十點半（他只有星期六晚上才會看電視）他守候在電視機前栈暇，那時候推行網(wǎng)絡(luò)電視（應(yīng)該是這樣叫的吧）要買一個機頂盒才能有很多臺，李存址的爸媽沒有買機頂盒箍镜，所以他家的電視就只能收到四五臺源祈，其中一臺是CCTV1煎源，他守在電視機前等待《開講了！》的播出香缺。這一期的嘉賓是五月天的阿信手销，他聽了阿信的演講，然后用電腦聽了五月天的所有專輯图张，看了五月天參加的所有節(jié)目和演唱會視頻锋拖，他成了一名五迷。五月天對他的愛情觀影響很大埂淮，按他的話說姑隅，雖然他那時候在愛情方面還沒有開竅，但是他已經(jīng)知道怎么面對愛情了倔撞。
在高二他遇到了他一生的摯友：第一位是湖北人讲仰，（為了敘述方便，我們就叫他小暉吧）小暉給李存址的第一感覺就是裝痪蝇。在高一的時候鄙陡，小暉的朋友和李存址在同一個班，中午食堂太擠躏啰，李存址會晚半個小時再去趁矾。一天中午，教室只剩下李存址一人给僵，專注地看著《意林》小暉站在門口：“同學毫捣，請問XX已經(jīng)走了嗎？”李存址抬起頭帝际，戴上眼鏡蔓同，“你再說一遍，我看不清你在說什么蹲诀？”小暉又問了一遍斑粱，李存址回答“不知道”小暉說：“好的，謝謝脯爪≡虮保”說完就走了。小暉走后痕慢，李存址看不下去雜志尚揣，他幾乎沒有遇到過這么和善又禮貌的人，他很想和小暉成為朋友守屉，但又不知道如何開口惑艇。沒想到高一下學期的時候小暉和他同一個班，但是，他還是不知道怎么和人家成為朋友滨巴。世界上有一種定律叫同性相吸思灌，有一天中午小暉問李存址，怎么才能從學校圖書館借到書肮 泰偿？李存址看著手上貼著圖書館標志的書回答：“跟圖書館的老師說，你可以當志愿者蜈垮，就可以了耗跛，但是要有兩名現(xiàn)任的志愿者向老師推薦才行哦，如果你想的話攒发，我可以幫你推薦调塌，再叫我初中同學也幫你推薦一下，應(yīng)該就可以了惠猿「崂”小暉特別開心，一連對李存址說了好幾個謝謝偶妖，李存址也非常開心姜凄。之后兩人經(jīng)常討論看過的書，聽過的音樂趾访，喜歡的電影态秧，越來越親密后，一起討論對兩性扼鞋、婚戀的看法申鱼。小暉經(jīng)常看外國電影云头，思想也很西化润讥，在小暉的影響下，他也看了很多外國電影（正經(jīng)的電影）盘寡。
小暉身上很吸引李存址的一點就是他的坦蕩，小暉考試從不作弊撮慨，喜歡什么討厭什么從不偽裝竿痰，最最重要的是小暉他從不因為自己是外地人而感到自卑。小暉有兩件事讓李存址印象深刻：一是高二的暑假砌溺，每一科的暑假作業(yè)是一本60頁的練習冊影涉，暑假雖然不允許補課了，但還是需要十天回一次學校规伐，老師會檢查作業(yè)的完成情況蟹倾。完成的同學坦坦蕩蕩攤開等老師檢查，沒完成的同學，借已經(jīng)檢查完的同學的作業(yè)鲜棠。小暉是在每一科老師一進教室肌厨，就主動把沒完成的作業(yè)拿給老師，主動交代他沒有完成作業(yè)豁陆。老師沒有罰他柑爸。
第二件事是，小暉的高考成績只上了尯幸簦科線表鳍，他放棄了填志愿，在家待了半年祥诽，然后找了一份工作譬圣，工作了兩年決定讀大學，于是花了一年的時間復(fù)習雄坪，參加高考厘熟，雖然成績還是只能上專科诸衔，但這次他沒有放棄填志愿盯漂，最后填了一所上海的大專。
李存址的第二位摯友我們稱呼他為小晨笨农，小晨的外表是可以放在招生廣告的那種級別就缆，顏值高就算了，小晨還特別溫柔谒亦。小晨能和李存址成為朋友是因為他們另一位共同的朋友小路竭宰。小路經(jīng)常和小晨走路回家，高二那年李存址的自行車被偷了份招，他只好步行上學切揭，因為和小路是朋友就和小路一起走了，和小路一起走自然也和小晨一起走锁摔。小路的家是最近的廓旬，小晨是第二近，李存址是最遠的谐腰。小路到家后孕豹，有一段路是小晨和李存址一起走的，小晨和李存址聊他的姐姐十气，他的妹妹励背，還有他即將出生的弟弟，這件事小晨只告訴李存址砸西。小晨不明白叶眉，為什么他爸媽已經(jīng)四十多歲了還要再生孩子址儒。小晨說李存址身上有一些地方和他很像。在李存址的朋友中衅疙，最后只有小晨的高考分數(shù)線是上本科的莲趣，小晨報的專業(yè)是工程造價，現(xiàn)在在一家造價公司上班炼蛤，工作強度可以算得上是007妖爷，從工作到現(xiàn)在已經(jīng)胖了二十多斤。
李存址的高中總共有五位好朋友理朋，但是重要的是李存址的故事絮识，以后有機會我仔細寫寫他好朋友的故事吧。
因為有好朋友嗽上，李存址對高中還是很懷念的次舌，他甚至每天期待著上學。李存址的班主任是一位中年女子兽愤，眉心有一顆痣彼念，但長得并不美。是一位非常和善的老師浅萧，她很少發(fā)火逐沙，每周一的班會課，她會放一些紀錄片或者電影洼畅、綜藝給他們看吩案，或者讓他們自己組織一些活動，她經(jīng)常會給同學們一些建議帝簇，她說：“即使以后我們班的人沒有考上本科徘郭，能去讀專科的也一定要去讀丧肴，任何時候?qū)W歷都是很重要的残揉，不要急著工作，人生中工作的時間那么多年芋浮，推遲三年工作也沒什么抱环。”因為她這句話纸巷，李存址高考的成績沒有上本科也還是去讀了尳迹科。
李存址的故事只說了大概何暇，打字打了太長時間我已經(jīng)有點累了。我問李存址為什么會想要跟我講他的事凛驮？李存址回答說裆站，我的微信讀書和QQ音樂都是用微信登錄的，他有關(guān)注我的微信讀書和QQ音樂，也發(fā)現(xiàn)我們兩喜歡的公眾號是一樣的宏胯。他覺得我們很多地方很像羽嫡，所以我可能會想聽他講，有些話他反而更喜歡和陌生的人講肩袍，所謂交淺言深就是這樣吧杭棵。他已經(jīng)有兩個月沒有說話了（除了和同事說）他覺得他心里在積蓄著一股力量，這股力量不知道會將他的意識推到哪里氛赐，他特別需要找一個愿意聽的人說魂爪，說他的感受，他非常感謝我愿意聽艰管。其實我也非常感謝他跟我說這些滓侍，我一直都覺得每個人活著都不是容易的（不管是物質(zhì)上還是精神上）一個人就是一部史詩。
