文/仁龍巴
又是一年清明国章。
故鄉(xiāng)的田具钥，被販沙人挖成巨大的地坑，還有幾座稀疏的土坡沒被鏟平液兽，因為上面還有沒遷走的墳包骂删。
曾經(jīng)也是綠樹成蔭，莊稼豐腴，溪水清澈的田地宁玫。
那時粗恢，我撿過哥哥姐姐們打下的紅棗，咬過壟邊的甜棒欧瘪，偷摘過鄰家地里先熟的西紅柿眷射，鉆過高高的秸稈堆，光腳跳到田邊水溝里踩水…
大人和哥哥姐姐們在田里勞動佛掖，我們就在田里玩樂妖碉，就在那顆粗壯的大棗樹下，是老祖的墳苦囱。
一晃眼嗅绸，我們的孩子比當(dāng)年的我們都大了，可惜他們再也撿不到打下來的大紅棗撕彤，也吃不慣自己家釀的酒棗。
前年猛拴，老家把墳都遷到土坡腳下羹铅，掃墓的時候總算不用深一腳淺一腳地爬土坡，也不用擔(dān)心跪下磕頭被荊棘扎的滿腿是刺愉昆。
大棗樹沒了职员，墳包變成了五個。前年跛溉，給我們打紅棗的大堂哥成了住在這墳里的第四代焊切。原來只有老祖在田里保佑他的子孫，現(xiàn)在他的孩子芳室，孩子的孩子也一起保佑自己的子孫专肪。
我靜靜地跪在父親的墳前，看紙錢一點點化為灰燼堪侯；我輕輕地繞著父親的墳包走著嚎尤，默默地喊著爸爸爸爸；我偷偷地看用鐵鍬圓墳的二堂哥伍宦，他怎么好像小時候我眼里的叔叔伯伯…而我芽死，又何嘗不是頭發(fā)花白，滿臉歲月的痕跡次洼。
父母在关贵，人生尚有來處；父母去卖毁，人生只有歸途揖曾。
二堂哥和三堂弟沒有地種，在鄰村的鋼廠上干活兒。二堂哥家一女一兒翩肌，女兒在市里讀大專模暗，兒子在縣里上高二；三堂弟只一個男娃念祭，去年高考沒考上兑宇，今年復(fù)讀。大堂哥去逝后粱坤，嫂子已經(jīng)不再村里住了隶糕，一女一兒也都考出去讀書。
還有四個姐姐站玄，多年來我只清明節(jié)回來枚驻，而她們因為有兄弟都不能回娘家掃墓，已是二三十年未見面株旷。就算是每年掃墓見面的堂哥堂弟再登，他們的妻子和娃兒我也叫不上名字。
我問二堂哥女兒是不是將來留省城發(fā)展晾剖，二堂哥吐一口煙锉矢，說女娃兒嫁人就行了。唉齿尽，我瞄見他滿是黑色的指甲縫沽损，是多年來干苦力活兒留下的積塵。
三堂弟小時候總喜歡跟著我屁股后頭循头，他在我眼里是個聰明靈氣的孩子镶奉，可我不知道他后來咋沒繼續(xù)上學(xué)入篮。大爺家娃兒多，經(jīng)濟條件不好，但不至于供不起讀書凑兰，如果當(dāng)初雳窟，他們都努一把负间，是不是會過得更好苛秕？
知識改變命運，在經(jīng)濟不發(fā)達(dá)的農(nóng)村恐怕還是唯一的出路螟蒸。
過去老家的院子里有豬圈盒使，有雞舍，有土狗七嫌。北邊三間正房高大挺拔少办，南邊是寬敞的樹林子，每個假期那兒一準(zhǔn)兒有我央求哥哥姐姐們搭起來的秋千诵原。
東邊是廚房英妓，村里唱大戲前挽放，大娘會給我們炒葵花籽，我們非把身上的口袋都裝得鼓鼓囊囊才歡蹦亂跳地去看戲蔓纠。大娘蒸的開花饃饃辑畦，就擺在屋檐下面，熱騰騰的饞的人直流口水腿倚。
現(xiàn)在老院子里只有二堂哥夫妻倆留守纯出，豬圈，雞舍都沒了敷燎，土狗也老死了暂筝。北面三間正房早就沒人住，南邊的樹林全砍了硬贯，墊高蓋了表兄弟的婚房焕襟。
院子變小了，老屋也矮了饭豹，我以為只有我這么覺得鸵赖，是因為當(dāng)初小孩子眼里的世界都是龐然大物。沒想到墨状，媽媽也這么說卫漫。
屋子里蒙著厚厚的灰，連個能坐的地兒都沒有肾砂。這房子這院子沒有以前那一大家子人，那一窩調(diào)皮搗蛋的娃兒宏悦，那熱氣騰騰的開花饃镐确，少了生氣，于是也一點點萎縮了饼煞。
我童年里所有美好的記憶在那片低洼貧瘠的地里再也尋不到蹤跡源葫，在這座老院子里也消失的無影無蹤。
一起瘋玩的我們各有各的人生砖瞧，而這人生快的讓人不可思議息堂。
