? ? ? 那一天，外婆上山埃撵。
? ? ? 送葬的隊伍往外婆墳頭的方向走去赵颅，馬路上蜿蜒著一條白色的長龍。 嗩吶暂刘、銅鑼和一陣一陣的響炮聲離我越來越遠(yuǎn)饺谬。
? ? ? “葉啊，你是懂事的孩子谣拣，不能去送外婆募寨，外婆背不動的∩”姨媽說拔鹰，“懷孕的人不能去送啊，孩子辅鲸。外婆會明白你的孝心格郁。”
? ? ? 我就站在原地独悴，站在坪地上例书，眼神空洞地落在前面的兩棵棗樹上，聽那送葬的樂聲刻炒，越來越低决采。
? ? “葉葉，你是葉葉吧坟奥！”突然树瞭，一位老人走到了我的跟前，拉著了我的手爱谁，眼睛紅潤：“你外婆生前晒喷，是個快樂人啊访敌！她這說走就走了凉敲，都沒一點預(yù)兆的，不過也好寺旺，沒受到什么痛苦哇爷抓！她走之前的那一天，下著雨阻塑，她打著傘蓝撇，在那兩棵樹下給你拾酸棗。她說：‘我的葉葉懷孕了陈莽，有三個月了渤昌，肯定會想吃’……”
? ? ? “外婆虽抄，我的外婆！”我呼喚著耘沼，淚水极颓，再也抑制不住，如泉水般噴涌群嗤。
? ? ? 記憶的木匣被打翻了，我把里面一段段故事兵琳，小心翼翼地拿出來狂秘，輕輕地讀——
? ? ? 小的時候，家里窮得叮咚響躯肌。媽媽有時候沒招了者春，就帶著我去外婆家，借二十元錢清女，剜一碗油钱烟。媽媽不好意思開口，總是欲言又止嫡丙。外婆總能看出媽媽的局促拴袭，從柜子里的衣服底下，去摸那包了一層又一層花布的碎零錢曙博。有時候外婆的身上沒錢了拥刻，就會笑著說：“你等會，媽去朋友那借去父泳。放心般哼，我朋友多！”
? ? ? 外婆能想的辦法惠窄，比我媽還多蒸眠。所以，我媽媽只要是來找救濟的了杆融，就沒有空著手回去過楞卡。
? ? ? 有時候，媽媽能過得去擒贸，來外婆家時臀晃，就會買上一條魚。媽媽買什么魚介劫，是要看情況的徽惋。手里卡，就買一條鰱魚座韵，松一點险绘，就買草魚踢京。
? ? ? 不管什么魚， 媽媽提著魚去看外婆時宦棺，都特別高興瓣距。隔老遠(yuǎn)就叫著：“媽，我回來啦代咸！”
? ? ? 而外婆呢蹈丸，更神氣了！ “哎呀呐芥，我的秋秋回了逻杖！”外婆一邊說著，一邊熱情地接待我們思瘟。她那皺紋也笑得一抖一抖的荸百，如同一個太陽，在上下翻滾滨攻。
? ? 外婆提過了魚够话，一般不會先殺魚。她會提著魚光绕，提得老高老高的女嘲，走到坪里，沖著路邊的熟人奇钞，或者隔壁的鄰居澡为，大聲地喊幾句：“是秋秋來了呢，看景埃，魚媒至，我家秋姑娘送的魚！”
? ? 我年紀(jì)尚小谷徙，自然不太懂大人的艱難拒啰。我只知道，來外婆家完慧，我就快樂谋旦。外婆總能翻出幾片酸棗糕，一袋貓屎筒（一種由面粉和芝麻做成的條狀糕點）屈尼，或者一盆炒花生招待我們册着。外婆家的零食，總是格外香甜脾歧。
? ? ? 外婆總是背著我媽甲捏，扯著我的衣角問“父母是否扯皮（吵架的意思）”，“家里吃點什么”鞭执，“學(xué)習(xí)認(rèn)真沒有”司顿，“洗澡還洗得干凈不”（我從小自己洗澡芒粹，外婆見識過我洗澡的情形，水一倒就算完大溜，便一直不大放心）諸如此類的問題化漆。
? ? 外婆一問吧谭网，有些問題不太好意思回答豪嚎。比如：“父母是否扯皮”楣嘁，我如果誠實回答“天天吵架乍炉，有時候還打架！”的話霍衫，那外婆就又要糾纏不休了：“為什么吵架器紧？說了什么韧拒？打了哪里伞租？人沒事吧？”所以限佩，我一般都不太回答外婆的問題葵诈，十分敷衍。
? ? 我說：“都好祟同，不好吧您也管不著作喘！我得去爬樹了！”
? ? 爬樹晕城，在我們村的小伙伴中泞坦，我算是最笨拙的。我不喜歡村里的樹砖顷。有些孩子贰锁，可以抱著一顆樟樹，兩只腳纏在一起滤蝠，手往上抓豌熄，腳一起往上蹬，就像青蛙一樣物咳，一下一下地蹬了上去锣险；還有些孩子，會找兩棵挨得近的竹子览闰，一只手扶著一根芯肤，一只腳壓著一跟，手往上抬压鉴，腳往上移崖咨，像螃蟹般一下一下地爬了上去。竹子和樟樹晴弃，我都不喜歡掩幢，又高又直逊拍，真不太適合我來爬。
? ? ? 外婆家對面的茶籽樹就很不同际邻。它的根又粗又壯芯丧，像結(jié)實的漢子。距離根一米處就有彎彎的分枝世曾，我用不著費力缨恒，只需輕輕一跳，就能夠到那枝椏上轮听，腳丫子前后擺動著蕩秋千骗露。它長得也不高，茂密的茶樹葉血巍，就頂在我的頭上萧锉，讓我覺得十分親近。夏天的風(fēng)述寡，從我的頭發(fā)上滑過柿隙，我瞇著眼，透過樹葉縫隙看著天空鲫凶，那天禀崖，濾成了一顆顆的藍星星。那一顆顆藍星星螟炫，就像我童年的夢波附，我就那么悠閑地坐在樹上，看著我的夢長出的一個個奇異故事昼钻。我喜歡掸屡，我依戀，外婆家的茶籽樹换吧。
? ? ? 外婆來喊我時折晦，說樹上有毛蟲，染上毛蟲的毒了沾瓦，一身都會癢的满着，于是免不了對我嘮叨半天。那個時候的外婆還比較有精神的贯莺。
? ? ? 當(dāng)媽媽生完小妹风喇，80歲的外婆再來照顧媽媽坐月子時，外婆就嘮叨不動了缕探，想說什么魂莫，也提不起精神了。那時候爹耗，我也在家耙考，當(dāng)時我性格十分叛逆谜喊，外婆偶爾說一句，我就要頂十句倦始，讓外婆啞口無言斗遏。
? ? ? 長大了，參加了工作鞋邑，我去看外婆诵次，很得意地給了她兩百元。外婆說：“上次你哥來看我了枚碗，還送了一包那么大的紅棗呢逾一！”外婆在胸前不斷地比劃。我的心里憤憤不平肮雨，覺得她偏心遵堵，只疼她的外孫。我說：“外婆怨规，我只給了您錢呀鄙早！”還有言外之意：那錢哪里只值買一包紅棗咯。
? ? ? 外婆露出慚愧的神情椅亚，她老了，露出一個表情都特別木訥舱污，她慢慢地說著：“送了呀舔，送了，我的葉葉也送了呢扩灯！”
? ? ? 我的外婆媚赖，哪里有那些意思哦。她的眼里看不到“大小”珠插、“多少”惧磺，全都是心意。就和媽媽送的魚捻撑，大魚小魚磨隘，鰱魚草魚都是一個樣。心里都只有高興顾患，只有心疼番捂。
? ? ? 我用我那狹隘又自私的心去衡量我的外婆了，我的外婆江解，她那又老又干的嘴唇设预，說不出一句解釋的話，只有在心里慢慢消化外孫女的忤逆吧犁河！
? ? ? 后來鳖枕，我跟媽媽說魄梯，我一定要接我的外婆來長沙看看。她還沒有走出去鎮(zhèn)呢宾符，一輩子都在大山里酿秸。她的外孫女成就了，在城里有了自己的工作吸奴，又將擁有自己的家庭允扇，一定要帶她老人家去城市里看看。
? ? ? 外婆永遠(yuǎn)沒有等到那一天则奥。不對考润，外婆還沒有聽到她的外孫女說過要孝順?biāo)脑挘澜缒敲创蠖链Γ瑤踩タ匆豢茨亍?/p>
? ? ? 外婆離開了糊治，那么倉促，那么突然罚舱。
? ? ? 她走后井辜，對面的那幾棵茶樹也不見了，被移成了平地管闷。
? ? ? 之前粥脚，我從未感受過外婆的重要，覺得她只是一位普通的親人包个，經(jīng)常被我忘記刷允，放在心底微不足道的位置。
? ? 直到外婆離開碧囊，我才發(fā)現(xiàn)自己錯了树灶。外婆對我而言，是多么重要呀糯而！我經(jīng)常在一個個夜里天通，思念著外婆，思念著她看不清東西而瞇著的眼睛熄驼，思念她那被茶籽洗得黑溜溜的頭發(fā)像寒，思念她深得像茶樹皮一樣干枯的皺紋，還有谜洽，還有那獨特的萝映，溫柔又蒼老的氣息。
? ? ? 外婆啊阐虚，你就是那棵我能爬上去的樹序臂，我多想再坐在你的懷里，躺在你的臂上，數(shù)那一顆一顆的藍星星鞍赂选逊彭！
? ? ? 外婆啊，今年的酸棗又掉落了构订，滿地都是無人拾起侮叮，你可知你的葉葉又生了一個可愛的小曾孫？
? ? ? 外婆啊悼瘾，我的思念深深囊榜。天堂的你，知否亥宿，知否卸勺？
3
