人世百態(tài)|冬時記
文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負犬辰。本文參與「海薇閣單月征文」第三期 【人世百態(tài)】
時間剛剛駛入臘月。
北風一陣比一陣凜冽冰单，草木開始相繼枯黃幌缝，蕭瑟起來。河流彎彎瘦去诫欠，小洲沿堤的石埠也深沉起來涵卵。棉花開過最后一茬花朵，褐色的枝干一株株林立北風中荒叼，枝杈間蘊含著收獲和繁華轿偎。稻谷、芝麻被廓、黃豆……,早已歸倉坏晦，唯留光禿禿的樁根。那些出門在外的人，隨著鄉(xiāng)村巴士從他鄉(xiāng)歸來昆婿。田野里再難覓勞作的農人球碉，在家中休憩或在灶間忙碌著。雀兒們時不時落到操場上找東西吃仓蛆。玻璃窗外冷冽的風撩動金黃卷曲的梧桐葉敲打著窗戶睁冬，我們這些小小的孩子，都有著莫名的興奮與期待看疙。課堂上心早已飛出教室上回家的路途上豆拨。空氣里隱約的爆竹硫磺的氣息能庆，其間間雜著酒食菜蔬的芬芳施禾，一縷縷淡藍色的炊煙幾乎升起在每一座房屋的上空，在晚風里恣肆蔓延了開來相味。冬日寒涼的村莊有著充盈的生氣拾积，待一場大雪將它覆蓋殉挽，沒在無垠的白色天地間丰涉。如同創(chuàng)作一幅山水畫——白色的宣紙上，一點墨色暈染上去斯碌，立馬恣肆蔓延了開來一死，氣氛徐徐烘托了起來。鄉(xiāng)野又從遙遙的《詩經》中走來傻唾，穿過依依遠村投慈、唐詩宋詞，落在了我的生長的江南水鄉(xiāng)蛾眉洲冠骄，綻放在我的心底伪煤。
當我們終于在暮冬蒼黃的天空下踏上歸途，小小的心間充裕著濃郁得化不開的喜悅×堇保現在才知道抱既，這種氣息是年關將近的氣息。每一件物事扁誓、每一個人仿佛都與年有關防泵，它們同我們一樣，都在等待著年的到來蝗敢〗菖ⅲ回家一次次看著、撫摸著父母親準備過年的食物寿谴，那些多味瓜子锁右、花生，那些大豆、京果骡湖、米粉贱纠、年畫……，以及為來年儲蓄的菜蔬臘味响蕴，心里是充實而溫馨谆焊，孩子們的快樂簡單而又樸素。年一天天地近了呢浦夷。
更早的時候辖试，麥子、油菜收了劈狐，母親總會留下最好的一部分罐孝，麥子磨粉過年做面條吃，菜油用來炸圓子肥缔、煎魚莲兢。蠶豆、花生好了的時候续膳，也會留下一點改艇，過年用來炒著吃。大豆收好后坟岔，會在年關將近的時候谒兄，做一鍋白嫩嫩的水豆腐。芝麻留著做米糖或湯圓社付。那些飼養(yǎng)了一年的豬承疲、雞鴨，也是留到過年鸥咖，予家畜以歲月就是為了等待這一天燕鸽。更確切地說，年仿佛是為了食物而存在啼辣，食物成為了一種紐帶啊研、一種媒介，維系著一個個家庭的團圓熙兔、和睦悲伶、幸福。
常常想著住涉，在那遙遠的饑饉的年代但狭，如果沒有了美食映襯的年弹渔，讓人不可想像的鬓梅。即使到了現在物質充裕的年代渔嚷，年的主角仍是各種各樣的食物柳爽，儲滿了廚房或者冰箱，這才有年的氣息碱屁。這是一種已刻在基因里的傳承磷脯。
“我有旨蓄，亦以御冬”娩脾。北魏的《齊民要術》中更是詳細介紹了我們的祖先用白菜（古稱菘）等原料腌菜儲食的多種方法赵誓。北宋《東京夢華錄》也記載了汴京人在立冬時，忙著準備冬菜的情景：是月立冬柿赊，前五日俩功，西御園進冬菜。京師地寒碰声、冬月無蔬菜诡蜓，上至官禁，下及民間胰挑，一時收藏蔓罚，以充一冬食用，于是車載馬馱瞻颂，充塞道路豺谈。冬日腌菜比作美好的儲蓄。即使是“魚米之鄉(xiāng)”蘸朋、物產豐饒的江南也儀態(tài)安然地備著冬日的儲蓄核无，歷盡千年出現在人們面前扣唱。
2）
地處江南水鄉(xiāng)的蛾眉洲藕坯，冬日水瘦山寒，卻并不遼寂噪沙。麥子和油菜淺綠綠的沒有邊際炼彪，園子里的菜蔬鮮碧豐美，甚至有些夸張地鮮綠著正歼，點綴著裸露出屹曲樹干的冬日遠空辐马，也喂養(yǎng)著人間的腸胃。那些絢爛了一個春夏局义，又整整一個秋天喜爷，或根莖蟄伏在泥土里，或顆粒貯藏在農家倉筐里萄唇，深入等待著一場霜一場雪檩帐，等待著春天的次第綻放。
早早地另萤，在幾朝霜凍后湃密，我就知道母親要開始準備御冬的咸菜了诅挑，無非是大白菜、雪里蕻泛源、白蘿卜……拔妥，一擔一擔地從菜園里挑回，直接倒在院子里达箍。我們幾個小小的孩子在母親的指揮下没龙，大白菜、雪里蕻摘去殘根老葉缎玫，用清水洗凈后鋪在蘆葦篦上兜畸，在太陽底下曬幾天，每天晾菜收菜的活都是由姐姐們做的碘梢，而母親則忙著清洗腌菜的大水缸咬摇。菜蔬入缸通常都是冬天的傍晚了，當時的我只有水缸高煞躬，雙手扒著缸沿肛鹏，踩在小方凳上看著母親將選好的一棵棵雪里蕻、一層層地整齊地碼在大缸里恩沛，撒上一層粗鹽在扰，這時我騎跨進大水缸，穿著洗凈的雨靴雷客，深一腳淺一腳踩雪似地將雪里蕻踩密實芒珠。母親再將一棵棵雪里蕻再次一層層地整齊地碼在大缸里，撒上一層粗鹽搅裙，又是一輪踩踏皱卓，直到我比水缸還要高出一大截。擺滿一缸踩實后部逮，在菜頂壓一塊大石頭娜汁，密封存放。在寒冷的環(huán)境中讓雪里蕻慢慢緊縮兄朋、發(fā)酵掐禁。
“密壤深根莖，風霜已飽經颅和。如何純白質傅事，近蒂染微青∠坷” 在風霜的掩蓋之下蹭越，那些本來又苦又澀的蘿卜，不幾日竟變得甜脆津白有额，仿佛秋霜是一種甘甜如白糖一樣的東西般又，不然彼绷，被它覆蓋過的菜蔬，滋味為何總是那般甜美呢茴迁？母親會挑選肥大的白蘿卜寄悯，去葉洗凈，放在特制的刨子上堕义，刨出一條條絲帶一樣的蘿卜條猜旬，最后放在冬日溫暖干燥的陽光下曬干，又被西來的寒風吹徹倦卖，不幾日洒擦，潔白的蘿卜絲就變得如刨花一樣輕盈,色澤也由潔白變?yōu)榍鍦\的黃褐色，一份蘿卜菇子就做成了怕膛。經久不壞熟嫩，有很長的保質期，任何時時候食用蘿卜菇子褐捻，都保存著食物的天然風味掸茅。蘿卜菇子綿軟，最適合做粑餡柠逞，也是我最愛的食物之一昧狮。在熱油的浸潤之下，在蒸汽的熏蒸之下板壮，讓人驚訝的是逗鸣，蘿卜菇子先前黃褐的色澤，又復歸潔白绰精。蘿卜的青澀田園之氣也彌漫開來撒璧，氤氳出它們的塵封往事。
? 蘿卜固然肥美茬底，多食亦覺寡淡沪悲，幸好野外的臘菜補充了我們此時寡淡的口舌获洲。甚至現在我都不知道它的學名是什么阱表，只是臘菜的叫著，與江畔贡珊、地頭幾乎都能零落或成片地見到它們的身影最爬。
冬日的某個午后，我們鄰里三五小伙伴门岔，提著小竹筐爱致，帶著小鏟子，浩浩蕩蕩走向晶藍冷寂寒随、遼遠空闊的遠野糠悯，水瘦了帮坚，裸露出出寬廣銀白的沙灘，清冷的瘦水輕輕地撫摸著銀色的沙灘互艾，波光粼粼试和，伏脈千里的樣子，低吟著蘆花蒼茫杳遠的歌聲曲折著流向遠方纫普。江灘后土地凝固般的冷黑阅悍，皴裂出深長逼仄的縫隙，仿佛從歷史深處鋪陳開來昨稼。我們小小的身影在原野里穿行节视，這片養(yǎng)育我們的土地，在冬天也無比豐饒假栓，在枯萎的茅草間寻行，蟄伏著數不清的植物，馬蘭頭匾荆、蒼耳寡痰、蒲公英、紫花地丁……當然也有我們最愛的臘菜棋凳。像清清小河中的成群結隊的數不清的小蝌蚪拦坠，成串成串地涌向藍藍天空。將那些肥碩的齊根斬斷剩岳，很快就裝滿了竹籃贞滨。而纖小的留在那里，等著它們生長拍棕，給后來采摘的人晓铆。后來讀《詩經》，讀到“采采卷耳绰播，不盈頃筐”骄噪，不覺莞爾，莫名地親切蠢箩，仿佛穿越時光链蕊，那是專門寫給我們的詩歌。當然谬泌，我們那時不懂愛情滔韵，也不懂思念會如刀鋒，讓一個人的心斟滿了酒掌实。我們只有沒有盡頭又無憂無慮的時光陪蜻。成串成串地涌向藍藍天空，變成一條輕飄飄飛動的絲帶一樣的河流贱鼻。
卻同幾乎所有的菜蔬不一樣宴卖，臘菜這種野生的蔬菜采摘回來滋将，不能馬上品嘗它的滋味。
其實此時它的滋味又苦又澀症昏，根本無法入口耕渴，和菜蔬固有的鮮嫩口感一點也不搭邊。不知道是誰發(fā)明的制作方法齿兔，為了解決臘菜的存儲和口感橱脸，如同《齊民要術》咸菹法：“收菜時，即擇取好者分苇，菅添诉、蒲束之。作鹽水医寿，令極咸栏赴，于鹽水中洗菜，即內甕中靖秩。若先用淡水洗者须眷，菹爛。其洗菜鹽水沟突，澄取清者花颗，瀉著甕中，令沒菜把即止惠拭，不復調和扩劝。菹色仍青，以水洗去咸汁职辅，煮為茹棒呛，與生菜不殊∮蛐”
須先將其摘洗曝曬幾日簇秒，盡可能地多曬去水份，之后便放在瓦缸中腌漬秀鞭，一層鹽一層臘菜碼上去趋观，最后再壓上一塊重重的石頭，便不再管它气筋。待半月之后拆内，一缸臘菜早由墨綠的顏色變?yōu)榉曳季К摰狞S澤色，半缸漬出的墨綠鹽水會讓人想起臘菜本來的顏色宠默。從鹽水中撈出幾棵，切碎灵巧，用油爆炒搀矫，入在口中抹沪，那種新鮮時苦澀之味早已蕩然無存，代之的是一種植物與鹽瓤球、菜油之間的奇妙結合融欧，脆嫩芳香、綿厚悠長卦羡，不但可以清炒噪馏，還可放肉丁、排骨炒绿饵，滋味更為誘人欠肾，只是常不可得，這要等到年關將近的時候拟赊。臘菜要趁立春前的臘月里采摘腌漬刺桃，過了這個節(jié)氣再去采摘腌漬，腌出的滋味干澀得讓人無法入口吸祟。
有一種菜蔬也在等一場雪瑟慈。落雪覆滿山河，潔白清澈屋匕，忍不住團起一塊親吻葛碧，仿佛是一種遺落人世的美味，讓人迷戀过吻。確實吹埠，臘月間這皚皚白雪是制作雪水鴨蛋必不可少的一道佐料。雖天地間任何潔凈之水都可以制作咸鴨蛋疮装，唯有用雪鹽水浸潤的鴨蛋才別有風味缘琅。食在漸漸炎熱草木葳蕤的端午，想起舊年的風雪與時光廓推，別有一番滋味在心頭呢刷袍。
那是怎樣的一種味道呢？多少年了樊展，我百思不得其解呻纹。臘月仿佛不是一個空洞的名詞，有著屬于它的溫度與氣質专缠，那些這個月份里制作的食物雷酪，也有了它厚實綿長的日月滋味。食之涝婉，會想起它的過往哥力。時光好似通過臘月這條河，讓人恍惚，仿佛大地寒冬的雪意吩跋，一點點一簇簇一天天又晃蕩到舊時鄉(xiāng)野的故鄉(xiāng)寞射。
我知道，有些東西逝去了锌钮，就再也不會回來桥温。
