“認(rèn)識(shí)”蕭紅公荧,始于近20年前購(gòu)買(mǎi)的一本書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代四大才女散文全集》,其中除了蕭紅同规,還有張愛(ài)玲循狰、石評(píng)梅和廬隱。近年來(lái)券勺,蕭紅越來(lái)越受到文學(xué)藝術(shù)界的重視绪钥,其形象頻頻出現(xiàn)在電影、話(huà)劇中关炼,使其短短31年的人生擁有了更久遠(yuǎn)的生命力程腹。
有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲是上世紀(jì)40年代文壇的一顆流星,她的作品光彩奪目卻轉(zhuǎn)瞬即逝儒拂,但張愛(ài)玲畢竟以75歲高齡辭世寸潦;而蕭紅雖僅活到31歲,卻留下了《生死場(chǎng)》社痛、《呼蘭河傳》见转、《小城三月》等眾多蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)涵、對(duì)人的生存狀態(tài)有獨(dú)到的觀察與深度的思考的經(jīng)典作品褥影,因此池户,我覺(jué)得蕭紅才真正稱(chēng)得上是一顆璀璨的流星。
蕭紅1911年6月出于黑龍江省呼蘭河縣,1930年為逃婚離開(kāi)家鄉(xiāng)校焦,1940年在香港創(chuàng)作《呼蘭河傳》赊抖,1942年1月在香港去世。這個(gè)被魯迅稱(chēng)為“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”寨典,從童年氛雪、少年直到中年夭亡,一直處于極端苦難與坎坷之中耸成。與電影《蕭紅》中的小宋佳和《黃金時(shí)代》中的湯唯相比报亩,真實(shí)的蕭紅遠(yuǎn)沒(méi)有那么靚麗,但卻比她們敏感井氢、豐富弦追、深沉和痛苦。由于一直受到深層的孤獨(dú)與寂寞的襲擾花竞,使蕭紅擁有了異于常人的人生感受和生命體驗(yàn)劲件。也許正因如此,從1932年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作到1941年病重?cái)R筆约急,蕭紅竟寫(xiě)出了100多萬(wàn)字的作品零远,且深度、廣度及藝術(shù)手法都較“五四”第一代女作家有長(zhǎng)足的拓展和創(chuàng)新厌蔽,她也因此被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”牵辣。
從蕭紅離開(kāi)家鄉(xiāng)到創(chuàng)作《呼蘭河傳》,時(shí)間已跨越了漫長(zhǎng)的十年奴饮。十年間纬向,蕭紅已人到中年,柔弱多病拐云,顛沛流離罢猪,經(jīng)歷了太多人和事近她,更經(jīng)歷了反叛叉瘩、覺(jué)醒與抗?fàn)帲藭r(shí)已走到生命盡頭的蕭紅粘捎,內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)家鄉(xiāng)的思念和對(duì)生命的眷戀薇缅,她用飽含深情的筆觸寫(xiě)出了《呼蘭河傳》,為自己孤獨(dú)攒磨、寂寞的人生留下了一抹溫暖的亮色泳桦。或許娩缰,這也正是初讀《呼蘭河傳》時(shí)灸撰,我感覺(jué)它并不像是一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō),而更像是用詩(shī)意筆法碎片式地記錄自己的故鄉(xiāng)和童年、隨性而作的“一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)浮毯,一串凄婉的歌謠”(茅盾語(yǔ))的原因之所在吧完疫。
所謂“隨性”,就是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)债蓝,沒(méi)有章法壳鹤,不落巢窠。從《呼蘭河傳》中我們發(fā)現(xiàn)其“隨性”主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是寫(xiě)景隨性饰迹。如作者在第一章里開(kāi)篇寫(xiě)寒冷芳誓,從“嚴(yán)寒把大地凍裂了”寫(xiě)到“人的手被凍裂了”,用鋪天蓋地的方式寫(xiě)鋪天蓋地的寒冷啊鸭。其實(shí)锹淌,新疆的冬天也與東北的冬天一樣寒冷,但感覺(jué)似乎沒(méi)有像蕭紅寫(xiě)得這么冷:“好厲害的天霸啤葛圃!小刀子一樣≡髅睿”而更多的則是雪花“纖柔地飄落到大地上”库正,凍結(jié)的江水“如白銀般的”美麗……。二是寫(xiě)人隨性厘唾,《呼蘭河傳》中寫(xiě)的更多的是祖父褥符、小團(tuán)圓媳婦、有二伯抚垃、馮歪嘴子等人喷楣,當(dāng)然還有蕭紅自己。除了蕭紅與祖父之外鹤树,其他人物之間并不構(gòu)成特定的關(guān)系铣焊,而是她對(duì)誰(shuí)的印象深就寫(xiě)誰(shuí),誰(shuí)的特點(diǎn)明顯就寫(xiě)誰(shuí)罕伯,也可以說(shuō)是想寫(xiě)誰(shuí)就寫(xiě)誰(shuí)曲伊。三是結(jié)構(gòu)隨性∽匪《呼蘭河傳》雖被稱(chēng)作是一部傳記坟募,卻是想長(zhǎng)就長(zhǎng),想短就短邑狸,既不中規(guī)中矩懈糯,更不講究結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)、敘述完整单雾,比如第六章第四節(jié)赚哗,就只有短短的兩行她紫,令人倍感突兀。不過(guò)屿储,對(duì)于寫(xiě)作而言犁苏,鴻篇巨制是一種方式,“雞零狗碎”也是一種方式扩所,無(wú)可厚非围详,而后者恰恰是魯迅、契訶夫等人喜愛(ài)的寫(xiě)作方式祖屏。
在結(jié)構(gòu)上助赞,《呼蘭河傳》與其他小說(shuō)完全不同,它沒(méi)有貫穿全書(shū)的線(xiàn)索袁勺,也沒(méi)有完整的故事情節(jié)和中心人物雹食,所以你無(wú)法用一般小說(shuō)的概念去衡量和界定它。茅盾曾評(píng)價(jià)說(shuō):“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不象是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō),而在于它“不象”之外,還有些別的東西——一些比象一部小說(shuō)更為誘人的東西期丰∪阂叮”我們習(xí)慣于閱讀具有完整故事情節(jié)和中心人物的小說(shuō),但我驚異地發(fā)現(xiàn)钝荡,《呼蘭河傳》這種碎片式的小說(shuō)同樣具有閱讀的興味和吸引力街立。作為描寫(xiě)作家故鄉(xiāng)、家庭及童年生活的一部自傳性作品埠通,它只是蕭紅零落的人生片段赎离,并不是她完整的人生歷程,即使是寫(xiě)童年端辱,蕭紅寫(xiě)的最多的也是她的祖父和后花園梁剔。而“后花園”這一意象不僅僅是蕭紅兒時(shí)的家和精神上的慰藉,是其短暫人生中珍貴的寶藏舞蔽,更是帶給她溫暖和愛(ài)的真正意義上的家荣病,她對(duì)后花園的懷念就如同她懷念自己的祖父一樣,他們都構(gòu)成了蕭紅快樂(lè)渗柿、溫暖的童年个盆,以及在以后的人生道路上對(duì)家的眷戀與懷念。
說(shuō)到詩(shī)意筆法做祝,我們不難發(fā)現(xiàn)砾省,《呼蘭河傳》中那個(gè)平靜而飽含幽怨的寂寞世界,筆觸竟是如此的細(xì)膩與樸實(shí):大地凍裂了口子混槐,后花園荒涼了,看臺(tái)下人聲鼎沸轩性,有二伯声登、馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦,等等悯嗓。一座小城平平靜靜地過(guò)著自己的日子件舵,人們不知道“外面”的情況,他們始終認(rèn)為呼蘭河這里的所有的東西才是正確的:人病了脯厨,請(qǐng)巫婆跳大神铅祸;女人想生孩子,去娘娘廟拜拜合武;鬼節(jié)临梗,要家家戶(hù)戶(hù)放河燈。他們對(duì)人生的認(rèn)識(shí)就是:“人活著就是為了吃飯穿衣”“人死了就完了”稼跳。這種典型的國(guó)民愚昧的思想和性格影響了他們的祖祖輩輩盟庞。蕭紅領(lǐng)略到了他們內(nèi)心深處的悲哀,但她沒(méi)有用居高臨下的筆調(diào)來(lái)描繪汤善,而是懷著同情和悲憫的情愫來(lái)述說(shuō)人們的苦難什猖,用她與生俱來(lái)的溫柔與才情,細(xì)細(xì)地描述著自己對(duì)故鄉(xiāng)懷念與留戀红淡。而這一切不狮,對(duì)于蕭紅而言,卻是如此的心酸和悲涼在旱。
在香港的時(shí)候蕭紅已疾病纏身荤傲,她借著《呼蘭河傳》中的這些人物,含淚吟唱著屬于自己的歌颈渊。想想她的生平遂黍,我們不難理解這個(gè)一生漂泊的女人在文字中透出的孤獨(dú)與凄涼。而孤獨(dú)俊嗽,讓蕭紅既可以從女性立場(chǎng)出發(fā)雾家,唱出一首掙扎于生死之間的女性悲歌,也可以從生命體驗(yàn)出發(fā)绍豁,繪出一幅交織著原始與愚昧的民俗圖景芯咧,展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)于生命的深度思考。這份孤獨(dú)竹揍,使《呼蘭河傳》就像一條歲月的河敬飒,緩緩地流過(guò)人們的心間,留下了深深的惆悵與憂(yōu)傷芬位。