選自《在通向語言的途中》压昼，馬丁·海德格爾著，孫周興譯

商務(wù)印書館瘤运，2015：214-227

從我們眼下的位置出發(fā)窍霞，讓我們來思量一下荷爾德林在其哀歌《面包與美酒》中提出的問題（第六節(jié)）:

為什么連它們也沉默，那古老神圣的戲務亍但金？

為什么現(xiàn)在沒有圣潔的舞蹈歡樂陶陶？

詞語郁季，那一度是詞語的詞語冷溃，已經(jīng)對(duì)諸神從前的顯現(xiàn)位置隱瞞起來了。詞語曾經(jīng)是怎樣的呢梦裂？在道說本身中發(fā)生了神之臨近似枕。道說本就是讓道說者所洞見到的東西顯現(xiàn)出來，因?yàn)樗纫芽吹搅说勒f者年柠。這樣一種看把道說者和傾聽者帶人人與神之間的爭(zhēng)執(zhí)的無限親密性之中了凿歼。可是冗恨，那依然凌駕于諸神和人類之上的東西完全支配著這種爭(zhēng)執(zhí)答憔，就像安提戈涅所說的那樣：

給我送來音信的并非宙斯，

(而是其他東西掀抹，那指引著的風(fēng)俗虐拓。）

不只是今朝明日，而是時(shí)時(shí)不斷地傲武，

它（nomos,即指引著的風(fēng)俗）涌現(xiàn)出來蓉驹，

無人看到它由之而來得以顯露的地方。

此種詩意詞語始終是一個(gè)謎團(tuán)谱轨，它的道說久已歸于緘默了戒幔。我們膽敢去思索這個(gè)謎團(tuán)嗎？如果我們能通過詩作本身讓詞語的謎團(tuán)向我們道說土童，我們就已經(jīng)盡力而為了——眼下且聽這樣一首詩：

詞語

我把遙遠(yuǎn)的奇跡或夢(mèng)想

帶到我的疆域邊緣

期待著遠(yuǎn)古女神降臨

在她的淵源深處發(fā)現(xiàn)名稱——

我于是把它掌握诗茎，嚴(yán)密而結(jié)實(shí)

穿越整個(gè)邊界，萬物欣榮生輝……

一度幸運(yùn)的漫游，我達(dá)到她的領(lǐng)地

帶著一顆寶石敢订，它豐富而細(xì)膩

她久久地掂量王污，然后向我昭示：

“如此，在淵源深處一無所有”楚午。

那寶石因此逸離我的雙手

我的疆域再?zèng)]有把寶藏贏獲……

我于是哀傷地學(xué)會(huì)了棄絕：

詞語破碎處昭齐，無物可存在。

這首詩最早發(fā)表在《藝術(shù)雜志》1919年第11矾柜、12期上阱驾。后來到1928年，格奧爾格把它收人自己生前出版的最后一部名為《新王國》的詩集中?這是一首兩行詩怪蔑，共七節(jié)里覆。最后一節(jié)不僅結(jié)束了全詩，同時(shí)又開啟了這首詩缆瓣。這一點(diǎn)明顯表現(xiàn)在喧枷，光是該詩的最后一句就特別道說了標(biāo)題的內(nèi)涵——“詞語”。最后一句詩是：

詞語破碎處弓坞，無物可存在隧甚。

我們?cè)鴩L試把這最后一句詩改變?yōu)橄旅孢@樣一個(gè)陳述句：詞語破碎處，無物存在渡冻。某物破碎處戚扳，就有一個(gè)裂口，一種損害菩帝。對(duì)某事物造成損害意味著：從這個(gè)事物那里取某個(gè)東西咖城，使它缺失某個(gè)東西。破碎意味著：缺失呼奢。詞語缺失處，無物存在切平。唯有我們能支配的詞語才賦予物以存在(Sein)握础。

能夠賦予物以存在的詞語是什么呢？

需要詞語才能存在的物又是什么呢悴品？

在此什么叫存在禀综？——那就像一種由于詞語才被奉獻(xiàn)給物的賦贈(zèng)那樣顯現(xiàn)出來的存在？

問題加問題苔严。在對(duì)這首詩的最初傾聽和閱讀中定枷，這些問題并沒有立即觸動(dòng)我們的沉思。我們更多地為前面六節(jié)詩所陶醉届氢，因?yàn)檫@六節(jié)詩描繪了這位詩人獨(dú)特的隱蔽經(jīng)驗(yàn)欠窒。但最后那節(jié)詩更令人困惑不解。它把我們驅(qū)人不安的思索之中退子。唯從這最后一節(jié)詩中岖妄，我們才傾聽到按標(biāo)題來看整首詩的詩意內(nèi)涵型将，即：詞語。

對(duì)詩人來說荐虐，還有什么比他與詞語的關(guān)系更激動(dòng)人心和更危險(xiǎn)的呢七兜？幾乎沒有了。這種關(guān)系首先是由詩人創(chuàng)造的嗎福扬？或者腕铸，詞語從自身而來為自身就需要作詩，以至于只是由于這種需要铛碑，詩人才成為他所能是的東西恬惯？這一切以及別的一些事情還有待思索，令我們深思亚茬±叶可是，我們還是遲疑于這種深思刹缝。因?yàn)樗巯聝H只依據(jù)整首詩中的單獨(dú)一句詩碗暗。

再者，我們還把這最后一句詩改變?yōu)橐粋€(gè)陳述句了梢夯。當(dāng)然言疗，我們并不是完全任意地作這種改變的。而毋寧說颂砸，一旦我們發(fā)覺噪奄，最后這節(jié)詩的第一行是以冒號(hào)結(jié)尾的，我們就差不多不得不作這種改變了人乓。這個(gè)冒號(hào)喚起一種期待勤篮，讓人以為接著要陳述些什么。第五節(jié)的情形亦然色罚。第五節(jié)結(jié)尾處同樣也有一個(gè)冒號(hào)：

她久久地掂量碰缔，然后向我昭示：

“如此，在淵源深處一無所有”

這個(gè)冒號(hào)開啟出某些東西戳护。在語法上看金抡，接著的句子用的是直陳式：“如此，在淵源深處一無所有”腌且。此處梗肝，遠(yuǎn)古女神所講的話被加上了引號(hào)。

最后一節(jié)詩有所不同铺董。在這里巫击，這節(jié)詩的前一行雖然也以冒號(hào)結(jié)尾，但冒號(hào)后面的句子卻沒有用直陳式，也沒有加引號(hào)喘鸟。那么匆绣，第五節(jié)詩與最后一節(jié)詩的區(qū)別何在呢？在第五節(jié)詩中什黑，遠(yuǎn)古女神有所昭示崎淳。昭示乃是一種陳述，一種開啟愕把。與之相反拣凹，最后一節(jié)詩的語調(diào)則集中在“棄絕”一詞上。

“棄絕”不是一種陳述恨豁，但也許終究也是一種道說嚣镜。“棄絕”是從動(dòng)詞“寬宥”派生而來的橘蜜【漳洌“指責(zé)”、“責(zé)令”與“顯示”一詞相同一计福，后者也就是希臘文的δε?κνμι,拉丁文的dicere跌捆。“指責(zé)”象颖、“顯示”意味著：讓看佩厚、使……顯露出來。而這一顯示著的讓看就是我們古德語中的sagan说订，即道說(sagen)的意思抄瓦。“指責(zé)陶冷、責(zé)令某人”意味著：當(dāng)面向某人道說某事钙姊。因此，在寬宥埃叭、棄絕中貫穿著一種道說摸恍。何以見得呢？“棄絕”意味著：放棄對(duì)某事的要求赤屋，拒絕某事。因?yàn)闂壗^乃道說的一種方式壁袄，所以在字面上它可以采用一個(gè)冒號(hào)类早。但冒號(hào)后面的句子用不著是一個(gè)陳述句∈嚷撸“棄絕”一詞后的冒號(hào)并沒有開啟出在一個(gè)陳述或者論斷意義上的什么東西涩僻。而毋寧說，冒號(hào)把棄絕展開為一種道說，一種對(duì)它所參與的東西的道說逆日。它參與什么呢嵌巷？也許是參與棄絕所棄絕的東西。

我于是哀傷地學(xué)會(huì)了棄絕：

詞語破碎處室抽，無物可存在搪哪。

但這是怎么回事呢？詩人棄絕了“詞語破碎處坪圾，無物可存在”這回事情嗎晓折？絕對(duì)不是的。詩人根本沒有拋棄這里所說的事情兽泄，實(shí)際上倒是贊同它的漓概。所以，冒號(hào)所開啟的棄絕的那個(gè)維度不可能道說詩人所棄絕的東西病梢，而必定是道說詩人所參與的那個(gè)東西的胃珍。但棄絕無疑意味著：拒絕什么東西。因此蜓陌，最后這行詩必定是道說詩人所拒絕的東西觅彰。是，又不是护奈。

我們?cè)撊绾嗡歼@一點(diǎn)缔莲？最后一節(jié)詩愈來愈令我們深思，并且要求我們?cè)谡w上更為清晰地傾聽它——整節(jié)詩通過結(jié)束全詩同時(shí)又開啟了全詩霉旗。

我于是哀傷地學(xué)會(huì)了棄絕:

詞語破碎處痴奏，無物可存在。

詩人學(xué)會(huì)了棄絕厌秒。學(xué)會(huì)意味著：成為知道的读拆。在拉丁語中，知道就是qui vidit鸵闪；某人看到了某個(gè)東西檐晕，洞見了某個(gè)東西，某人永遠(yuǎn)不再忽視他所見的東西蚌讼，他就有所知道了辟灰。學(xué)會(huì)意味著：獲得這樣一種洞見。學(xué)會(huì)也意味著：我們?nèi)ミ_(dá)到這樣一種洞見篡石，也即在途中芥喇，在行進(jìn)中』巳“上路去經(jīng)驗(yàn)”意思就是：學(xué)會(huì)继控。

詩人在何種行進(jìn)中達(dá)到他的棄絕械馆？行者的行進(jìn)引導(dǎo)他穿越何種疆域？詩人是怎樣經(jīng)驗(yàn)到棄絕的呢武通？最后一節(jié)詩給出指示：

我于是哀傷地學(xué)會(huì)了棄絕：

究竟是怎樣學(xué)會(huì)的呢霹崎？就像前面六節(jié)詩所說的那樣。在前面六節(jié)詩中冶忱，詩人談到他的疆域尾菇，談到他的漫游：

一度幸運(yùn)的漫游，我達(dá)到她的領(lǐng)地朗和。

這里所謂“一度”取其古老意義错沽，意思即“曾經(jīng)”。在此意義上眶拉，它表明突出的一次千埃，一次無與倫比的經(jīng)歷。因此忆植，對(duì)這次經(jīng)歷的道說是以“一度”突兀而起的放可；不待如此，它同時(shí)還鮮明地與以往的經(jīng)歷區(qū)別開來朝刊，因?yàn)榇饲暗谌?jié)詩的最后一行是以省略號(hào)結(jié)束的耀里。第六節(jié)的最后一行也是這樣。所以拾氓，向最后第七節(jié)詩匯聚的前面六節(jié)以清晰的符號(hào)劃分為兩個(gè)段落冯挎，每個(gè)段落為三節(jié)。

前三節(jié)詩所說的詩人的漫游不同于中間三節(jié)詩所說的那次唯一的漫游咙鞍。為了能夠沉思詩人的漫游房官，特別是那次讓詩人經(jīng)驗(yàn)到棄絕的無與倫比的漫游，我們必須首先思考一下詩人的經(jīng)驗(yàn)所屬的背景续滋。

在第一節(jié)的第二行和第六節(jié)的第二行中翰守，也就是在兩個(gè)段落的開始和結(jié)尾中，詩人兩次說到“我的疆域”疲酌。詩人的疆域乃是他的作詩的可靠領(lǐng)域蜡峰。他的作詩所要求的是名稱。什么東西的名稱呢朗恳？

詩的第一行給出了答案：

我把遙遠(yuǎn)的奇跡或夢(mèng)想

是從遙遠(yuǎn)的地方帶給詩人的令人驚奇的東西的名稱湿颅，或者，是在夢(mèng)中尋訪詩人的那個(gè)東西的名稱粥诫。對(duì)詩人來說肖爵，這兩者絕對(duì)都是詩人真正關(guān)心的存在者。但詩人并不想為自己保存這種存在者臀脏，而是想把它描繪劝堪、表現(xiàn)出來。為此就需要名稱揉稚。名稱就是詞語秒啦，它們使已經(jīng)存在的東西和被認(rèn)為是存在者的東西變得如此具體而嚴(yán)密，以至于萬物從此欣榮生輝搀玖，疆域內(nèi)到處充溢著美麗余境。名稱乃是具有描繪作用的詞語。它們把已經(jīng)存在的東西傳送給表象性思維灌诅。憑著它們的描繪力量芳来，名稱證實(shí)了自身對(duì)于物的決定性的支配地位。詩人本就是根據(jù)名稱的要求來作詩的猜拾。為了獲得名稱即舌，詩人必須首先通過漫游才抵達(dá)他的要求獲得應(yīng)有實(shí)現(xiàn)的地方。這發(fā)生在詩人的疆域的邊緣挎袜。邊緣形成界限顽聂；它阻擋、限制和界定詩人的可靠逗留盯仪。詩人的疆域邊緣——抑或這個(gè)邊緣本身紊搪？——是淵源，是遠(yuǎn)古女神亦即古老的命運(yùn)女神從中取得名稱的源泉全景。憑著這些名稱耀石，遠(yuǎn)古女神給詩人以那些詞語——它們是詩人滿懷希望并且充滿自信地期待著的，是對(duì)詩人所認(rèn)為的存在者的描繪爸黄。詩人對(duì)他的道說的支配地位的要求得到實(shí)現(xiàn)了滞伟。他的詩作的欣榮生輝成為現(xiàn)實(shí)。詩人對(duì)他的詞語是如此確信馆纳，仿佛他完全掌握著他的詞語诗良。第一個(gè)詩段的最后一節(jié)是以一個(gè)明確的“于是”開始的：

我于是把它掌握，嚴(yán)密而結(jié)實(shí)

穿越整個(gè)邊界鲁驶，萬物欣榮生輝……

讓我們充分留意一下這節(jié)詩的第二行相對(duì)于第一行的動(dòng)詞時(shí)態(tài)變換鉴裹。第二行的動(dòng)詞用現(xiàn)在時(shí)。詩歌特征的支配地位已經(jīng)完成钥弯。它已經(jīng)達(dá)到其目標(biāo)而功德圓滿了径荔。沒有任何缺憾和疑惑來干擾詩人的自我確信。

直到詩人遭受到一次完全不同的經(jīng)歷脆霎。詩人在第二個(gè)詩段中道出了這番經(jīng)歷总处。第二個(gè)詩段的結(jié)構(gòu)與第一個(gè)詩段十分吻合。吻合的標(biāo)志是兩個(gè)詩段的最后一節(jié)各以“于是”和“因此”開始睛蛛。在“于是”之前鹦马，第二節(jié)結(jié)尾有一個(gè)破折號(hào)胧谈。同樣地，在“因此”前面也有一個(gè)符號(hào)荸频，即第五節(jié)的引號(hào)菱肖。

在詩人無與倫比的漫游中，他不再把“遙遠(yuǎn)的奇跡或夢(mèng)想”帶到他的疆域邊緣旭从。在一場(chǎng)名副其實(shí)的漫游之后稳强，詩人帶著一顆寶石來到命運(yùn)女神的淵源處。寶石的來源不得而知和悦。詩人徑自把它握在手中退疫。放在詩人手中的東西既不是夢(mèng)想，也不是從遙遠(yuǎn)的地方帶來的東西鸽素。但這令人驚訝的貴重寶石是“既豐富又細(xì)膩的”褒繁。因此，命運(yùn)女神必須久久地為寶石尋找名稱付鹿，最后以如下答復(fù)打發(fā)了詩人：

“如此澜汤，在淵源深處一無所有”

隱藏在源泉深處的名稱被看做某種沉睡的東西，只是為了描繪物而使用它時(shí)舵匾，才需要把它喚醒俊抵。名稱和詞語仿佛是一種固定的貯備，它與物配合坐梯，事后為了描繪才被提供給物徽诲。可是這一源泉卻不再贈(zèng)與什么——而迄今為止吵血，詩人的道說都是從這個(gè)源泉中汲取其用來描繪存在者的詞語亦即名稱的谎替。

詩人獲得了何種經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀恐皇谦@悉他手中的寶石的名稱付諸闕如嗎蹋辅？只是獲悉盡管現(xiàn)在寶石必定缺乏名稱钱贯，但好歹還在詩人的掌握中嗎？不侦另。這里發(fā)生了別的令人詫異的事情秩命。但令人詫異的既不是名稱之付諸闕如，也不是寶石之逸離褒傅。令人詫異的事情是：隨著詞語的付諸闕如弃锐，寶石消失了。也就是說殿托，是詞語才首先把寶石保持在其在場(chǎng)中霹菊，甚至才首先把寶石取和帶到其在場(chǎng)中，并且把它保存在那里支竹。詞語突兀而起顯示出一種不同的旋廷、更高的支配作用鸠按。它不再僅僅是具有命名作用的對(duì)已經(jīng)被表象出來的在場(chǎng)者的把捉，不只是用來描繪眼前之物的工具柳洋。相反待诅，唯詞語才賦予在場(chǎng)，即存在——在其中熊镣，某物才顯現(xiàn)為存在者。

詩人突然洞明詞語的這一不同凡響的支配作用募书。而同時(shí)绪囱，具有這種作用的詞語卻付諸闕如。因此寶石才逸離了莹捡。但在這里鬼吵，寶石絕對(duì)不是化為虛無了。它依然是一個(gè)寶藏篮赢，盡管詩人再也不能把它握在手中了齿椅。

那寶石因此逸離我的雙手

我的疆域再?zèng)]有把寶藏贏獲……

我們可以如此這般地發(fā)揮，設(shè)想詩人向著命運(yùn)女神之淵源的漫游到此已經(jīng)結(jié)束了嗎启泣？也許可以涣脚。因?yàn)橥ㄟ^這種新的經(jīng)驗(yàn)，詩人洞見了詞語的另一種支配作用寥茫，盡管是以隱蔽的方式洞見到的遣蚀。這種經(jīng)驗(yàn)把詩人和他以往的作詩活動(dòng)帶向何方？詩人不得不放棄那種要求纱耻，即確信他之所需將得到滿足芭梯，那個(gè)表示他所設(shè)立的真實(shí)存在者的名稱將為他提供出來。現(xiàn)在弄喘，這種設(shè)立和那種要求是詩人所必須拒絕的玖喘。詩人必須棄絕這樣一回事情，即：把詞語當(dāng)作描繪被設(shè)立的存在者的詞語而置于他的支配之下蘑志。作為拒絕累奈，棄絕乃是一種道說。這種道說自行道說：

詞語破碎處卖漫，無物可存在费尽。

當(dāng)我們解說前六節(jié)詩并且思索何種漫游讓詩人經(jīng)驗(yàn)到他的棄絕之際，棄絕本身也已經(jīng)向我們有了些許透露羊始。些許而已旱幼。因?yàn)樵谶@首詩中，有許多東西還是模糊不清的突委，特別是那塊其名稱被遮掩了的寶石柏卤。因此冬三，連詩人也不能說這塊寶石是什么。我們就愈加不能放膽對(duì)此作一種猜度缘缚，除非詩本身給我們一個(gè)暗示勾笆。詩本身是給出了暗示。如果我們能聚神傾聽桥滨，我們就能察覺到它窝爪。為此，我們只需去思考現(xiàn)在必定最令我們陷人沉思的那個(gè)東西齐媒。

對(duì)詩人的詞語經(jīng)驗(yàn)的洞察蒲每，也即對(duì)詩人所學(xué)會(huì)的棄絕的洞察，驅(qū)使我們提出如下問題：何以詩人在學(xué)會(huì)了棄絕之后不能棄絕道說喻括？為什么詩人偏要道說這種棄絕邀杏？為什么詩人竟至于要作一首題為《詞語》的詩呢？答曰：因?yàn)檫@種棄絕乃是一種真正的棄絕唬血，并不是對(duì)道說的徹底回絕望蜡，從而也不是干脆喑啞沉寂了。作為拒絕拷恨，棄絕始終是一種道說脖律。棄絕因此保持著與詞語的關(guān)系。但由于詞語已經(jīng)在另一種更高的支配作用中顯示自身挑随，所以状您，與詞語的關(guān)系也必須經(jīng)歷一次轉(zhuǎn)變。道說進(jìn)人另一種音節(jié)分劃兜挨，另一種μ?λο?[曲調(diào)膏孟、音調(diào)]，另一種音調(diào)中拌汇。這首道說棄絕的詩本身就表明柒桑，詩人的棄絕是在上述意義上——通過對(duì)棄絕的吟唱——被經(jīng)驗(yàn)到的。因?yàn)檫@首詩乃是一支歌噪舀。它是詩人格奧爾格生前出版的最后一部詩集的最后一部分中的一首魁淳。這最后一部分的標(biāo)題就是《歌》，并且篇首有如下題詞：

我還要思忖的与倡，我還要適應(yīng)的界逛，

我還要熱愛的，有著同樣的面貌纺座。

思忖著息拜、適應(yīng)著、熱愛著，道說就是：一種寧靜而充沛的服從少欺，一種喜氣洋洋的敬仰喳瓣，一種贊美，一種頌揚(yáng)赞别，即：laudare[贊揚(yáng)畏陕、贊美]。Laudes是歌的拉丁文名稱仿滔。把歌道說出來就是吟唱（singen)惠毁。歌唱（Gesang)就是把道說聚集到歌中。如果我們沒有領(lǐng)悟作為道說的歌唱的崇高意義堤撵，那么仁讨，歌唱就難免成為事后對(duì)人們所說所寫的東西的譜曲。

憑著《歌》实昨，憑著在《歌》這個(gè)標(biāo)題下匯集起來的后期詩作，這位詩人終于走出了他自己的早期圈子盐固。詩人何往荒给？去往他學(xué)會(huì)的棄絕。這種學(xué)會(huì)乃是一種突兀的瞬間經(jīng)歷刁卜，那當(dāng)兒詩人洞明了詞語的完全不同的支配作用志电，動(dòng)搖了詩人從前的道說的自我確信。詩人洞明了意外的蛔趴、駭人聽聞的事情挑辆，那就是：唯有詞語才讓一物成其為物。

從此以后孝情，詩人必須應(yīng)和于詞語的這一神秘——這一幾乎沒有猜度到的鱼蝉、只有在沉思默想中才可猜度的神秘。唯當(dāng)詩意的詞語以歌的音調(diào)發(fā)聲箫荡，詩人的這種應(yīng)和才能成功魁亦。我們可以在詩人的一首歌中特別清晰地聽到這種音調(diào)。這首歌無標(biāo)題羔挡，最初發(fā)表在他最后一部詩集的最后一部分中（《新王國》洁奈，第137頁）：

沉思的日子里

在最寧靜的平和中

突發(fā)一道目光

意外的驚恐

擾動(dòng)安全的心靈

宛若堅(jiān)固的樹枝

傲然聳立

紋絲不動(dòng)

而晚來一場(chǎng)風(fēng)暴

使它徹底彎曲：

宛若大海

以尖利的呼嘯

和狂野的撞擊

一次次沖刷

那早已被遺棄的貝殼。