文/約翰.厄普代克著
陳新宇譯?
想起來(lái)慕嚷，我只見(jiàn)父親哭過(guò)一次滓走。那是在艾爾頓火車(chē)站唧领，那時(shí)車(chē)站還沒(méi)有關(guān)閉秕岛，列車(chē)還在運(yùn)營(yíng)往衷。我要去費(fèi)城癣猾，趕那趟回波士頓和學(xué)校的火車(chē)胀滚。我急切想走离陶，覺(jué)得家和父母對(duì)我而言已經(jīng)有點(diǎn)不太真實(shí)了，而學(xué)校庐杨，連同它的課程、它們激起我對(duì)未來(lái)的憧憬夹供，當(dāng)然灵份，還有我大二時(shí)交上的女朋友，每個(gè)學(xué)期都變得愈發(fā)真實(shí)哮洽。父親握著我的手道別時(shí)填渠，我看到他的眼睛，頓時(shí)驚呆了鸟辅，幾乎不知所措氛什，他眼里分明閃爍著淚花。?
我覺(jué)得這是握手造成的：十八年來(lái)匪凉，我們還沒(méi)有機(jī)會(huì)履行這種儀式枪眉，這種男人間的接觸，近幾年我們才摸索著開(kāi)始再层。他個(gè)頭比我高贸铜，雖然我也不矮，他努力朝我笑笑聂受，手在我手中暖暖的蒿秦。我發(fā)現(xiàn)我們的心情不太一樣。我要遠(yuǎn)行蛋济，他都會(huì)來(lái)送我棍鳖。我覺(jué)得自己正在成長(zhǎng)，他卻覺(jué)得我還沒(méi)有長(zhǎng)大碗旅。他一直深?lèi)?ài)著我渡处，我以前卻沒(méi)覺(jué)得。過(guò)去這些都無(wú)須用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)扛芽，此刻他的眼淚道出了一切骂蓖。?
老艾爾頓火車(chē)站是他喜歡的地方，彌漫著人來(lái)人往的氣息川尖、散發(fā)出城市生活里忙中偷閑的愉悅登下。我在這里買(mǎi)了生平第一包香煙茫孔，竟沒(méi)有惹起報(bào)亭賣(mài)報(bào)人的懷疑，盡管我當(dāng)時(shí)才十五歲被芳，一臉稚氣缰贝。他只是找給我零錢(qián)，還給了我一疊印有陽(yáng)光牌啤酒廣告的火柴畔濒，那是艾爾頓本地產(chǎn)啤酒剩晴。艾爾頓是個(gè)中等工業(yè)城市，自從紡織廠南遷后侵状，逐漸蕭條起來(lái)赞弥。但同時(shí)，它那整齊劃一的街道趣兄，令人垂涎的美食绽左，讓當(dāng)?shù)鼐用褚恢倍己苁孢m方便，更給他們?cè)斐梢环N富足的假象艇潭。我記得拼窥，走出火車(chē)站才一個(gè)街區(qū)，我就點(diǎn)燃了一根香煙蹋凝，雖然我壓根都不會(huì)吸鲁纠，只覺(jué)得神經(jīng)好像遭到猛的一擊，人行道頓時(shí)朝我豎起來(lái)鳍寂，整個(gè)世界都變得輕飄飄的改含。從那天起我追上了那些早已吸煙、讓我著迷的同齡人伐割，開(kāi)始了跟他們的交往候味。?
甚至我母親與這個(gè)車(chē)站也有聯(lián)系，她雖常年在家隔心，不愛(ài)旅行白群，喜歡閱讀：這是城里唯一可以買(mǎi)到《美國(guó)信使》和《大西洋月刊》的地方∮不簦火車(chē)站莊嚴(yán)宏偉帜慢，就像沿弗蘭克林街兩個(gè)街區(qū)之外的卡內(nèi)基圖書(shū)館一樣，身處其中你會(huì)覺(jué)得很安全唯卖。以前鐵路對(duì)我們而言似乎是永遠(yuǎn)的交通工具粱玲，車(chē)站在建造時(shí)就準(zhǔn)備世代使用──四四方方的花崗巖殿堂，大理石地板拜轨，高高在上的天花板抽减，周?chē)蝗疬呰傦棧m然蒙著一層煤灰橄碾，不過(guò)仍能看到閃閃金光卵沉，高背候車(chē)椅和教堂里的靠背長(zhǎng)凳一樣莊重颠锉，暖氣片哐當(dāng)作響，四周墻壁也咕咕噥噥史汗，晝夜不息琼掠，似乎把它吸收的嘈雜聲又送還給人們。報(bào)攤和咖啡店總是很忙停撞，很多個(gè)冬夜瓷蛙，我和父親發(fā)現(xiàn)候車(chē)室里總是暖暖和和。我們往返于同一所中學(xué)戈毒，他是老師艰猬，我是學(xué)生，好多次我們的二手車(chē)要么發(fā)動(dòng)不了副硅，要么就卡在暴風(fēng)雪中姥宝。我們只好艱難跋涉到車(chē)站，車(chē)站總是敞開(kāi)著大門(mén)恐疲。?
在月臺(tái)上，遠(yuǎn)在半英里外的鐵軌上傳來(lái)信號(hào)鈴聲套么，我乘坐的火車(chē)就要進(jìn)站了培己。那時(shí)候我們沒(méi)有料到，十年內(nèi)胚泌，這個(gè)車(chē)站去費(fèi)城的客運(yùn)服務(wù)就要停止省咨，像東行線上的許多車(chē)站一樣，它會(huì)被關(guān)閉玷室，用木柵欄圍住零蓉。車(chē)站矗立在一大片瀝青空地上，像一個(gè)特大號(hào)的陵墓穷缤。曾經(jīng)包容過(guò)的所有生命都被它靜默地封存在里面敌蜂，這個(gè)世紀(jì)余下的歲月，在這個(gè)發(fā)展緩慢的城市里津肛，它只有屈辱地等待章喉，等著將它夷為平地。?
但父親卻料到了身坐，他眼里閃爍的淚光告訴我秸脱，時(shí)間吞噬了我們，曾經(jīng)的我──那個(gè)男孩如果還沒(méi)死去的話(huà)部蛇，也正在死去摊唇，我和父親之間漸漸疏遠(yuǎn)。我從他那里獲得的生命涯鲁，現(xiàn)在我和它一起溜走了巷查。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地火車(chē)來(lái)了有序，火車(chē)頭上閃亮的長(zhǎng)長(zhǎng)連接桿、高高的鋼鐵車(chē)輪吮便，與它拖動(dòng)的小小柔軟車(chē)身不成比例笔呀。我上了車(chē)。父母親看起越來(lái)越小髓需，越來(lái)越矮许师。隔著臟乎乎的車(chē)窗，我們靦腆地朝對(duì)方揮手僚匆∥⑶火車(chē)還未駛出艾爾頓那滿(mǎn)是沙礫的市郊，我就打開(kāi)了書(shū)──《約翰·彌爾頓詩(shī)歌全集》咧擂。?
結(jié)束一天漫長(zhǎng)的旅行逞盆，我提早一站，在波士頓南站而不是后灣下車(chē)松申，南站離劍橋更近點(diǎn)云芦。女友來(lái)接我。讀了一整天彌爾頓那又乏味又難記的五步格詩(shī)歌《復(fù)樂(lè)園》后贸桶，在其他下車(chē)的大學(xué)生的注視下舅逸，月臺(tái)有個(gè)女孩──不，是個(gè)女人在接我皇筛，我們相互擁抱琉历，那感覺(jué)多么神氣。她穿著件灰色布外套水醋，帆布網(wǎng)球鞋旗笔，梳著馬尾辮。那一定是春假時(shí)節(jié)拄踪，因?yàn)榈虏技以谑ヂ芬姿褂瘢绻龔募依飦?lái)接我然后再回去，假期太短宫蛆，時(shí)間不夠艘包。相反她在那里等了我一個(gè)星期。在新英格蘭的冬天耀盗，她總是穿得單薄想虎，而我卻穿著厚厚的有腰帶的大衣，襯里是毛茸茸的羊毛叛拷，慚愧的是舌厨，這是父母怕我在新英格蘭感冒給我買(mǎi)的。?
我們先坐地鐵綠線忿薇，然后再換紅線回哈佛廣場(chǎng)裙椭，一路上她告訴我她這一周發(fā)生的事情躏哩。一場(chǎng)意外的暴風(fēng)雪，弄得我們身邊的路到現(xiàn)在還是臟兮兮的揉燃。她氣得哭著說(shuō)扫尺，打臨工的餐館看她是大學(xué)生，派她在地下室里算數(shù)炊汤，而其他的女招待卻在上面端盤(pán)子正驻，把所有小費(fèi)都揣進(jìn)自己腰包。我告訴她我在賓夕法尼亞呆的那一周的情形抢腐，大部分事情都已淡忘了姑曙，只有一些細(xì)節(jié)的碎片還留在腦海里，在閃光──比如父親的眼淚迈倍。我的眼睛在叮里哐啷的火車(chē)上經(jīng)過(guò)一天的閱讀后伤靠，又澀又癢；當(dāng)火車(chē)行進(jìn)在新倫敦市四周的路段上啼染，經(jīng)過(guò)那片閃亮的湖水時(shí)宴合，我才抬眼欣賞一下。?
剛結(jié)婚還沒(méi)有孩子的那幾年迹鹅，夏天我和德布會(huì)和一方父母一起過(guò)一個(gè)月形纺。她父親是基督教唯一教派的著名牧師，在華盛頓大學(xué)校園附近一幢灰色的新哥特式大教堂里布道徒欣，住在林德?tīng)柫质a大道磚砌牧師宅邸里。每年六月蜗字，他都要舉家從那寬敞的住宅搬到佛蒙特州一座廢棄的農(nóng)莊去住上一陣子打肝，那是他二十世紀(jì)三十年代花了不到五百美元買(mǎi)下的。有幾年的六月挪捕，在她父親教務(wù)纏身粗梭，家里其他人：妻子、另外兩個(gè)女兒沒(méi)來(lái)之前级零，我和德布先到了那里断医。那個(gè)地方寒冷、人煙稀少奏纪，只有起碼的手壓式抽水井鉴嗤，沒(méi)有電。房子位于一條骯臟的羊腸小路的高處序调，從他家唯一看得到的房子醉锅，遠(yuǎn)在半英里外，是另一位唯一教派牧師的发绢。這一切讓我更加覺(jué)得自己搬到了另一個(gè)全新的硬耍、更加開(kāi)闊的區(qū)域了垄琐，多虧我藍(lán)眼睛的新娘。?
浴室是間獨(dú)立的经柴、長(zhǎng)條形房間狸窘，灰泥墻和木地板都裸露著，一小束強(qiáng)烈的光柱神出鬼沒(méi)坯认，一天中隨著太陽(yáng)的移動(dòng)翻擒，光線射過(guò)醫(yī)藥箱鏡子上的斜邊，在墻上變換著角度鹃操。為了白天洗澡韭寸，我們不辭辛苦地在煤油爐上燒水，這時(shí)光柱和我們做伴荆隘。一陣腳步走過(guò)或一陣風(fēng)吹過(guò)恩伺，房屋微微振顫，它也來(lái)來(lái)回回地跳躍著椰拒、抖動(dòng)著晶渠。在我看來(lái)，這精靈般的光柱就是基督教唯一教派苦行不可思議的產(chǎn)物燃观，是崇高觀念的象征褒脯，這種觀念認(rèn)為從舒適的、設(shè)施齊全的市郊住宅搬到這原始的農(nóng)舍是一種救贖缆毁。憑借我剛剛學(xué)到的知識(shí)番川，我知道，這與理想主義脊框、與愛(ài)默生和梭羅颁督、與自力更生有關(guān)，以自然的條件來(lái)接受自然浇雹。房屋中有間大的偏房沉御，煤油爐微弱的熱量無(wú)法覆蓋至此，屋里有一架大的織布機(jī)昭灵，一直就在這里吠裆，此外還有一套破舊的百科全書(shū)，以及一套《世界哲學(xué)大師著作》烂完，書(shū)脊都已磨損试疙，頗有歷史但很少有人翻看。我首開(kāi)先例窜护，抽出其中一卷效斑，它那做工精良的書(shū)脊布封面給我的手指帶來(lái)一陣不太愉快的興奮感。這一冊(cè)書(shū)里有愛(ài)默生的小品文。例如缓屠，“每一個(gè)自然的真相是某些精神真相的象征奇昙，”我讀到，還有“任何事物都是由其身后隱藏之物所構(gòu)成敌完，”還有“每一個(gè)英雄最后都令人生厭储耐，”還有“我們的沸點(diǎn)不同”醺龋”?
德布把這間大房和外面藤蔓遮蔽的石頭門(mén)廊當(dāng)成工作間什湘，在這里她畫(huà)那些精雕細(xì)作的油畫(huà)或蒼白淺淡的水彩畫(huà)。如果陽(yáng)光明媚晦攒，在煤油爐上燒洗澡水又實(shí)在太麻煩闽撤，我們就在屋外不遠(yuǎn)處的山間小溪里、一個(gè)小水塘內(nèi)洗澡脯颜，她父親以前還為這個(gè)水塘設(shè)計(jì)修建了堤壩哟旗。我想用我的Brownie Hawkeye相機(jī)給她拍幾張裸照，可她拘謹(jǐn)?shù)鼐芙^了栋操。一天闸餐，趁她趟水時(shí)，我不管三七二十一矾芙，從那座舊橋上偷偷拍了幾張快照舍沙，她的驚叫聲淹沒(méi)了按快門(mén)的喀噠聲，隨即縱身跳入池塘中剔宪。?
事后算起來(lái)拂铡，我們是在佛蒙特州，在其他人來(lái)之前葱绒，意外地懷上了第一個(gè)孩子和媳，但我們一點(diǎn)也不后悔。在我腦海中哈街，新娘體內(nèi)的微小生靈跟浴室墻壁底部的光斑合為一體，就是我們那可愛(ài)的小淘氣拒迅。?
她父親來(lái)了骚秦，是那種我不太熟悉的父親。我父親璧微，雖然有充分的生存本領(lǐng)作箍，在人生舞臺(tái)上卻總是扮演著失敗者的角色，每天前硫，不管在學(xué)校還是在哪里胞得，他總會(huì)遇到一些麻煩，陷入窘境屹电。汽車(chē)又點(diǎn)不著火啦阶剑，學(xué)生表現(xiàn)又不好啦跃巡。他需要人們，和他們接觸來(lái)往牧愁，尋求動(dòng)力素邪。威特華斯牧師喜歡佛蒙特州，因?yàn)橹戆耄c圣路易斯相比兔朦，這里人煙稀少。有一次他連著好幾周都不下他的小山頭磨确，讓我們其他人開(kāi)上兩英里灰塵漫天的土路沽甥，去最近的村落買(mǎi)東西。那里雜貨店乏奥、五金店摆舟、郵局都在一幢房子內(nèi)，歸一個(gè)老板所有英融，那人同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)匾患忆從緩S盏檐。我們帶回來(lái)一些當(dāng)?shù)氐慕终勏镒h、前一天的報(bào)紙驶悟，我岳父歪著頭胡野，側(cè)著臉笑著璃哟，聽(tīng)我們興奮地講外面大世界發(fā)生的事镰矿，那神情讓我們懷疑他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他有很多事情做：砌石頭墻无拗，改進(jìn)他自制的大壩工程笼呆，每天打個(gè)盹熊响，打盹時(shí)大家都得保持安靜。?
他面容英俊诗赌，頭發(fā)硬如鐵絲汗茄，雖已花白，卻依然濃密如故铭若。他少年時(shí)代在緬因州得了風(fēng)濕熱洪碳，體質(zhì)虛弱。鄉(xiāng)村田園的安寧叼屠、樹(shù)林里的靜謐瞳腌，煤油燈的搖曳閃爍，燃燒的燈芯跳躍不定镜雨，燈從這間房移到那間房──這就是他喜歡的自然環(huán)境嫂侍，而不是城市的喧囂忙碌。在山頂度假的那幾個(gè)月里，他在我們──妻子挑宠、三個(gè)女兒菲盾、女婿，一直未婚的小姨──中間活動(dòng)痹栖，像不受引力約束的一顆行星亿汞。?
他靠玩游戲和人交流，而玩游戲也是一心想贏──下午一家人玩槌球游戲揪阿，晚上一家人在煤油爐和桌上煤油燈的混合氣味下玩紅心牌疗我。這種燈很特別，燈罩里南捂，火苗很強(qiáng)吴裤，光很白。燈罩是用白蠟?zāi)咀龀傻膱A錐形網(wǎng)溺健，十分脆弱麦牺，把玻璃燈座放在桌上時(shí)，若一不留神鞭缭，手稍重了點(diǎn)剖膳，也會(huì)打破它。威特華斯牧師對(duì)他做的每樣?xùn)|西都小心翼翼到了夸張的地步岭辣，我懷著年輕人那不愿寬恕的仇視心態(tài)吱晒，對(duì)此十分憎恨。我討厭他過(guò)分煩瑣的吸煙動(dòng)作：往煙斗里裝煙絲沦童，點(diǎn)火仑濒，吐煙；我討厭他嚴(yán)格遵守午睡習(xí)慣偷遗，討厭他純正的藍(lán)眼睛（德布就遺傳了他的）墩瞳，討厭他那平靜的唯一神教義。不知何故氏豌，在我們賓夕法尼亞一帶喉酌，藍(lán)眼睛很少，少得有點(diǎn)稀奇──我們那里都是棕色眼睛泵喘，就連淺褐色也不常見(jiàn)瞭吃，那是來(lái)自威爾士和德國(guó)南部的移民帶到斯庫(kù)基爾山谷的。?
至于唯一神論涣旨，似乎過(guò)于摸棱兩可、過(guò)于自滿(mǎn)含混股冗、過(guò)于不可捉摸：當(dāng)我第一次接觸它時(shí)霹陡，它還披著路德教派的外衣，無(wú)懈可擊卻全無(wú)特點(diǎn)，是稀釋了的基督教──一幅完全虛幻烹棉、多姿多彩而令人舒適的畫(huà)面：道成肉身和博士攒霹、圣誕頌歌和圣誕老人，亞當(dāng)和夏娃浆洗，赤身露體和分別善惡樹(shù)催束，毒蛇和人類(lèi)的墮落，花園里的背叛和十字架上的救贖伏社，“何以將我遺棄抠刺？”彼拉多洗著他的手，第三日復(fù)活摘昌，死后在高處房間的晚餐速妖，懷疑的多馬和天使在耶路撒冷周邊徘徊，給門(mén)徒的指令聪黎，保羅在去大馬士革的路上被人從驢背推下來(lái)罕容，信徒們用方言禱告（而艾爾頓和它周?chē)切┨焯烊ソ烫玫穆槟镜娜藗儾](méi)有遵守這一做法）。公立學(xué)校每天上課總是從閱讀圣經(jīng)和祈禱上帝開(kāi)始稿饰，我們的老師锦秒、銀行家、喪葬人和郵差們喉镰，所有的人都公開(kāi)宣稱(chēng)是傳統(tǒng)的基督徒旅择。我覺(jué)得以前我以為凡是對(duì)基督徒有好處的東西對(duì)唯一神論者也應(yīng)該一樣。我讀了大量的克爾凱郭爾梧喷、巴特和烏納穆諾砌左，知道了信念的飛躍。威特華斯牧師沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這樣的飛躍铺敌；相反他在打盹汇歹，在建他的石頭墻。在他的臥室里偿凭，我看見(jiàn)過(guò)一本簡(jiǎn)裝版蒂利希的《存在的勇氣》产弹，還有一本《世界哲學(xué)大師作品集》，也許他讀過(guò)弯囊，但我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)痰哨。唯一一次讓我覺(jué)得他還是個(gè)神職人員的是，他用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)起他的某個(gè)女兒匾嘱，不知不覺(jué)間脫口說(shuō)出了少年時(shí)代教友派常用的“汝”斤斧、“爾”。?
他去世前的那段日子過(guò)得有點(diǎn)屈辱霎烙，所有的尊嚴(yán)都消失殆盡撬讽。與其說(shuō)老年癡呆癥對(duì)他大腦造成傷害蕊连，還不如說(shuō)加深了一直就有的善意的糊涂和成見(jiàn)。岳母死于癌癥游昼，在她的紀(jì)念儀式上甘苍，儀式開(kāi)始前，他轉(zhuǎn)身朝我烘豌，一臉溫和但迷惑的笑容载庭，說(shuō)，“呃廊佩，詹姆斯囚聚，這是在干什么，我一點(diǎn)也不清楚罐寨。但我想馬上就都會(huì)知道了靡挥。”他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大家正在紀(jì)念與他共度四十五年的妻子鸯绿。?
岳母去世后跋破，他老得很快。我們最后一次送他去護(hù)理中心時(shí)瓶蝴，他在接待處嗚嗚哭了毒返，渾身篩抖著，褲子里好像有什么東西在跳舷手。我知道他想小般了拧簸，但是我卻不像個(gè)男人，沒(méi)有快步把他領(lǐng)到洗手間男窟，替他把陰莖從褲子里掏出來(lái)盆赤，結(jié)果他尿濕了褲子，地板也尿濕了歉眷。在與德布離婚前的那些年間牺六，我是這個(gè)大家庭里年齡最大的女婿，他們家第一個(gè)女婿汗捡，到現(xiàn)在我還引以為榮淑际，但我卻沒(méi)有很好地?fù)?dān)起這一責(zé)任。奇怪的是扇住，自從在佛蒙特過(guò)第一個(gè)夏天后春缕，岳父就特別信任我，放心地把他女兒的幸福托付于我艘蹋，后來(lái)又相信我能幫他一起抬起石塊锄贼，放在墻上適當(dāng)?shù)奈恢蒙希m然我很可能壓著他的手女阀，或石頭掉下來(lái)砸著他腳指頭宅荤。?
事實(shí)上米间，我愛(ài)他。他像我父親一樣沒(méi)有惡意膘侮、善良無(wú)辜，而且對(duì)周?chē)娜艘蟾佟的榛，F(xiàn)在看來(lái)琼了，他午休時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)安靜實(shí)在算不得什么要求，可那時(shí)卻惹惱了我夫晌。他的理論雕薪，或者說(shuō)無(wú)理論似乎是我所欣賞的最宏大的觀點(diǎn)，多虧了他晓淀。他的理論體系是個(gè)大宇宙所袁，在那里迷信的云霧被澄清。他的教區(qū)位于西部的蓋特威凶掰，區(qū)里有一些大學(xué)的存在主義者燥爷，他們某些新潮哲學(xué)為他那過(guò)時(shí)的先驗(yàn)論布道增色不少，他在布道時(shí)語(yǔ)調(diào)優(yōu)美懦窘。德布在床上告訴我：雖然他是唯一神論者前翎，不過(guò)只屬于唯一神論的小教派而已。希望能調(diào)和我們〕┩浚現(xiàn)在回想起來(lái)港华，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有粗魯?shù)浇?jīng)常與他爭(zhēng)吵的地步，但他卻不可能不知道我的哈佛新正統(tǒng)主義及其艾略特般痛苦的潛流午衰。?
在佛蒙特立宜，派給我的家務(wù)活就是在屋后斜坡上的一個(gè)大桶內(nèi)焚燒當(dāng)天的廢紙，那兒面對(duì)著供我們冷水的一口泉臊岸。人們可以望見(jiàn)二十里外樹(shù)木蔥蘢的山谷橙数，看到格林山的第二道山脊。在威特華斯牧師的祝福下扇单，我已進(jìn)入了一個(gè)擁有漫長(zhǎng)風(fēng)景線商模、冰泳和新英格蘭的緘默的世界。他是個(gè)人見(jiàn)人知的好人蜘澜，有點(diǎn)緬因州的風(fēng)趣施流。愛(ài)記憶中的人容易，難的是當(dāng)他們出現(xiàn)在你身邊鄙信、你面前瞪醋，你仍然愛(ài)他們。?
對(duì)我和德布來(lái)說(shuō)装诡，賓夕法尼亞州讓我們有另一種緊張银受。我們開(kāi)了個(gè)不好的頭践盼，我第一次帶她回家見(jiàn)我父母時(shí)，下早了車(chē)宾巍。從費(fèi)城開(kāi)出的是當(dāng)?shù)鼗疖?chē)咕幻，有一個(gè)站是離艾爾頓七英里遠(yuǎn)的山區(qū)工廠小鎮(zhèn)，沿著斯古吉爾河顶霞，緊靠著幾英里遠(yuǎn)的一片村舍肄程，戰(zhàn)后在母親的慫恿下，我們?nèi)野岬竭@里來(lái)了选浑。我們夾在一群旅客中下了車(chē)蓝厌，月臺(tái)兩邊都是樹(shù)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道古徒。月臺(tái)上一下子就空蕩蕩拓提，人影全無(wú)了，沒(méi)有人來(lái)接我們隧膘。盡管我覺(jué)得一切都安排得很好了代态，父母親──我想省得他們跑路──還是上艾爾頓接我們?nèi)チ恕?
現(xiàn)在我常想，手機(jī)發(fā)明前的那些年代舀寓，人們?nèi)绾温?lián)系呢胆数。那個(gè)時(shí)候，一些小車(chē)站主要還是靠工作人員管理互墓；也許站長(zhǎng)將我們的困境電報(bào)通知了艾爾頓車(chē)站必尼，在充滿(mǎn)回聲嘈雜的大站里，廣播告知我父母篡撵∨欣颍或者，也許是過(guò)去在落后地區(qū)使用的精神電報(bào)育谬，看到我們沒(méi)有出站券盅，父母親猜出我們?cè)谀睦铮瑥街遍_(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)而已膛檀。那時(shí)我是個(gè)墮入情網(wǎng)的年輕人锰镀；德布在圣路易斯或劍橋她的那種氛圍里非常安心，而在我的家鄉(xiāng)卻好似迷失了自己咖刃。我沒(méi)法讓她不受我們傳統(tǒng)方式的影響泳炉。她經(jīng)常把事情搞砸，還無(wú)法責(zé)備她嚎杨。?
雖然那時(shí)我們還沒(méi)結(jié)婚花鹅，她就已經(jīng)把我的臟襪子、內(nèi)褲和在她要洗的衣服放在一起枫浙，洗干凈刨肃、疊好后又放進(jìn)她的衣箱古拴。母親在客房里走來(lái)走去，看有什么要幫忙的時(shí)候真友，注意到這個(gè)變化黄痪，沉默的暴怒一瀉而出，一陣陣無(wú)情的怒火堆積在她的額頭上盔然，眉峰間成了個(gè)紅色的V形满力。憤怒在這個(gè)沙石結(jié)構(gòu)小房子的每個(gè)角落、樓上樓下蔓延轻纪。我小時(shí)候住在歐林葛鎮(zhèn)，只有有軌電車(chē)可到艾爾頓叠纷，那房子是長(zhǎng)條形狹窄的磚石結(jié)構(gòu)刻帚，有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的后院，所以當(dāng)母親──用父親昏頭昏腦的話(huà)來(lái)說(shuō)──“在制造緊張氣氛”時(shí)涩嚣，我們有地方躲避崇众。但是在這幢新房子內(nèi)，我們無(wú)處可逃航厚，夜里大家只能聽(tīng)著彼此在床上翻來(lái)覆去顷歌，無(wú)法入睡。甚至在屋外幔睬，昆蟲(chóng)聒噪眯漩，野草叢生，有點(diǎn)什么動(dòng)靜還是逃不過(guò)她麻顶。我從小耳聞目睹赦抖，生活在她的怨氣里，這種怨氣來(lái)自于大人之間的沖突辅肾，她可以連續(xù)好多天一直怒氣沖沖队萤，我放學(xué)回家，或從朋友家回來(lái)矫钓，她都在生氣要尔，可是突然有一天我發(fā)現(xiàn)她的怒火又奇跡般地消散了。她的脾氣伴隨著我長(zhǎng)大新娜，就像賓夕法尼亞的酷暑期赵辕，能熱死悶熱排房中的老人，讓街上路軌變寬杯活，讓有軌電車(chē)出軌匆帚。?
母親發(fā)火時(shí)，我低聲向德布道歉旁钧。母親的慍怒讓餐桌旁的人噤若寒蟬吸重，可還不止于此互拾，她的慍怒從她的臥室蔓延到樓下的起居室。她插門(mén)鎖的咔塔聲像一聲驚雷在我們頭頂炸響嚎幸⊙湛螅“你沒(méi)做錯(cuò)什么，”我讓德布放心嫉晶，盡管我心里覺(jué)得冒犯母親也不對(duì)骑疆，是最起碼的罪過(guò)。我埋怨德布替废，不該將我的內(nèi)衣和她的混在一起箍铭，她本該預(yù)料到這個(gè)問(wèn)題，預(yù)料到會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果椎镣≌┗穑“她就這樣∽创穑”?
“好啦冷守，她一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)沒(méi)事的【疲”這就是德布的反應(yīng)拍摇，這么大聲，我害怕樓上聽(tīng)得到馆截。我驚奇地發(fā)現(xiàn)充活，對(duì)我母親一浪接一浪的怒火，她的反應(yīng)沒(méi)我那么敏感蜡娶。?
我們坐在沙發(fā)旁堪唐，父親在搖椅上修改數(shù)學(xué)試卷，意志消沉翎蹈。他說(shuō)淮菠，“米爾德麗德這樣沒(méi)什么，不過(guò)是老毛病又發(fā)了荤堪『狭辏”?
對(duì)他那一代大男子主義者來(lái)說(shuō)，婦人之見(jiàn)可以用來(lái)解釋一切澄阳，一切都情有可原拥知。但對(duì)我這一代不行。這種緊張氣氛令我苦惱萬(wàn)分碎赢。那時(shí)候母親在后門(mén)廊附近種了一小塊三色堇低剔，但沒(méi)時(shí)間打理。也許是那一次回家時(shí)，也許是后來(lái)的哪一次襟齿，一個(gè)禮拜天清晨姻锁，德布動(dòng)手除草，她覺(jué)得是在做一件好事猜欺。當(dāng)我解釋說(shuō)位隶，這里禮拜天沒(méi)人干活，他們都去教堂做禮拜开皿。德布迷惑不解地站在那里涧黄，赤腳踩在松軟的泥地里，就像英格麗·褒曼在《斯特隆波里島》里一樣赋荆∷裢祝“真蠢，”德布說(shuō)窄潭，“我父親整個(gè)夏天每個(gè)禮拜日都在砌他的墻或忙別的什么事挽鞠。”?
“他是不同的教派狈孔。”?
“吉姆材义，我不明白均抽。我真的不懂∑涞啵”?
“噓──油挥，她在里面，在敲盤(pán)子款熬∩盍龋”?
“好吧，讓她去敲贤牛。反正是她的盤(pán)子惋鹅。”?
“我們得做準(zhǔn)備殉簸，要去教堂了闰集。”?
“我沒(méi)有帶教堂穿的衣服般卑∥渎常”?
“穿上你在火車(chē)上穿的衣服、鞋子就行了蝠检°迨螅”?
“呸，我才不會(huì)。我那樣子看起來(lái)會(huì)很可笑饲梭。我寧愿留在家里除草乘盖。你爺爺奶奶會(huì)留在家里小腊，對(duì)不對(duì)侄非？”?
“我奶奶會(huì)赊级，但爺爺會(huì)去教堂贺纲。他每天都坐在沙發(fā)上讀《圣經(jīng)》翔烁，你沒(méi)注意诫隅？”?
“我不知道美國(guó)現(xiàn)在還有這樣的地方管闷≌螅”?
“好吧──”我的回答肯定蒼白無(wú)力浪腐，她看出了這一點(diǎn)纵揍，所以打斷我的話(huà)，“我現(xiàn)在知道你那一派胡言是從哪里來(lái)的了议街，對(duì)爸爸那么粗魯泽谨。”說(shuō)話(huà)時(shí)她雙眸是那般湛藍(lán)特漩。?
我很沒(méi)面子吧雹，不過(guò)又很激動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)居然可以反抗我母親涂身。結(jié)果雄卷，德布留下來(lái)陪我祖母，她得了帕金森癥蛤售，不能走路丁鹉，也不能說(shuō)話(huà)。我對(duì)威特華斯牧師的粗魯遭到了報(bào)應(yīng)悴能。我們的第一個(gè)孩子──也就是他的第一個(gè)外孫女──在她的路德教派的祖父母家施洗時(shí)揣钦，采用的卻是唯一神教派家庭儀式，威特華斯牧師小小嘲弄了一番“圣水”──水是從我們自家的泉眼里取的漠酿，這口泉位于房子的下方冯凹，跟佛蒙特州的不同，那里水是在房子上方的炒嘲。母親在那一天都板著臉谈竿，很不高興，一提起我們的第一個(gè)孩子凱瑟琳摸吠，就說(shuō)“沒(méi)受過(guò)洗禮的孩子空凸。”另外三個(gè)孩子都出世時(shí)寸痢，我和德布已搬到馬薩諸塞州呀洲，那是我們相遇、相戀的地方，在那里我們加入了基督教公理會(huì)道逗，算是一種妥協(xié)吧兵罢。?
我們身處圣水之中，世上的水皆為圣水滓窍，圣水乃生命之母卖词。從波士頓飛往紐約的飛機(jī)上，我習(xí)慣性地坐在飛機(jī)的右手邊吏夯，但那天此蜈，我卻坐在左邊。像是對(duì)我的獎(jiǎng)賞噪生，上午十點(diǎn)多時(shí)裆赵，康涅狄格州水面上──不是那些大河或大湖，只不過(guò)是些小塘跺嗽、小池而已──陽(yáng)光反射過(guò)來(lái)战授，水面跳躍閃爍的光芒有幾秒鐘向天空直射入我眼簾，銀光閃閃的桨嫁。那一刻植兰，父親的淚珠在陽(yáng)光下晶瑩剔透，所以我看到了璃吧。他去世后楣导，我和德布也離婚了，為什么會(huì)這樣肚逸，很難說(shuō)得清。用愛(ài)默生的話(huà)說(shuō)彬坏，我們的沸點(diǎn)不同朦促，而一個(gè)與我沸點(diǎn)相同的女人出現(xiàn)了。那次我給德布拍的快照栓始，裸體的务冕，離婚時(shí)她聲稱(chēng)那是她的』米可我覺(jué)得它們是我的──因?yàn)槭俏艺盏馁饕洌齾s說(shuō)身體是她的。?
我們離婚后落恼，母親跟我說(shuō)起父親箩退，“從你第一次帶她回家開(kāi)始，他就為你們倆操心佳谦。他覺(jué)得對(duì)你而言戴涝，她不夠溫柔。”?
“他太在乎什么女人味了啥刻，”我說(shuō)奸鸯，不知道能不能相信她說(shuō)的。死者的話(huà)無(wú)法對(duì)證可帽。?
雖然是我想離婚的娄涩，可我總習(xí)慣性地為德布辯護(hù)。在我高中同學(xué)聚會(huì)上映跟，同學(xué)們不厭其煩地告訴我蓄拣，他們更喜歡我第二任妻子時(shí)，我很吃驚申窘。這倒是真的弯蚜，西爾維亞真的能跟他們打成一片，而德布卻羞于這樣做剃法。那時(shí)德布覺(jué)得盡管每隔五年左右我們要聚會(huì)一次碎捺，他們不過(guò)是我從前的一部分，是我已拋在身后的東西贷洲。而西爾維亞呢收厨，在我一把年紀(jì)時(shí)才認(rèn)識(shí)我，知道我從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)賓夕法尼亞优构，那里是我最珍視的自我的藏身之所诵叁，無(wú)論我審視它的次數(shù)是如何之少。最近一次聚會(huì)钦椭，是第五十五次拧额，可能會(huì)讓德布很沮喪──所有人都幾乎七十出頭，大部分人就在離他們出生地不遠(yuǎn)的縣里過(guò)了一輩子彪腔，甚至就住在他們兒時(shí)的房子旁邊侥锦，半獨(dú)立屋內(nèi)。有些人是坐著輪椅來(lái)的德挣，有些病得太厲害恭垦，無(wú)法開(kāi)車(chē)，只好由他們已到中年的子女開(kāi)車(chē)送過(guò)來(lái)格嗅。聚會(huì)節(jié)目表背面是去世同學(xué)的名單番挺，越來(lái)越長(zhǎng)了，從前的班花們有的發(fā)胖臃腫屯掖，有的瘦骨嶙峋玄柏，都成了又老又丑的老太婆，昔日的體育健將和普通人一樣贴铜，借著心臟起博器禁荸、塑膠護(hù)膝才能行動(dòng)右蒲，在父輩們?cè)缫洋w諒地去世的年紀(jì)，我們才退休赶熟，取代了他們的位置瑰妄。?
但我們卻不是那樣看自己的，一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得自己瘸了映砖、老了间坐。我們看到的是幼兒園里的孩子──同樣圓圓、新鮮的臉邑退、同樣的圓耳朵竹宋、長(zhǎng)睫毛大眼睛。我們聽(tīng)到小學(xué)校里課間休息時(shí)愉快的尖叫聲地技，高中舞會(huì)上蜈七，體育館里藍(lán)色射燈熒光閃爍，誘人的薩克斯風(fēng)莫矗，本地?fù)u擺樂(lè)隊(duì)喑啞的喇叭飒硅，演奏著小夜曲。我們?cè)诒舜松砩峡吹搅诵℃?zhèn)才有的簡(jiǎn)單淳樸作谚，大蕭條也沒(méi)有改變它三娩，世界大戰(zhàn)的炸彈也從來(lái)炸不到我們這里，盡管這里也實(shí)行食品配給妹懒、盡管我們也有玩具坦克雀监、也進(jìn)行空襲演習(xí)。以前的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手重燃競(jìng)爭(zhēng)的硝煙眨唬，很快又?jǐn)R到了一邊会前。老情人一度舊情復(fù)熾，然后歸于平和的溫情匾竿，博愛(ài)中去了瓦宜。我們的班長(zhǎng)，親愛(ài)的安·馬隆搂橙，一頭濃密的栗色卷發(fā)現(xiàn)在比洗得發(fā)白的衣服還要白歉提，當(dāng)她拿著麥克風(fēng)笛坦，考考大家過(guò)去的一些事情──老師的外號(hào)啦区转，早已消失的小吃店、冷飲攤啦版扩，我們?nèi)昙?jí)和畢業(yè)那年演出的劇目名稱(chēng)啦废离、三年級(jí)時(shí)廢物利用比賽的獲勝者啦──四面八方傳來(lái)答案的喊叫聲。沒(méi)什么能難倒我們：那時(shí)我們都在那里礁芦；而我們的另一半們──西爾維亞也在其中蜻韭，為那些長(zhǎng)期珍藏的無(wú)用知識(shí)友好地鼓掌悼尾。?
他們不僅僅是我的同學(xué)，也曾是我父親的學(xué)生肖方，大家總是不時(shí)提起他闺魏。在安·馬隆的問(wèn)題里，他好幾次都是正確答案──”威勒先生俯画！“析桥。?
曲奇本，曾經(jīng)因考試不及格艰垂，留過(guò)一級(jí)泡仗，留到我們班上。他比我們大一歲猜憎，現(xiàn)在已經(jīng)得了老年癡呆癥娩怎，晚餐會(huì)后他還很活躍，他走到我跟前胰柑，斜眼看著我截亦，好像有強(qiáng)光照著他的眼睛，熱情地問(wèn)我旦事，聲音沙啞魁巩，“你父親，基波──還跟我們?cè)谝黄饐峤愀。俊彼烁赣H已去世多年谷遂，但還知道說(shuō)“活著”就跟說(shuō)“死亡”一樣，不夠委婉卖鲤。?
“沒(méi)有了肾扰，曲奇，”我每次都這么說(shuō)蛋逾〖恚“他1972年第二次心臟病發(fā)作時(shí)就過(guò)世了∏唬”很奇怪偷拔，我叫一個(gè)七十四歲的老人為曲奇，一點(diǎn)也不覺(jué)得唐突亏钩。?
他點(diǎn)點(diǎn)頭莲绰，表情莊重，又有些疑惑姑丑，“聽(tīng)到這消息蛤签，我很難過(guò)，”他說(shuō)栅哀。?
我回答說(shuō)震肮，“我也很抱歉告訴你称龙，”雖然，如果此時(shí)父親還活著的話(huà)戳晌，已逾百歲鲫尊，還會(huì)欠下看護(hù)院一大筆錢(qián)。?
“你母親呢沦偎，吉姆马昨？”曲奇鍥而不舍地追問(wèn)。?
“她比他多活了十七年扛施，”我簡(jiǎn)短地告訴他鸿捧，好像我憎恨這個(gè)事實(shí)「碓“她是個(gè)快樂(lè)的寡婦匙奴。”?
“她是位高貴的女士妄荔∑镁”他慢吞吞地說(shuō)，還點(diǎn)點(diǎn)頭啦租，似乎是同意自己的說(shuō)法哗伯。我有點(diǎn)感動(dòng)，他在努力回憶我母親篷角，畢竟焊刹，在她與外面世界的聯(lián)系中，他說(shuō)的是真的恳蹲。她年輕時(shí)虐块，舉止端莊，容貌秀麗嘉蕾。在長(zhǎng)長(zhǎng)的寡居年月中贺奠，母親越來(lái)越率直，有一次错忱，曾跟我提起儡率，“其實(shí)不是那么美麗∫郧澹”?
我和德布在意大利時(shí)儿普，父親去世了。我們和另一對(duì)婚姻出問(wèn)題的夫婦一同去的玖媚，想看看能不能讓我們的婚姻“接著運(yùn)轉(zhuǎn)箕肃』橥眩”我們住在佛羅倫薩的一間小酒店里今魔，可以瞥見(jiàn)阿諾河勺像，從菲索萊游玩回來(lái)后──菲索萊是古羅馬露天競(jìng)技場(chǎng)，一個(gè)小小的博物館──我們一時(shí)興起错森，臨時(shí)決定四個(gè)人去酒店樓上的咖啡館里喝下午茶吟宦，而不是像往常一樣回各自房間關(guān)禁閉。那地方?jīng)]什么人涩维，只有幾個(gè)德國(guó)人呆在一個(gè)角落里喝啤酒殃姓，幾個(gè)意大利人站在吧臺(tái)旁喝意式濃咖啡。即使我聽(tīng)到了電話(huà)鈴瓦阐，我也沒(méi)想到會(huì)是找我的蜗侈。但是服務(wù)生從吧臺(tái)后走出來(lái)，走到我身旁說(shuō)睡蟋，“是威勒先生嗎踏幻？有電話(huà)找你〈辽保”誰(shuí)會(huì)知道我在這兒呢该面？?
是母親，聲音聽(tīng)起來(lái)很小信卡，咔嚓咔嚓的隔缀，“是吉米嗎？你們玩得還好嗎傍菇？我很抱歉打擾你們猾瘸。”?
“我沒(méi)想到你能找到我丢习⌒肫蓿”?
“接線員幫的忙》毫欤”她解釋到荒吏。?
“出什么事了，媽媽?zhuān)俊?
“你父親在醫(yī)院渊鞋。第二次心臟病發(fā)作绰更。”?
“情況有多糟锡宋？”?
“哦儡湾，他坐在車(chē)?yán)铮议_(kāi)車(chē)送他去的艾爾頓执俩⌒炷疲”?
“那好，不是太壞役首〕⒇ぃ”?
些許停頓后她才回答显拜，我覺(jué)得這是跨洋電纜之過(guò)。最后她說(shuō)爹袁，“我不太肯定远荠。”除了這次在電話(huà)里失息，我從未發(fā)現(xiàn)母親的賓夕法尼亞口音原來(lái)如此重譬淳。我們面對(duì)面時(shí)，她的聲音透明得簡(jiǎn)直如同我自己的一樣盹兢×诎穑”他醒來(lái)覺(jué)得胸口很悶，平時(shí)他都不理會(huì)的绎秒。但今天他受不了确虱。這里現(xiàn)在是中午了。?
“所以你想我回來(lái)替裆，”我有點(diǎn)怪她校辩。我知道父親不想給我添麻煩。我們還在烏菲茲定了明天的旅館辆童。?
她嘆了口氣宜咒，大洋底下的電纜也劈啪作響“鸭“吉米故黑，我想你最好還是回來(lái)，你和德布都回來(lái)庭砍，當(dāng)然场晶，如果她要呆在那里，欣賞那里的藝術(shù)怠缸。謝克醫(yī)生覺(jué)得他聽(tīng)到的心跳不太妙诗轻。你知道，平時(shí)要引起他的注意有多難揭北“饩妫”?
那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)胸腔手術(shù)和心梗血管成形術(shù)，醫(yī)生除了用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)心跳搔体，開(kāi)硝化甘油片外恨樟，沒(méi)多少事可以做。酒店前臺(tái)幫我們查了去羅馬的火車(chē)疚俱，那對(duì)夫婦送我們到佛羅倫薩火車(chē)站劝术，梅第奇教堂就在旁邊，我們一直想去，而又注定沒(méi)法一同去參觀养晋。在羅馬衬吆，的士司機(jī)找到一間還沒(méi)關(guān)門(mén)的航空公司辦事處。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)年輕辦事員的禮貌及耐心匙握，他用課本上學(xué)來(lái)的英語(yǔ)，收下了我們下周去波士頓的機(jī)票陈轿，轉(zhuǎn)成第二天飛費(fèi)城的圈纺。那時(shí)去費(fèi)城的飛機(jī)更多些。我們定了夜班飛機(jī)飛倫敦麦射，只好在倫敦耽擱一晚蛾娶。在西斯羅機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)離倫敦的一側(cè)，高樓林立潜秋，都是供中轉(zhuǎn)旅客住的全新旅館蛔琅。午夜時(shí)分，我們總算住進(jìn)了酒店峻呛。在房間里罗售，我打電話(huà)給母親──賓夕法尼亞那邊正是晚飯時(shí)間──知道父親去世了。對(duì)母親而言钩述，這已是幾個(gè)小時(shí)前的舊聞了寨躁。她疲勞地回顧說(shuō)，一下午她都坐在艾爾頓醫(yī)院里牙勘，不斷收到緊急報(bào)告职恳。她說(shuō)，“謝克醫(yī)生說(shuō)到他最后的搏斗方面》徘眨可怕極了」Ы穑”?
我掛上電話(huà)操禀，把這消息告訴了德布。我們躺在床上横腿，她摟著我床蜘，說(shuō)，“哭吧蔑水⌒暇猓”雖然我覺(jué)得這是哭的時(shí)候，我哭也的確無(wú)可厚非搀别〉で妫可我相信當(dāng)時(shí)我沒(méi)有哭。父親已經(jīng)把我的眼淚流光了?
