“2016年,我獨自一人在東京生活了一年荐糜,東京也拯救了我⊙铀埽”
出生于80年代末的青年作家蔣方舟答渔,每次出現(xiàn)在公眾的視野往往不是因為其作品关带,而是她本人的言論或身份研儒。對大眾而言独令,恐怕最能讓人熱議的是她的成長路徑:未滿而立之年好芭,卻已“縱橫文壇二十載”,出版了十幾部作品舍败。不管其作品知名度如何,她都是寫作這條馬拉松長跑路上的知名選手邻薯。
在一次星空演講中,蔣方舟說道:“女性書寫者的命運累榜,就是觀眾選擇忽略你的書寫灵嫌,而用一個非常簡單的標(biāo)簽去定義你。”
對任何一個創(chuàng)作者來說寿羞,都希望公眾能把關(guān)注的對象放在自己作品上,而非對自身的關(guān)注辨泳。但對于年少成名的蔣方舟來說玖院,改變這種天平的態(tài)勢只能仰仗她自身的力量菠红,即創(chuàng)作出更多的好作品司恳。
她9歲出道,之后陸續(xù)出版了專著,清華降60分錄取烫饼,后來成為《新周刊》雜志最年輕的副主編,并時常出現(xiàn)在各類文化節(jié)目中荠耽,和無數(shù)人生閱歷豐富的中年男文人引經(jīng)據(jù)典比藻、談笑風(fēng)生倘屹。她的每一次出格言論和每一個身份的轉(zhuǎn)變慢叨,都能引起轟動和討論。
她也被貼上了“才女”的標(biāo)簽烛缔,卻又極力想擺脫這個標(biāo)簽轩拨,而希望大眾能以“女作家”的身份來認(rèn)可她。
然而她的過去太過龐雜和復(fù)雜亡蓉,她必須自己構(gòu)建一個更加豐富和龐雜的未來來掩飾自己的過去,說的直白些淋肾,她必須多創(chuàng)作作品梯影,來夯實自己女作家的社會身份。
在公眾眼里甲棍,她是成熟的才女,也是青澀的女作家七扰。
但創(chuàng)作不是一蹴而就的事,需要靈感颈走,需要時間咱士,需要脫離世俗社會的期盼與枷鎖,投入到體力與腦力勞動并重的文學(xué)創(chuàng)作中序厉。當(dāng)年天才作家歌德發(fā)現(xiàn)自己的人生被套上了一個齒輪弛房,他白天忙于政務(wù)道盏,業(yè)余創(chuàng)作一些愛情詩荷逞,生活把創(chuàng)作熱情壓榨得干癟枯竭。于是种远,他背上行囊,只身前往意大利院促。
在時下的中國,人們討論最多的是創(chuàng)業(yè)渐溶,是知識變現(xiàn)弄抬,是各種風(fēng)口。急于擺脫才女標(biāo)簽的蔣方舟掂恕,需要一個脫離外部時代大環(huán)境的居所來放空自己,尋找本真依啰。
于是店枣,她帶著解救自己的期許,只身前往東京鸯两。
《東京一年》是蔣方舟在東京時寫下的日記刪減后的版本,雖然在豆瓣上大家對這本書的評價不一而論忙灼,但我還是欽佩钝侠、甚至羨慕作者在彷徨時能及時將自己從加速的跑步機上逃離,去選擇一段完全新鮮帅韧、一無所知的新旅程的勇氣。
我喜歡這本書,是因為這本書充分滿足了我對“作家”日常生活和思考內(nèi)容的想象力和窺視欲萧诫。千萬不要以為這是一本文藝女青年旅居日本時寫下的一本旅行指南,不要以為全書只是吃吃喝喝帘饶,各地景點打卡,看女作家如何過一段輕松閑適的旅居生活镀裤。
事實上缴饭,作者的目的遠(yuǎn)不在此,甚至我們能感受到她在刻意回避描述這種令人心馳神往的“奢侈”生活颗搂,不愿意讓人看到她在日本過得怎么樣,也不愿意去營造一種在遠(yuǎn)方的詩意生活傅联。
她說:“遠(yuǎn)方的生活是由遠(yuǎn)方的茍且組成的疚察。逃離并不能獲得純理想狀態(tài)的生活,地點可以逃貌嫡,但生活的瑣碎是逃不開的。我在東京一年的生活表面看是詩和遠(yuǎn)方嫁艇,生活在迷人的異域弦撩,雞毛蒜皮消失了,可東京的生活同樣存在著無奈的人性益楼、瑣碎的溝通、窘迫的算計與虛偽的寒暄悯周。”
對蔣方舟來說陪竿,日本不是刺激和激勵的來源,而是一個深入內(nèi)心的機會,她想從舊有的生活環(huán)境中迅速抽離出來锐墙,去挖掘自身更多的可能性长酗。
從這個意義上來講,這是一本成長之書夺脾,這些日記見證著她在東京一年的省醒、觀察和思考蚀乔。
它講的是一個“不再年輕的天才少女”和“沒有作品的女作家”如何解救自己佳簸,如何與自己獨處,如何打磨更加優(yōu)秀的自己的成長路徑生均。
蔣方舟遠(yuǎn)離他鄉(xiāng),以東京為棲居地汉买,開始尋找更加純粹的自己佩脊。在東京,她不會日語出牧,一文不名,而只是一個文化交流的異鄉(xiāng)人舔痕。被迫的隔離豹缀,讓她開始重新審定周圍的一切,并認(rèn)真觀察和思考邢笙。
看畫氮惯、逛展想暗、見老友债鸡、寫作、出席活動等厌均,這些幾乎構(gòu)成了蔣方舟東京一年的日常告唆。她說:
“有生以來第一次,我度過了一段完全真空的生活模她,沒有目標(biāo)和意義懂牧,每天一睜眼就是一片需要填補的空白。任何一件事都需要把時間拉得很長遠(yuǎn)僧凤,把濃度稀釋,才能填充過完一天旋膳,所以我必須凝視美術(shù)館里每一幅畫途事,認(rèn)真咀嚼每一口食物,認(rèn)真地把每一個念想變得綿長义图≌倮茫”
看似她在描寫生活瑣碎的日常,但書中的文字克制骑晶、理性、坦誠匙头。她把自己置身其中仔雷,并“冷眼相待”舔示,并不摻雜過多的情感投入电抚,她在描述著在日本觀察和思考的一切。
她評論“東京中國獨立電影展”上的中國電影《安陽嬰兒》蝙叛,對其中兩性關(guān)系的安排表達了強烈的不滿,并延伸到男性藝術(shù)創(chuàng)作者對單一女性形象的偏執(zhí)和幻想蜘渣;
她寫由跑步引發(fā)的一系列思考肺然,并追根溯源寫到中國中產(chǎn)對跑步的狂熱和熱忱;
她寫日本的脫衣舞和性文化际起,并毫不掩飾地表達了自己對其的喜愛街望;
她也以不一樣的視角帶我們重新審視了凡高和高更的浪漫故事;
她談寫作它匕、談日本的單身大齡女青年、談日本的老齡化告希、談她所有的觀察與思考烧给。
東京一年帶給蔣方舟的改變,并非是以豪言壯語和信誓旦旦的宣揚來呈現(xiàn)的础嫡,而是藏在細(xì)膩的文字和深度的思考中。
就像你看到一位親密的朋友伯诬,見證了她在一年中的變化巫财,并從她的變化中汲取了前行的動力。
沒有代表作平项,就把自己打造成最好的作品。讓自己變得更加純粹接癌、明確和清晰,是蔣方舟對才女標(biāo)簽最有力的反擊缨叫,也是青年女作家對未來最浪漫的交代枯夜。
--END--