鄭重聲明:本文為原創(chuàng)非首發(fā)漩蟆,首發(fā)《西昌都市報(bào)》,ID魏治祥妓蛮,文責(zé)自負(fù)
老蔡是我的朋友怠李。多年的朋友。
懶得描述他的長相仔引。像張鐵林扔仓,愛瞪眼睛,演皇上的那位咖耘。
“呱,呱撬码,呱儿倒!”走廊上一旦響起這聲音,便知道老蔡來了呜笑。呱呱聲中夫否,轟然而起的是更響亮的笑聲。那笑聲極富穿透力叫胁,弄得耳朵嗡呀嗡的凰慈。這是當(dāng)年——上世紀(jì)八十年代初,發(fā)生在新都榮軍療養(yǎng)院驼鹅,省作協(xié)第二期文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班的的一幕微谓。
隔了走廊森篷,我與老蔡正好門對(duì)門。正好豺型,我們還都是工人仲智。老蔡是涼山州第一磚廠的裝窯工,拉板車姻氨,穿大褲衩钓辆。一問來頭,竟在《詩刊》上發(fā)表了組詩:《磚頭瓦塊奏鳴曲》肴焊。穿一身勞動(dòng)布工作服前联,黑而且瘦,破皮鞋一步一呱娶眷,居然是詩人蛀恩?好吧,管他什么人茂浮,就憑那嗡呀嗡的笑聲便值得結(jié)交双谆。我那時(shí)也是工人,中央級(jí)大廠的表面處理車間席揽,酸洗工顽馋。剛剛在《青年作家》發(fā)表了一個(gè)短篇小說:《婚宴》,諷刺類的幌羞,用的是筆名寸谜。一個(gè)市級(jí)磚瓦廠的工人,在中央級(jí)刊物發(fā)表的詩歌属桦;一個(gè)是中央級(jí)工廠的工人熊痴,在市級(jí)刊物上發(fā)表的小說,算不算半斤對(duì)八兩聂宾?
進(jìn)講習(xí)班之前果善,既興奮且忐忑。省作協(xié)的講習(xí)班哦系谐,不曉得有好多高人巾陕。似我這等初中尚未畢業(yè),只有一篇作品的角色纪他,別人要是問起鄙煤,只怕會(huì)懷疑是混進(jìn)去的。好在知道了老蔡的底細(xì)之后茶袒,又知道了更多同學(xué)的底細(xì)梯刚,——原來都是新手嘛,都很業(yè)余嘛薪寓!——慢慢也就有了底氣亡资。
老蔡為人直來直去澜共,贊成的事,瞪大了眼睛:好得很了嘛沟于!反感的事咳胃,亦瞪大了眼睛:擦皮鞋!簡直是擦皮鞋旷太!不管對(duì)誰展懈,老蔡一就是一,不是一就堅(jiān)決不是一供璧,從不遮遮掩掩存崖。
更進(jìn)一步了解老蔡,是在講習(xí)班結(jié)束后的漫長歲月睡毒。期間我多次去過西昌来惧,他也多次來到成都金堂。八十年代住房窄演顾,他一來我就得妻離子散供搀。夜貓子到了堆,天南地北钠至,胡吹亂侃葛虐,更兼老蔡那廝,動(dòng)輒仰天放出一串哈哈棉钧,雖不至影響四鄰屿脐,家人卻是無法安寢的,只好把妻子女兒遣送回娘家宪卿。老蔡還真不把自己當(dāng)外人的诵,絲毫沒有鵲巢鳩占的內(nèi)疚,一住就是好多天佑钾。我到了西昌西疤,自然要還以顏色,不睡次绘,朝天亮地聊瘪阁。蔡夫人俞秉秀大姐也不睡,侍候著削水果邮偎,煮夜宵,沒有半點(diǎn)脾氣义黎。大家都不“講禮”禾进,你來我往,聽不得半個(gè)“謝”字廉涕。又一年我搬了新家泻云,老蔡夫婦帶外孫小豆豆到成都躲地震艇拍。這一回,直接就是主客易位了宠纯。老蔡霸占了唯一有空調(diào)的主臥卸夕,順便霸占了書房和電腦。俞大姐不甘示弱婆瓜,霸占了廚房和餐廳快集。讓遠(yuǎn)道而來的客人操心一日三餐,我家娘子一天到黑都在過意不去廉白。
當(dāng)是時(shí)个初,老蔡已經(jīng)很發(fā)表了一些作品很獲了一些獎(jiǎng)了,占了我的書房卻不務(wù)正業(yè)猴蹂,成天打游戲院溺。很弱智的那種:空檔接龍。這家伙有備而來磅轻,玩的那種帶音響的碟片珍逸。一旦接龍成功,撲克牌漫天飛舞的同時(shí)聋溜,伴隨著鋪天蓋地的掌聲谆膳。倘若有我在場(chǎng),最后那一刻勤婚,老蔡是要賣關(guān)子的摹量,一臉的得意,翹起按鼠標(biāo)的食指馒胆,曰:“此處估計(jì)有掌聲缨称,宜稍作停頓∽S兀”隨即一指頭重重點(diǎn)下去睦尽,掌聲四起的同時(shí),仰天放出一串憋了半天的哈哈型雳。有時(shí)我在客廳当凡,他一個(gè)人照樣玩得開花暴朵,一個(gè)人玩出了一屋子人的音響效果纠俭。游戲結(jié)束后沿量,一再問我安不安逸,表示會(huì)留給我玩冤荆,且語重心長地囑道:“以后你要玩就玩這個(gè)朴则。這個(gè)是我專門在成都買的哦!”
作家的手藝是把細(xì)節(jié)放大钓简,老蔡于此道自然駕輕就熟乌妒,隨便舉一段文字:
“小外孫的胎毛長得好汹想,黑幽幽的,泛著光澤撤蚊。用我們布滿歲月霜雪的眼睛看去古掏,能看到令人敬畏的圣潔和華貴;用我們積滿世俗塵煙的手掌去撫摸侦啸,能觸到令人心驚的純粹與感動(dòng)槽唾。那么,生命的脆弱和堅(jiān)韌匹中,生命的柔軟與綿長夏漱,生命的奧秘和啟迪,都顶捷,——隱藏在這黑亮亮的胎毛里了挂绰。”——摘自《胎毛筆》
一般人看胎毛是看不出什么的服赎。老蔡的“看”法不同葵蒂,是用“布滿歲月霜雪的眼睛”去看。光看還不夠重虑,還得“用積滿世俗塵煙的手掌去撫摸”践付。一看一摸,便把纖細(xì)的胎毛放到了顯微鏡下缺厉,“生命的脆弱和堅(jiān)韌永高,生命的柔軟與綿長,生命的奧秘和啟迪”提针,一一纖毫畢現(xiàn)命爬。每一個(gè)嬰兒與生俱來的胎毛,其來歷竟如此驚心動(dòng)魄辐脖!
除了放大細(xì)節(jié)饲宛,我以為老蔡最大的本事是放大快樂。他熱愛邛海嗜价,身居陋室的他艇抠,常常喋喋不休地炫耀自己的居住環(huán)境,聲稱家住邛海邊的人久锥,是世界上最幸福的一小撮人家淤。
“邛海于我是一種恩惠。她就在我的窗外瑟由。一直以來媒鼓,她就這樣令人心疼地美麗著。并且一直以來错妖,她就送給我以寧謐绿鸣、守持這樣一些當(dāng)今世界比較稀缺而珍貴的東西。十年憂憤暂氯,云淡天高潮模。
“寫東西的感覺象是在獨(dú)唱。因?yàn)闊o伴奏痴施,因?yàn)槌锰度肭嫦帷⑻珓?dòng)情,或把音起高了而跑調(diào)的事辣吃,便經(jīng)常發(fā)生动遭。這時(shí)我需要一只校音器。我于是推開圈椅神得,站到陽臺(tái)上來厘惦。第一眼看到的,自然又是邛海哩簿。我們開始對(duì)望宵蕉。有邛海加入進(jìn)來,我心里踏實(shí)了节榜,獨(dú)唱成了雙人的合唱羡玛。”——摘自《邛海? 彝鹤诓裕》
讀到如此深情款款的文字稼稿,細(xì)細(xì)感受作者發(fā)自內(nèi)心的滿足與快樂,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)位于沱江之首讳窟、號(hào)稱蜀中四大名鎮(zhèn)的金堂縣趙鎮(zhèn)让歼,愛得實(shí)在不夠深。我于三江環(huán)繞中看到的美景挪钓,聽到的濤聲是越,怎么就不懂得放大呢?
畢竟隔了千里沱江碌上,更隔了浩渺的邛海倚评,朋友之間的走動(dòng)并不算多。最近一次到西昌馏予,又是十幾年未曾謀面了天梧。
老蔡還是老樣子,嗓音洪亮霞丧,笑起來嗡呀嗡的呢岗。他隆重地說:“十幾年沒有在家接待客人了,今天俞姐為你破例『笤ィ”我毫不見外地說:“那是當(dāng)然”悉尾,直接降低了接待規(guī)格。
內(nèi)心的感動(dòng)挫酿,則寫進(jìn)了一篇散文:《打館子的故事》构眯。
結(jié)尾是這樣寫的:如今,但凡家中來客早龟,逢年過節(jié)惫霸,都會(huì)去餐廳酒店。難得在家里炒幾個(gè)小菜宴客葱弟,客人竟受寵若驚壹店,說這才是最隆重的接待。
哦芝加,差點(diǎn)忘了硅卢,老蔡姓蔡,名應(yīng)律妖混,還有個(gè)外號(hào)叫散焉樓主老赤。
2021年3月2日于金堂