我曾經(jīng)有一個筆友珍策。
在電臺節(jié)目中記下了一個地址,然后帶著好奇和期待宅倒,寫出了一封寄到遠(yuǎn)方的信攘宙,開啟了人生中的正式寫信序幕。在我快要忘記這回事的時候拐迁,收到了回信蹭劈。
我們寫信的內(nèi)容,大致是互相罵一下自己的老師线召,八卦一下某個同學(xué)铺韧。偶爾分享一下喜歡的幾本書或是幾首歌,也說一些不切實(shí)際的夢想缓淹,和無法跟他人傾訴的煩惱悲傷哈打。在不安的青春時光里,寫信讯壶,是一種陪伴和安慰料仗。只是,十分可惜鹏溯,這段筆友時光罢维,只持續(xù)了半學(xué)期。我不知道是誰先停下來的,總之肺孵,一個在生活中本來就不存在的人匀借,又在信中消失。
如今平窘,每每回憶起來吓肋,雖有遺憾,但也覺得開心瑰艘。至少是鬼,有那一個學(xué)期,純粹地用文字和一個未知的人交流紫新,本身就是一件十分有意思的事均蜜。后來,也斷斷續(xù)續(xù)地和一些人寫過信芒率。轉(zhuǎn)去外地讀書的同學(xué)囤耳、在外工廠的親戚、從小一起長大的玩伴…… 不過偶芍,這些往來充择,通常只有一二回,后來無事可寫匪蟀,就各自停筆椎麦。
一次在老家打掃衛(wèi)生時,翻出來曾經(jīng)收到過的信材彪,泛黃的信紙上躍于眼前的字字句句观挎,勾起了不少回憶,當(dāng)時在想段化,如果能一直和一些人或一個人寫信键兜,會怎么樣呢?如果寫十年穗泵、二十年,又會如何呢谜疤?
當(dāng)然佃延,這個愿望我是實(shí)現(xiàn)不了的。但是夷磕,有人做到了履肃。他們就是《查令十字街84號》里的海蓮和弗蘭克。
貧窮坐桩、爆脾氣的美國女作家海蓮尺棋,因受不了紐約書店昂貴賣出的舊書,偶然在《星期六文學(xué)評論》上看到位于倫敦查令十字街84號绵跷,一家叫馬克思與科恩的書店有古舊書賣膘螟,于是寫信求購一些想讀的書籍成福。那一天是1949年10月5日。
很快荆残,海蓮收到了回信和她想要的書奴艾,這令她非常開心。于是内斯,她在接下來列出諸多她想看的書蕴潦,書店都一一幫她找到。漸漸地俘闯,她發(fā)現(xiàn)潭苞,每一次寫信和寄書給她的是同一個人,他叫弗蘭克真朗。勤懇此疹、溫良的四十多歲的中年男子,同時蜜猾,他也是這家書店的經(jīng)理秀菱。
起初的時候,他們只是一方想要什么書蹭睡,另一回應(yīng)寄出衍菱。他們因?yàn)榻⑵鹆四撤N信任和默契,三來五往之后肩豁,她們開始有了更多的交流脊串。除了海蓮想要的書以外,弗蘭克還會主動向她推薦一些好書清钥,當(dāng)他看到紐曼的初版《大學(xué)論》琼锋,便馬上問海蓮,你想要嗎祟昭?
相對弗蘭克的溫文爾雅缕坎,海蓮顯得犀利、個性篡悟。她在信中義正言辭地說谜叹,她絕不買一本沒有讀過的書,她說哪跟買衣服沒有試穿過一樣冒失搬葬。
她還在信中任性地寫到:
弗蘭克荷腊,你在那兒究竟在干什么呢?你什么都沒干急凰,你只是閑著女仰!
我的利-亨特在哪里?我的《牛津詩集》在哪里?
春天到來之際疾忍,我要一本情詩集乔外,不要濟(jì)慈或是雪萊,請寄給我一本不太煽情的情詩集锭碳。
率直袁稽、又愛書如命。但她又是善良的擒抛。在得知倫敦的物資極貧乏時推汽,她用自己的稿費(fèi)買火腿和肉寄給書店的店員,如雪中送炭一般歧沪,溫暖著每一個人的心歹撒。
在書中讀到這一切,真的覺得神奇又感動诊胞。生活在美國和英國的兩個人暖夭,因?yàn)橘I書和賣書,彼此了解撵孤,互相幫助迈着。一封一封地信,其實(shí)大多數(shù)都是平淡邪码、無趣裕菠,甚至有些無聊的。從最開始的只是海蓮和弗蘭克寫信闭专,到后來書店的塞西莉加入奴潘,以及弗蘭克的太太諾拉加入,包括后來他們的鄰居太太和女兒也加入其中影钉。這一寫画髓,就是二十年。
在電影《查令十字街84號》中平委,兩位寫信的主人翁的形象更加生動鮮活奈虾。
在小小公寓生活的海蓮,每天都在寫信看書寫劇本廉赔,家里雖有些混亂愚墓,但滿桌子的書讓人看著舒服。工作和生活上一絲不茍的弗蘭克昂勉,永遠(yuǎn)都是紳士的樣子,對工作認(rèn)真扫腺,對家人關(guān)愛岗照。
海蓮坐在滿是書的桌子上飛快地寫信給弗克蘭,她對一本拉丁文版的《圣經(jīng)》極為不滿≡苤粒“翻譯簡直是想毀掉這本世界上‘最美的散文’厚者。“《佩爾斯日記》真的很爛迫吐】夥疲”
在電影中,兩個平行空間的人志膀,就是這樣在書和信之間交集往來熙宇。
海明威說,沒有人是一座孤島溉浙。每一次他們互相寫信烫止,無論是書中,還是在電影中戳稽,仿佛都是一場當(dāng)下空間里的自言自語馆蠕,而放在時間長河之中,又是真真切切的思想和生活的真實(shí)交流惊奇。那是一種真正發(fā)自內(nèi)心的交談互躬,是一種人與人之間的最純粹地情感連接。
特別喜歡颂郎,在影片中吼渡,海蓮讀到約翰·鄧恩布道說的一段話:
“全人類是一本書,有人死去祖秒,并非章節(jié)被刪诞吱,而是被譯成更好的語言,且每一章都必須翻譯竭缝。上帝雇傭了幾名譯者房维,有些篇章由年齡翻譯,有些由疾病翻譯抬纸,有些由戰(zhàn)爭咙俩,有些由司法。而上帝之手將把我們散碎的所有書頁組合一體湿故。在那圖書館里阿趁,所有的書本都將敞開,直面彼此坛猪〔闭螅”
1968年12月5日,弗蘭克因急性盲腸炎病逝墅茉。自此之后命黔,海蓮和他的通信結(jié)束呜呐。
在他們通信中,海蓮曾寫:這世上悍募,只有你一人了解我蘑辑。
弗蘭克的太太諾拉曾寫:有很長一段時間,我都很嫉妒你坠宴。
因?yàn)檫@些情節(jié)洋魂,很多人會把這寫信的兩個人的感情,理解為愛情喜鼓。把這長達(dá)二十年的交流副砍,稱之為浪漫的交往。盡管海蓮終身未嫁颠通,弗蘭克在信中也多次邀請海蓮來英國游玩址晕,以便彼此相見。在影片里顿锰,弗蘭克在書店看到一個美國的買書女子谨垃,緊張又熱切地以為是海蓮。但是硼控,當(dāng)我讀完了書刘陶,和這部電影后,我并不認(rèn)為牢撼,他們之間是愛情匙隔。
我覺得,那是一種類似愛情熏版,或者是超越愛情的東西纷责。 他們之間情感的載體,是書撼短。連通兩個人心靈的是對于書的熱愛和珍惜再膳。是欣賞而不想占有,平淡無趣卻可以天長日久曲横,如同天上的兩顆星星喂柒,交相輝映卻永遠(yuǎn)保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。
我并不認(rèn)為禾嫉,一男一女的交往灾杰,就非得是因?yàn)閻矍椴拍荛L久。人與人之間熙参,一旦建立起某種心靈的默契艳吠,自然會在時間的長河之中,留下超越愛情的情感孽椰。我相信昭娩,即使他們兩們都是男人泥兰,或是都是女人,這段關(guān)系也一樣可以長久持續(xù)题禀。
坦白說,在讀這本書中來來往的信膀捷,總體來說并不太有趣迈嘹。內(nèi)容非常的瑣碎,大多數(shù)信件相當(dāng)簡短全庸。有時候像在說家長秀仲,有時候只是在找書與寄書。影片中男女主角從未同框壶笼,各自在自己的狹小空間里生活著神僵。如若沒有什么耐心,書和電影都會看不下去覆劈。正是因?yàn)槿绱吮@瘢鸥荏w現(xiàn)他們的真實(shí),也讓人有一些觸動责语。為一些信中的真摯感情炮障。
我相信這樣的情感存在,所以坤候,我有時會突然懷念胁赢,那個曾經(jīng)可以交筆友的年代,懷念那個可以暢所欲言朋友白筹。
二十年后智末,海蓮來到查令十字街84號的馬克斯與科恩書店,故人不在徒河,世界依舊如昨系馆。