文|拉撒他
前段時(shí)間這本書大熱蹄胰,我也才有機(jī)會(huì)注意到它。圖書營銷做的不錯(cuò)褥实,但是大部分的書評(píng)都圍繞著“成功”與“失敗”的范疇熱切地討論斯通納他不咸不淡的一生狞甚。比如“我為什么要讀一個(gè)loser的故事授霸?”或者“斯通納是凡人中的勇者”肥印。
的確在這個(gè)以“升職加薪當(dāng)上總經(jīng)理出任CEO贏取白富美走上人生巔峰”為價(jià)值導(dǎo)向的時(shí)代,顯然斯通納沒有過上世俗意義的成功生活绝葡。他真的是一個(gè)大寫的defeatist嗎陡蝇?我做不出成功/失敗這二元對(duì)立的價(jià)值判斷脆侮。
關(guān)注結(jié)果的人,看到的故事是一個(gè)性格懦弱巩步,不善變通的大學(xué)教授功咒,婚姻不幸愉阎,職稱評(píng)不上,搞個(gè)婚外戀都無疾而終力奋,最后平平淡淡死于癌癥榜旦。
但就如封面寫的“即使不能擁有完美的生活,所幸追求過完整的自我景殷〗δ兀”
我對(duì)這本書一見如故的最大原因,是故事背景發(fā)生在大學(xué)英文系的學(xué)院生活猿挚,這讓我回憶起自己在英文系那些啃著晦澀英美文學(xué)的日子咐旧。在臺(tái)灣的正統(tǒng)學(xué)院派英文系里,西方文學(xué)課程占主流绩蜻,剛進(jìn)大學(xué)還云里霧里就直接開講西洋文學(xué)概論铣墨、文學(xué)作品讀法等等。于是每次上課忐忑不安的情形办绝,像極了斯通納在英國文學(xué)概論課上伊约,老師斯隆要他朗讀出莎士比亞的十四行詩的第73首時(shí),他磕磕巴巴卻又受到某種文學(xué)力感召孕蝉,仿佛被電擊般找到了存在的意義屡律。
每個(gè)念人文學(xué)科的孩子都糾結(jié)過文學(xué)無用論,于是每每看到以學(xué)院生活為代表的精神家園與世俗世界的對(duì)抗的意象降淮,都不禁拍手稱快疹尾。
整本書最令人羨慕的,是斯通納從自己的興趣出發(fā)選擇一條通向自我的道路,找到了他畢生熱愛的工作纳本。在發(fā)覺自身對(duì)文學(xué)的喜好后窍蓝,他果斷放棄實(shí)用性的農(nóng)業(yè)專業(yè)轉(zhuǎn)身投入務(wù)虛的人文學(xué)科,一直拿到博士學(xué)位繁成,留校任教吓笙,成為了研究中世紀(jì)英語文學(xué)的專家。
即使一生的其他部分不夠圓滿巾腕,至少斯通納沒有讓“工作,僅僅變成是一種謀生的手段”面睛,這份教授工作足以讓他在文學(xué)的世界獲得安寧與撫慰。
回顧斯通納的一生尊搬,時(shí)代大潮對(duì)他來說毫無影響叁鉴,他清楚自己的熱情所在,秉持著信念而活佛寿。凡是他所熱愛的幌墓,都追求過,也都得到過冀泻。對(duì)許多人而言常侣,已是奢侈。
這就是尼采所說的“在自己身上弹渔,克服這個(gè)時(shí)代胳施。”
摘錄:
“你覺得這里有某種東西值得去尋找肢专,其實(shí)舞肆,在這個(gè)世界上,你很快就會(huì)明白博杖。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕胆绊;你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你欧募,再把你吐出來压状,你還躺在這里納悶,到底做錯(cuò)了什么跟继。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待种冬,而它沒有那個(gè)東西,它也不希望如此舔糖。你無法面對(duì)它們娱两,你又不會(huì)與它們搏斗;因?yàn)槟闾趿私鹇穑阌痔虉?zhí)了十兢,你在這個(gè)世界上沒有安身之地”趣竣。
“他想當(dāng)一名教師,他成了教師旱物。但他知道遥缕,他永遠(yuǎn)知道,人生的大部分時(shí)候他都是一個(gè)冷漠的人宵呛。他曾夢想過某種正直单匣,某種絕對(duì)的純潔。他尋找過妥協(xié)和無關(guān)緊要的攻擊性消遣宝穗。他曾想象過智慧户秤,在漫長的歲月盡頭,他找到了無知逮矛。還有什么呢鸡号?他想還有什么呢?他還期望什么呢须鼎?他問自己鲸伴。”