家族：鄉(xiāng)村系列之三

文/余長(zhǎng)城

1

有閑暇而沒有題目可寫時(shí)柑爸，我便回到記憶的博物館，看一看故鄉(xiāng)盒音。很奇怪的表鳍，對(duì)于故鄉(xiāng)，我寫不出太多的詩(shī)祥诽，不能濃縮譬圣，不能凝練，甚至也不能形而上學(xué)雄坪，它的美是駁雜的厘熟，不純潔也不純粹，有些黑暗或灰色的東西也是值得懷念的维哈。

家族并不是灰色的绳姨，很長(zhǎng)時(shí)間，它在我心中是紅色的阔挠，總是伴隨著春節(jié)和火紅的正月飘庄。有時(shí)也含有一些黑色，那只是對(duì)于墳?zāi)苟怨汉常谖业母杏X中跪削，墳?zāi)箍偸桥c黑色及黑夜聯(lián)系在一起的。

一邊是陽(yáng)世的家族迂求，村莊碾盐；一邊是陰世的家族，墳山揩局。站在陰陽(yáng)兩隔的是一棵神樹毫玖， 必然的是柏樹，矗立在村口凌盯。然而它終于被信仰所毀掉了付枫，被殘存的信仰不小心地毀掉了，枯死了十气，因此村莊與墳山便成了一個(gè)顏色——灰色励背。

也或者是乳白色或者霧色。從村莊升起的炊煙是乳白色的砸西，而從墳山升起的霧只能稱為霧色，二者后來(lái)就交融了，混合了芹枷，在印象或感情中合二為一了衅疙，縹縹緲緲而又悠悠揚(yáng)揚(yáng)，不聚不散鸳慈。

在這種乳白色或霧色繚繞下的故鄉(xiāng)山村饱溢，形而下是灰色，這是一張畫的基本色調(diào)走芋，是天與地的兩種色調(diào)绩郎，不可調(diào)和卻又融為一體。一年四季的風(fēng)霜雨雪翁逞、樹木山河在灰色中輪換肋杖，太陽(yáng)與月亮也在乳白色或霧色之上輪換，而天地歸于其中挖函。

沒月白色状植，白天并不是白色的。冬天也并不是全白色的怨喘，雪地上的任何一種顏色都比白色耀眼津畸，特別是那些代表生命的顏色，例如火苗必怜、蒼松肉拓，甚至是未曾結(jié)冰的河流。

也沒有黑色梳庆，黑夜也并不是黑色的帝簇。黑色不可能存在于空氣中，也不可能存在于大地上靠益，看不見只能是一種無(wú)色丧肴，是一種我們因?yàn)楹谝苟鵁o(wú)法看到的色彩。如果可以把世界看成灰色胧后，黑夜也以可是灰色的芋浮。

但是把白天看成灰色有一種感情上的困難，那就是我的立場(chǎng)不再鮮明了壳快，愛憎也不再深刻了纸巷，就像一個(gè)人喜歡上了深灰色的衣服，把年輕時(shí)穿過(guò)的白色眶痰、紅色或鮮艷的服裝都封存了瘤旨，看過(guò)去的自己與現(xiàn)在判若兩人。

過(guò)去的村莊與現(xiàn)在的村莊似乎判若兩樣竖伯，但其實(shí)并沒有判若兩樣存哲，假如加上一層灰色因宇。在歲月漫長(zhǎng)的更迭中，村莊的變化其實(shí)很小。年輕時(shí)，我們很喜歡使用日新月異一詞愉适，年老時(shí)敛滋，我們又喜歡用桑田滄海一詞，然而村莊既不見得日新月異，也不見得桑田滄海，只因我們短暫的生命之樹經(jīng)不住這么漫長(zhǎng)的歲月流轉(zhuǎn)罷了，難怪古人說(shuō)“人生一世如草木一秋”饲化。

2

家族是以家為單元，聚居成族吗伤，是謂家族或戶族吃靠。最小的家族就是一個(gè)村莊，然而經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗牲芋，一個(gè)村莊又分為多個(gè)分支撩笆，分不清哪一支是主支哪一支是分支了。在清代及以前缸浦，幾乎所有的村莊中都帶有一個(gè)“家”字夕冲，如《水滸傳》中的宋家村、史家村裂逐、祝家莊歹鱼、扈家莊等，只是中華民國(guó)以后慢慢省略掉了“家”這個(gè)字卜高，而簡(jiǎn)稱宋村弥姻、史村、祝莊或扈莊了掺涛。

一個(gè)較大的家族可能分散成幾個(gè)村莊庭敦，再擴(kuò)大、分散就稱為“堂”薪缆。不同的堂號(hào)有各自的祠堂秧廉，供奉著遷播到該地的世祖、列宗拣帽。家族之中疼电，五服之內(nèi)又稱同門，在我的家鄉(xiāng)同門稱“門上的”减拭。一個(gè)人認(rèn)識(shí)家族蔽豺，就是從“門上的”開始。

我的門上是從爺爺?shù)脑娓搁_始的拧粪，到了我這一輩已是第六代了修陡。爺爺?shù)臓敔斢杏H兄弟六個(gè)沧侥，俱已不在。爺爺?shù)母赣H有堂兄弟八個(gè)濒析，我出生時(shí)曾祖母還在正什，二太啥纸、三太夫婦号杏、八太夫婦還在。爺爺堂兄弟六人斯棒，二爺和四爺是二太的兒子盾致，三爺、五爺荣暮、六爺是三太的兒子庭惜，八太兒子夭折。

二太隨二爺一家住在縣城穗酥，四爺一家在田鋪鄉(xiāng)糧管所护赊，八太夫婦住在鄉(xiāng)高中校園，六爺從部隊(duì)退役后也分配在縣城工作砾跃，住在農(nóng)村的有我父親家骏啰、爺爺家、三太家抽高、三爺家和五爺家判耕。二爺家在農(nóng)村的房子賣給我父親后，父親便與爺爺分家了翘骂。叔叔過(guò)繼給八太做義孫壁熄，八太在農(nóng)村的房子給了叔叔，叔叔在鎮(zhèn)上工作后碳竟，房子交給我父親管理草丧。三太夫婦原是跟小兒子、小女兒住在一起莹桅，小兒子參軍并退役后不回農(nóng)村昌执，小女兒出嫁后，三太夫婦自成一家统翩。

我平時(shí)很少見到二太仙蚜，也很少見到八太。八太并不回農(nóng)村過(guò)年厂汗，也許是在鄉(xiāng)高中學(xué)校過(guò)年委粉，記得我小時(shí)曾去過(guò)縣城給二太、二爺拜年娶桦，但并未去過(guò)鄉(xiāng)高中給八太拜年贾节。唯一的解釋就是：我曾祖母在世時(shí)汁汗，八太是應(yīng)該回來(lái)拜年的；既然八太不回農(nóng)村拜年栗涂，那么即使在我曾祖母去世之后知牌，爺爺也不讓我們?nèi)ソo八太拜年。只因?yàn)橥獍颂且粋€(gè)異類斤程。

說(shuō)外八太是個(gè)異類并不因?yàn)樗怯遗煞肿咏谴纾菭敔斂谥械摹皶糇印薄Ｍ獍颂槐葼敔斈觊L(zhǎng)四歲忿墅，生于1924年扁藕，曾以地區(qū)第二名的成績(jī)考取江西大學(xué)，畢業(yè)后留校任教疚脐，反右派時(shí)期被打成右派分子而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)亿柑。務(wù)農(nóng)后不幾年在我們村中學(xué)任教，后來(lái)又調(diào)到鄉(xiāng)高中任教棍弄。里八太原在縣城關(guān)小學(xué)教書望薄，曾是新縣連續(xù)三屆人大代表，外八太回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后請(qǐng)調(diào)到鄉(xiāng)下呼畸，我記事時(shí)在鎮(zhèn)上小學(xué)教書痕支，大約是在1979年調(diào)成縣城。

八太原有一雙兒女役耕，卻在同一時(shí)間病死了采转，死于急性肺炎。小時(shí)瞬痘，從父親的口中得知故慈，八太一雙兒女之死責(zé)任在外八太，說(shuō)外八太自恃無(wú)所不能無(wú)所不通框全，不愿送小孩去醫(yī)院而自采草藥給小孩治病察绷，結(jié)果草藥沒采回小孩就死掉了。但是半個(gè)月前與弟弟的一次閑聊中津辩，弟弟提到他曾聽里八太講拆撼，不愿送小孩去醫(yī)院的是外八太的母親，也就是里八太的姑姑喘沿，外八太的母親認(rèn)為孫子孫女得的是小病闸度，農(nóng)村小孩沒那么金貴，扛一扛就過(guò)去了蚜印。

外八太被稱為書呆子莺禁，他這個(gè)大學(xué)生、大學(xué)教師窄赋、右派分子并沒有給家族帶來(lái)光榮哟冬，在二爺所編的家譜中也僅僅一筆帶過(guò)楼熄。而在父親不無(wú)遺憾的述說(shuō)中，外八太是個(gè)天才：從小門門功課五分浩峡，上學(xué)跳級(jí)可岂，高考地區(qū)第二名；畢業(yè)留校任教翰灾，因不搭理校長(zhǎng)缕粹、遇見校長(zhǎng)時(shí)總是兩眼朝天而被打成右派；被評(píng)為新縣三個(gè)半文人之一预侯，詩(shī)致开、書峰锁、畫三絕萎馅；行署專員請(qǐng)他做秘書被拒絕，稱行署專員是個(gè)大老粗虹蒋；務(wù)農(nóng)時(shí)曾打死白蛇剝皮制琴（兒子之死被村民認(rèn)為是打死白蛇娘娘的報(bào)應(yīng)）糜芳；右派摘帽時(shí)瘋了，送外地治療一年半也未能痊愈魄衅；在鄉(xiāng)高中先后認(rèn)了四個(gè)義子峭竣，供養(yǎng)了四個(gè)大學(xué)生······

在父親的口中，里八太則是被所有人尊敬晃虫，符合她大家閨秀出身：其父是縣城最大豪紳之一皆撩，后逃亡日本；一生對(duì)外八太不離不棄哲银，照護(hù)一生扛吞，特別是在八太瘋后和敗光所有錢之后；到農(nóng)村任教時(shí)每年春節(jié)給村里每個(gè)學(xué)齡兒童兩元錢以作學(xué)費(fèi)（我上學(xué)時(shí)學(xué)雜費(fèi)才一塊錢）荆责；對(duì)學(xué)生極其嚴(yán)厲又極其慈祥滥比；個(gè)人生活極盡節(jié)儉，一分錢掰開成兩分錢用······

我到新縣城上高中時(shí)才第一次見到里八太做院，那時(shí)她已退休三年盲泛，星期天仍有許多她過(guò)去教過(guò)的學(xué)生去看望她。里八太住在她弟弟給她蓋的極狹小的兩室一廳的小平房里键耕，把外八太從鄉(xiāng)高中接到城里由她看護(hù)寺滚，房屋依山，養(yǎng)有一群雞屈雄。我在縣城的親戚共有四位村视，八太之外還有二爺、六爺和“親奶”（父親的干媽棚亩、爺爺?shù)囊瘫淼芟保┍鸵椋易钕矚g去的是八太家虏杰，幾乎每個(gè)不回農(nóng)村的周末都去，大吃一頓再帶一缸子菜回校勒虾。里八太不太喜歡我與外八太聊天纺阔，認(rèn)為他的精神病并未好，事實(shí)上確實(shí)如此修然。記得一共與外八太聊過(guò)三次：第一次是他讓我看他最后一個(gè)義子的來(lái)信笛钝，是向他要五百元錢買個(gè)相機(jī)；第二次他與我講張國(guó)燾的肅反愕宋、萬(wàn)人坑玻靡、AB團(tuán)；第三次講他又發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)黑子中贝。多數(shù)時(shí)候囤捻，外八太只是看書，然而已有了遺屎遺尿的毛病了邻寿，一米五幾的里八太象一只拐棍一樣扛著一米八的外八太真的讓人心痛蝎土。

里八太從來(lái)不舍得吃雞蛋也舍不得把雞蛋給我和外八太吃，她總是給我和外八太吃腌了很久長(zhǎng)了一層白粉的肥肉绣否，秋冬則是加“人造肉”誊涯，給我炒的帶回學(xué)校的青菜一般都是配豆腐干。她的雞蛋一律都是送到紅軍街去賣錢蒜撮，有一次她關(guān)節(jié)炎發(fā)作讓我?guī)退ベu暴构，指定要賣二角錢一個(gè)，餐館只愿出價(jià)一角八分段磨，欺我不會(huì)討價(jià)還價(jià)取逾。餐館老板們都說(shuō)，雞蛋擦得太干凈了薇溃，像是被母雞抱過(guò)窩的寡雞蛋菌赖。

里八太死于2016年8月1日沐序，壽年92周歲，家庭器具僅一臺(tái)電視邑时、一臺(tái)電風(fēng)扇、一個(gè)煤火爐——那么熱的天特姐，枕頭下留一千五百元，發(fā)黃的紙上寫明是喪葬費(fèi)用浅浮。我懷疑里八太是熱死的沫浆，死后第二天才下起小雨，一年中最熱的酷暑才慢慢消退滚秩。

3

據(jù)家譜來(lái)看郁油，至少在清代祖上并不貧窮桐腌，出過(guò)好幾位癢生。爺爺?shù)臓敔數(shù)臅r(shí)候躬审，家境漸趨富裕嚼吞，有三座山舱禽，弟兄六人每?jī)扇朔忠蛔蕉鞴痢０颂母赣H最小罗心，娶了縣城大戶人家的小姐渤闷，不久被土匪害死了，藏下的兩壇銀圓一直沒能找到狼电。多年后肩碟，他家隔壁的鄰居得了兩壇銀圓凸椿，且是裝在青花瓷壇子里的。父親說(shuō)咙崎，莫非銀子長(zhǎng)了腳不成叙凡？父親在翻新八太家留下來(lái)的房子時(shí)密末，曾經(jīng)將院子掘地三尺严里，也沒有得到傳說(shuō)中的銀圓刹碾。

曾祖母是地主的女兒迷帜，帶過(guò)來(lái)一些田產(chǎn)戏锹，因此爺爺被劃成富農(nóng)成分锦针。曾祖母的兩個(gè)妹妹家也被劃成富農(nóng)奈搜。摘帽時(shí)，爺爺?shù)膬蓚€(gè)姨表弟都參加了工作焕盟，一個(gè)進(jìn)供銷社脚翘，一個(gè)進(jìn)糧管所堰怨，可讀過(guò)十年私塾的爺爺卻說(shuō)——“我當(dāng)農(nóng)民當(dāng)上癮了”备图。

據(jù)父親說(shuō)，土改之前抠藕，爺爺是“十指不拈香”的盾似，打成富農(nóng)后家里的活也幾乎從來(lái)不做零院，只讀過(guò)一年半書的父親不得不幫奶奶操持家務(wù)告抄。然而爺爺要被指派到林場(chǎng)做苦工嵌牺，伐木逆粹，從林場(chǎng)回來(lái)后又不得不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)僻弹，但是他很快成了一位農(nóng)業(yè)專家奢方，也成了一位家族廚師——無(wú)師自通蟋字。

叔叔上小學(xué)后鹊奖，爺爺就不再寫春聯(lián)了涂炎，從此再不埝毛筆了唱捣，因此叔叔雖然總是考試倒數(shù)第一震缭，書法倒還過(guò)得去。爺爺最有眼光的兩件事烦感，一是讓父親學(xué)了泥瓦匠手趣，二是在八十年代初于家中開了經(jīng)銷店——雖然村莊離集市只有五百米肥荔。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上燕耿，爺爺是專家缸棵，是權(quán)威堵第，他懂得時(shí)令踏志，知道什么田地選擇什么種子，如何育種饲鄙，該什么時(shí)候施肥忍级，等等轴咱。在村莊朴肺，他極有威望戈稿，雖然一直是長(zhǎng)門長(zhǎng)孫而輩份不高鞍盗，但各家都會(huì)找他調(diào)解糾紛，儼然是如今時(shí)代所謂的“人民調(diào)解員”援所。他也幫多個(gè)家庭出謀劃策住拭，讓他們走出困境滔岳。八十年代村莊欲選族長(zhǎng)谱煤，爺爺反對(duì)刘离，此事只好作罷硫惕。沒能當(dāng)上村長(zhǎng)的“土八路”恼除，原是國(guó)民黨抓去的壯丁豁辉，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜過(guò)來(lái)徽级，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)一直沒有民政補(bǔ)助灰追。改革開放后爺爺幫他一起上訪，最終獲得了每月十幾元也可能是二十幾元的老兵津貼努咐。八十年代渗稍，農(nóng)村公糧代金之外竿屹，雜稅很多拱燃，有一年猛然上漲到每人三百多元，爺爺帶頭抗稅召嘶，后來(lái)省里弄跌、縣里派人下鄉(xiāng)調(diào)查铛只，將全部稅收減少到原定的一半約一百七十多元淳玩。

爺爺?shù)耐陂T上也很高凯肋，堂兄弟其他五人都對(duì)他不敢不敬侮东。爺爺一生反對(duì)賭博悄雅、喝酒宽闲，一生中從沒喝醉酒過(guò)容诬，雖然他并不反對(duì)我們喝酒——我十歲開始喝酒也是他允許的览徒，但不允許我們喝醉习蓬。他那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的堂弟躲叼、我叫大爺或三爺?shù)娜拈L(zhǎng)子枫慷，每當(dāng)三奶來(lái)向爺爺哭訴丈夫在家賭博時(shí)流礁，爺爺就會(huì)去把桌子掀翻神帅、把賭具扔了找御。我三個(gè)姑奶都嫁到鄰縣了霎桅，因修水庫(kù)被遷得很遠(yuǎn)滔驶，每年只在春節(jié)拜年時(shí)姑奶的兒子們才來(lái)一次萝快，但他們都不太敢喝酒揪漩、打牌奄容；大姑奶的長(zhǎng)子本是過(guò)繼給別人的昂勒，原來(lái)也來(lái)拜年叁怪，因?yàn)闋敔斄R他賭博而致后來(lái)再也不敢來(lái)拜年了奕谭。

爺爺生性強(qiáng)悍血柳，對(duì)已經(jīng)成家還未分家的父親也是說(shuō)打就打难捌，對(duì)頑劣的叔叔更是打得兇狠根吁，有一次我看見竟是在屋梁上吊了一夜——只吊兩個(gè)拇指击敌。爺爺?shù)目陬^禪是“不做門旮旯里的光棍兒（好漢）”沃斤，這一點(diǎn)叔叔倒是很像他，從小就是孩子王哮针，一生打架無(wú)數(shù)十厢，五十多歲了還把三個(gè)小青年打傷而被拘留寿烟。相對(duì)來(lái)說(shuō)筛武，父親老實(shí)一些徘六，爺爺怕父親將來(lái)被人欺侮待锈，所以執(zhí)意要有第二個(gè)兒子和屎，以致叔叔比父親小了二十歲柴信。在頂著富農(nóng)帽子的那段悲慘歲月随常，奶奶生過(guò)好幾胎都沒能養(yǎng)活绪氛，二奶比大姑小了十四歲枣察。

4

家族或者說(shuō)門上比較榮耀的算是二爺了。二爺是新縣高級(jí)中學(xué)首屆畢業(yè)生宛琅，畢業(yè)后自然分配工作嘿辟，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任外貿(mào)局辦公室主任红伦。不知什么緣故，二爺一生沒有入黨蛮浑，所以也就只能做到辦公室主任了沮稚。這正如里八太的弟弟蕴掏，因?yàn)闆]有入黨盛杰，所以只能做到糧食局辦公室主任徐伐。

外貿(mào)局在八十年代成立了對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)合合作社，簡(jiǎn)稱經(jīng)聯(lián)社祸穷，利用將軍縣的資源優(yōu)勢(shì)雷滚，向中建集團(tuán)推送勞工，俗稱“合同工”车份，并且開始自1984年向國(guó)外派遣勞工牡彻。1987年第一批派往伊拉克的出國(guó)勞工回來(lái)扫沼，平均每人凈掙六七萬(wàn)元，從此出國(guó)勞務(wù)火了庄吼，經(jīng)聯(lián)社也獨(dú)立成一級(jí)局委缎除，后改稱對(duì)外勞務(wù)局。2015年总寻，新縣對(duì)外勞務(wù)局局長(zhǎng)因貪污受賄金額特別巨大器罐，被雙開后被判刑渐行，民間傳言其貪污受賄多達(dá)十八個(gè)億轰坊。這讓我想起我上高中時(shí)的一位新縣縣長(zhǎng)，傳說(shuō)從他家搜出十七萬(wàn)現(xiàn)金殊轴，公安人員到縣長(zhǎng)家搜查時(shí)衰倦，縣長(zhǎng)夫人正在燒錢。新縣雖是貧困縣旁理，但也是將軍縣樊零，政治資源多，在摘掉貧困縣帽子前，每年可從國(guó)家拿到幾億元的扶助驻襟。

只做到局委辦公室主任的二爺直到四十歲才有一個(gè)兒子夺艰，自然被視為掌上明珠。無(wú)奈慈母多敗子沉衣，何況又加一慈父郁副。其結(jié)果自然是現(xiàn)在流行的一個(gè)名詞——“巨嬰”，六十多歲的二爺很快就被氣死了豌习。

辦公室主任一職存谎，說(shuō)官不算官，但在農(nóng)村人眼中可就被視為當(dāng)官的了肥隆。因?yàn)榧燃裕紶柣剜l(xiāng)，也是可以坐坐單位吉普車的栋艳。一二十年的辦公室主任當(dāng)下來(lái)恰聘，自然也有些架子了。我在縣城上學(xué)的時(shí)候吸占，四家親戚之中晴叨，本來(lái)最親的要算二爺，因?yàn)槎數(shù)臓敽臀覡數(shù)臓斔闶且荒杆m然我那時(shí)并不知道這一點(diǎn)矾屯，但是我并不太愛上二爺家去兼蕊，去六爺家反倒感覺親松、親切一些问拘。六爺那時(shí)三十出頭遍略，還有些年輕氣盛，大約也不喜歡二爺?shù)募茏又枳Ｓ幸荒暾麻_學(xué)后去六爺家拜年绪杏，六爺讓我去請(qǐng)二爺過(guò)來(lái)吃飯，久等不來(lái)纽绍，直到六爺親自跑一趟蕾久。

二爺退休后編了一本家譜，油印的拌夏，對(duì)我們家族來(lái)說(shuō)算是比較珍貴的了僧著。家譜以九十年代新光兩縣余氏合譜為基礎(chǔ)，上溯到河南一世祖障簿，即商城縣余集鎮(zhèn)余家祠堂盹愚，主要內(nèi)容記述我這一門上自爺爺?shù)脑娓搁_始我這一門，遺憾的是對(duì)同一個(gè)村莊的其他余姓家庭未作介紹站故。

二爺?shù)牡艿芪业乃臓斣谔镤佮l(xiāng)糧管所工作皆怕，每年正月十五都回農(nóng)村給祖墳送燈毅舆，但他家我只去過(guò)一次，是在高中畢業(yè)之后愈腾。田鋪鄉(xiāng)是許世友將軍鄉(xiāng)憋活，九零年城鄉(xiāng)公路還是沙土路，三天通一次班車虱黄，但從鄉(xiāng)集到許世友故居悦即、將軍墓修的是柏油路。因?yàn)樘旖当┯晟铣髀遥以谒臓敿易×似咛旃际幔⒄`了回城體檢的時(shí)間，沒能當(dāng)上警察泳叠。

二爺還有位妹妹在縣人民醫(yī)院上班冗美，姑爺是醫(yī)院保衛(wèi)科長(zhǎng)，他的女兒比我矮一年級(jí)析二，后來(lái)考上大學(xué)讀到博士，移民到加拿大了节预。四爺退休后搬到縣城叶摄，兒子是一名中學(xué)教師平挑。

5

在我的家族中算灸，不乏長(zhǎng)壽者，里八太亿眠、里三太和二姑奶都活到了九十多歲糠赦，但男性的壽命都不太久会傲，大多死于某種癌癥。

三太的長(zhǎng)子和第二個(gè)兒子拙泽，我平時(shí)喊作大爺淌山、二爺?shù)模缃穸疾辉诹斯苏啊Ｔ缭诙斁幖易V之前泼疑，便已提出，他們堂兄弟六個(gè)應(yīng)該排序荷荤，我應(yīng)將大爺退渗、二爺改稱三爺、五爺蕴纳，但因?yàn)樽孕∫粔K生活会油，喊得慣了，總是難以改口古毛。

我家的房子——即買二爺?shù)姆孔臃妫c三太家的房子相連，與三爺?shù)姆孔右仓挥惺畮酌走h(yuǎn)，而八太的房子則在三爺房子的背后体斩。三爺?shù)拈L(zhǎng)子與我姐姐同年梭稚，二兒子比我小兩歲，所以我?guī)缀趺刻於忌纤掖T絮吵，我們的房子都在一條巷道上弧烤。五爺在水庫(kù)工作，只有周末回家蹬敲，他的女兒雖與我同齡暇昂，但兒子卻比我小好幾歲，且住得較遠(yuǎn)伴嗡，因此串門的次數(shù)并不算多急波。

我們村莊基本都是早晨過(guò)年，有兄弟二人以上的瘪校，分早晨澄暮、中午過(guò)年，早晨在老大家阱扬，中午在老二或老三家泣懊，但沒有人在晚上過(guò)年，三爺麻惶、五爺便是這樣馍刮。父親與爺爺分家后，很少在一起過(guò)年窃蹋。父親每次過(guò)年都起得非常早卡啰，往往是我家都吃完年飯了，三爺家才開始警没，所以有時(shí)我會(huì)被請(qǐng)到他家喝酒匈辱，中午也被請(qǐng)到五爺家。

三爺極愛喝酒惠奸，后來(lái)也是因?yàn)榫凭稳ナ赖拿肥摹Ｎ易詈笠淮位剞r(nóng)村過(guò)年，和三爺一連對(duì)飲了三天佛南，每天兩頓梗掰，每次至少半斤，到第四天嗅回，我就招架不住了及穗。十年前，父親也是每天一瓶酒绵载，獨(dú)自一個(gè)人中午埂陆、晚上每頓半斤苛白。他們那一代人，劣質(zhì)酒喝多了焚虱，后來(lái)改喝好酒购裙，酒量反而見長(zhǎng)了。

三爺鹃栽、五爺躏率、六爺都當(dāng)過(guò)兵，三太的門前民鼓，常年掛著軍屬光榮和五個(gè)星的牌子薇芝。七十年代，三爺是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)丰嘉，把全村人的工作安排得井井有條夯到。生產(chǎn)隊(duì)只有三名“干部”，隊(duì)長(zhǎng)之外是會(huì)計(jì)和保管饮亏。

喝酒耍贾、打牌之外，三爺最大的愛好是下象棋路幸。我不到十歲的時(shí)候逼争，三爺便教我下象棋，從讓我半邊子開始劝赔，后來(lái)又教我弟弟，直到我倆都不需要他再讓子了胆敞，他就有了固定的棋伴着帽。三爺也會(huì)吹笛子，但吹得不算好移层，所以不經(jīng)常吹仍翰。村莊里吹笛子最好的是一位四十多歲的光棍兒，就住在我家屋后观话，有時(shí)能吹到我入眠予借，我起床解手時(shí)還在吹，混合著杜鵑频蛔、貓頭鷹的叫聲和啄木鳥的啄木聲灵迫。

我們村莊并沒有陰陽(yáng)先生，五爺不知從哪里學(xué)來(lái)的看風(fēng)水知識(shí)晦溪，原來(lái)我們都不知瀑粥。有一年由二爺領(lǐng)著我們拜年，在我二姑家三圆，可能是因?yàn)楹榷嗔四唬鍫敱阋o二姑家的新房子看風(fēng)水了避咆。二姑家的門前是從五爺工作的長(zhǎng)洲河水庫(kù)流下來(lái)的長(zhǎng)洲河，河對(duì)面是五個(gè)小山包修噪，五爺說(shuō)此處風(fēng)水叫“五虎盤羊”查库。因?yàn)楦糁粭l河，平時(shí)五虎不能過(guò)來(lái)黄琼，若遇水淺樊销，五虎便會(huì)過(guò)河害羊。恰恰二姑家的隔壁去年發(fā)生了大禍?zhǔn)率嗜伲帽阏嬗行┬帕讼帜覀儓?jiān)持科學(xué)發(fā)展觀但也被五爺說(shuō)得半信半疑。后來(lái)二姑終于搬到鎮(zhèn)上去了弛矛，河邊的新房子并沒住上幾年够吩。

六爺在縣物資局工作，可六奶沒有工作丈氓，家庭條件也就不是很好周循。九十年代左右，三爺六爺都做過(guò)生意万俗，可都失敗了湾笛。先是三爺在農(nóng)村收購(gòu)茶葉販賣，農(nóng)村叫茶葉販子闰歪，可是三爺好喝酒嚎研，每次都喝得暈乎乎的，根本不知道茶葉好壞库倘。那時(shí)農(nóng)村人學(xué)會(huì)了粗制濫造临扮，本該用火烘干的茶葉不用火烘，用太陽(yáng)曬教翩，有時(shí)還在茶葉中摻雜一些相近似的樹葉杆勇。這些辨別還在其次，三爺收進(jìn)來(lái)的茶葉中竟然還有石頭饱亿，可見他是連看也不看的蚜退。六爺也是同樣的粗心，他開了一家廢品收購(gòu)站彪笼，成噸地收廢紙皮钻注。可是別人把成卷的廢紙皮澆上水配猫，增加了重量不說(shuō)队寇，導(dǎo)致倉(cāng)庫(kù)里的廢紙全部發(fā)霉、腐爛章姓，這廢品收購(gòu)站自然是開不下去了佳遣。

三爺?shù)拈L(zhǎng)子八十年代做了合同工识埋，我在1994年去天津出差的時(shí)候曾去看望過(guò)他，由他陪我游覽了天津水上公園零渐。后來(lái)因?yàn)橐淮喂娃o了合同工窒舟，去給一條臺(tái)灣漁船當(dāng)船員，出海打魚诵盼。再后來(lái)去韓國(guó)打工惠豺，算來(lái)也有十幾年了。三爺?shù)亩鹤右苍肴?guó)外打工风宁，在日本入關(guān)時(shí)被遣送回來(lái)洁墙，如今在縣城開了一家保潔公司，生意還好戒财。五爺?shù)呐畠杭薜娇h城热监，先后在縣城賣液化氣、太陽(yáng)能饮寞，都是縣城里做得最大的孝扛。五爺?shù)膬鹤樱彩堑絿?guó)外打工去了幽崩。六爺?shù)拈L(zhǎng)子苦始，曾經(jīng)在北京開了家拆遷公司，一時(shí)非常富有卻又一落千丈慌申，同樣是犯了生意上不謹(jǐn)慎的毛病陌选。六爺?shù)亩鹤幼隽艘幻臁?/p>

到我父親這一代，堂兄弟共有九個(gè)蹄溉，每一個(gè)又都至少有一個(gè)兒子柠贤，依農(nóng)村話來(lái)說(shuō)叫“發(fā)人”。三太到了八十多歲的時(shí)候类缤，急切地想抱重孫子，于是在村莊原來(lái)的小廟舊址上新建一小廟邻吭，供奉送子觀音餐弱。果然，在建廟后的兩三年間囱晴，除最小的孫子還未結(jié)婚外膏蚓，已經(jīng)結(jié)婚的四個(gè)孫子都有了兒子。

6

八太那一代畸写，雖有兄弟八個(gè)（后來(lái)剩下四個(gè)）驮瞧，卻不是村莊最大的家族，村莊里最大的一個(gè)家族有兄弟十個(gè)枯芬，那位“土八路”便是我平常叫十太的论笔。

算起來(lái)在八十年代采郎，村莊里有男丁的余氏家庭也就只有二十幾戶，也有一些遷出了農(nóng)村狂魔，也有一些做了光棍兒蒜埋，更有一戶隨母親改嫁走了。自明朝以來(lái)最楷，余氏自商城縣余集遷到神留橋集整份，在這塊土地上已繁衍了二十三代，除神留橋集外籽孙，有兩個(gè)以余氏命名的村莊烈评。但是我們小余灣與大余灣幾乎已沒有什么來(lái)往了，也從沒有去給神留橋集的祖墳送過(guò)燈犯建，整個(gè)大的家族只是由一個(gè)剃頭匠聯(lián)系著讲冠。

后來(lái)，剃頭匠老了胎挎，小剃頭匠在集上開了家理發(fā)店沟启，大余灣與小余灣更沒什么來(lái)往了。中間又發(fā)生過(guò)兩次關(guān)聯(lián)犹菇，那是因?yàn)閮纱巫谧逍刀返录！５谝淮危驗(yàn)樯窳魳蚣淖鎵灡磺纸疑郑嗍吓c蔡氏發(fā)生械斗胳搞，我們村莊并沒有人參加，但因?yàn)椴绦账懒巳顺蒲睿蚬偎炯∫悖獠涣巳w余氏都得按男丁攤錢。第二次姑原，大余灣的人因?yàn)橥禈浔淮蛩懒诵笥酁辰M織了一輛班車四十多個(gè)后生去復(fù)仇，其中或許有我們村莊的人吧锭汛，又要打官司笨奠，又要攤錢。想起來(lái)唤殴，維持這種大家族關(guān)系的竟是與外姓打官司般婆，這不能不令我對(duì)宗族觀念蒙上一層灰色。

也許是在我爺爺那一輩人的主導(dǎo)下朵逝，我們村莊并沒選什么族長(zhǎng)蔚袍，也沒有吃過(guò)什么祠堂∨涿可笑的是啤咽，我們村莊只有兩戶的蔡姓人家晋辆，竟吃了一回祠堂。蔡姓吃祠堂是在和余姓發(fā)生械斗之前闰蚕？還是之后栈拖？為什么吃過(guò)祠堂的兩戶蔡姓人家那么眉飛色舞？在我們村莊没陡，從來(lái)沒有人欺侮過(guò)他兩家呀涩哟，還讓他的父親當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

解放前盼玄，我們村莊并沒有蔡姓贴彼、徐姓，只有一戶劉姓和兩戶晏姓埃儿。據(jù)父親講器仗，徐姓兄弟原來(lái)是住在山林里的，解放后才融入村莊童番。想必精钮，晏姓和劉姓也都是貧農(nóng)，晏姓中的一戶娶了一個(gè)帶著兩個(gè)男娃的女人剃斧，這兩個(gè)男娃便是蔡姓轨香；劉姓雖然生了四個(gè)兄弟，長(zhǎng)子卻入贅到別的村了幼东，老四打光棍臂容，老二、老三當(dāng)過(guò)兵才娶到媳婦根蟹。五姓雜居的村莊雖然叫小余灣脓杉，雖然其他外姓都只有兩戶，但從沒有受過(guò)余姓欺侮简逮。相反的球散，經(jīng)常發(fā)生口角、相互爭(zhēng)斗的卻是余姓內(nèi)部散庶。

起先蕉堰，在只有幾戶余姓搬入這個(gè)村莊時(shí)，他們是團(tuán)結(jié)的督赤，那時(shí)這個(gè)村莊尚叫東魯家，魯姓是大的家族和地主泻蚊。后來(lái)躲舌，魯姓不肖子孫敗家、破落了（冬天把銀子撒在池塘里讓余姓去撿）性雄，剩下幾家全部搬走了没卸，東魯家也就改名東余家了羹奉。那個(gè)讓縣官也要下馬下轎的魯姓家廟，自然也就成為余姓家廟了约计。東魯灣的墳山塌了诀拭，成了余姓的菜園。

余姓終于有自己的墳山了煤蚌。起先耕挨，余姓先人的墳?zāi)梗徊贿^(guò)是村莊山岡路邊的一排尉桩，和村后山腳下的兩排筒占，更有些散落在深山野林中，并沒有自己的墳山蜘犁。從前的余姓翰苫，只聚居在后灣如今被稱為上灣的那一塊地方，魯姓居在前灣如今被稱為下灣臨近池塘與水井的地方这橙。魯姓為了對(duì)付余姓奏窑，在后灣山腳下余姓墳?zāi)古酝谝淮蟪靥粒⒉皇窍胗蒙胶閬?lái)沖擊后灣屈扎，而是要破余姓的風(fēng)水埃唯。可是不見效助隧，余姓越來(lái)越發(fā)人也越來(lái)越富有筑凫；余姓自圓其說(shuō)，余就是魚并村，是不怕水淹的巍实，反而將余沖到下灣了。

那是一個(gè)殘酷的時(shí)代哩牍，是被稱為封建主義的舊社會(huì)棚潦。可是膝昆，歷史上一直都是：兄弟分家之后丸边，最親的人反而斗的最厲害，“兄弟鬩于墻”與“外御其侮”一直并存荚孵。

我有十年沒有回農(nóng)村了妹窖，曾經(jīng)覺得親切希望死后埋葬其中的墳山也不覺得如以往親切了，曾經(jīng)無(wú)限溫暖希望老后隱居其中的村莊也不覺得如以往溫暖了收叶，竟感覺身如游子骄呼，天下沒有必然的歸宿，仿佛并沒有家族一樣。

正在修建的繞大別山高速公路之雞商高速經(jīng)過(guò)我們村莊蜓萄，從祖墳山前經(jīng)過(guò)隅茎，從村莊旁經(jīng)過(guò)，從小河上經(jīng)過(guò)嫉沽，建筑隊(duì)駐扎在我家的耕地上辟犀。我想，村莊又要大變樣了绸硕，這中間的利益又有誰(shuí)去爭(zhēng)奪呢堂竟？弟弟農(nóng)村的房子還在，前幾年父親搬回鄉(xiāng)下去住了臣咖，他將會(huì)老死在那里跃捣，葬在祖墳山上，和爺爺夺蛇、奶奶疚漆、母親永遠(yuǎn)一起，而我要不要回去呢刁赦？

弟弟的門前便是池塘娶聘。聽說(shuō)，前幾年整修池塘的時(shí)候甚脉，國(guó)家拔了三十萬(wàn)元的款丸升，可是，弟弟家及鄰居家門前的塘岸卻沒有被修整牺氨，只因?yàn)闆]有人在家狡耻。村民組長(zhǎng)，那個(gè)曾經(jīng)打過(guò)光棍的人猴凹，不知現(xiàn)在是否還在打光棍夷狰，他與我們家有什么仇呢？誰(shuí)又會(huì)在意這些沒必要的仇恨呢郊霎？

弟弟的房子原曾是爺爺?shù)姆孔诱油罚彩俏液偷艿艹錾姆孔樱T前臨近池塘有一棵古柿子樹书劝，被雷劈過(guò)进倍，但在我整個(gè)童年與少年時(shí)代仍郁郁蔥蔥，結(jié)比梨子购对、蘋果更大的柿子猾昆。幾年前，這棵古柿子樹竟死掉了骡苞，十年前我最后一次回鄉(xiāng)時(shí)還是活的垂蜗，難道是整修池塘造成的坑赡？村口的那棵千年古柏，在我最后一次回鄉(xiāng)送燈時(shí)被火燒了空心（有人將蠟燭送入內(nèi)部）么抗，傷重幾年間垂死掙扎，終于因?yàn)闆]有被救治而死掉了——我曾到縣林業(yè)局反映過(guò)亚铁。

故鄉(xiāng)的老人死掉的更多的蝇刀。和我一代的同齡人，原本是不在意什么家族的徘溢，這本是好事吞琐，就像現(xiàn)在或?qū)?lái)若取消掉村莊的名字，而改叫第幾村民組然爆，想必也都是可能接受的站粟。就是現(xiàn)在的高速公路要跨過(guò)墳山，將墳山或村莊推平曾雕，我想和我一代或更年輕的下一代人也是可以接受的奴烙。

炊煙或許還是從前的炊煙，霧氣或許還是從前的霧氣剖张，但山林切诀、田地、道路搔弄、房屋都不是從前的模樣了幅虑，古樹沒了之后，地面上的一切都不是從前的模樣了顾犹。我見到的灰色或許并不是真的灰色倒庵，只是我個(gè)人的內(nèi)心感受，即使帶著灰色眼鏡來(lái)看這個(gè)世界炫刷，那里依然是山清水秀擎宝，鳥語(yǔ)花香。

離鄉(xiāng)時(shí)爺爺?shù)脑挭q在耳鼓：將來(lái)你不記得這個(gè)村莊了柬唯，只要記住村口這棵柏樹······

2021.12.24夜