最早的元旦記憶匈棘，應(yīng)該是三四歲的時(shí)候际长，只是蒙蒙中知道元旦并不是過新年耸采。而且要等好久才能過上新年，其實(shí)小時(shí)候過年就是盼著母親油炸的麻花和餃子工育，但不喜歡穿新衣服虾宇。不是衣服不好看，而是母親喜歡給我哥和買一樣的衣服如绸。我想哥哥也是這樣想的吧嘱朽。父親這時(shí)還沒有承包樓板廠，可能因?yàn)樗膬鹤記]能叫張翰吧怔接。從會(huì)計(jì)職位下來就開動(dòng)做生意的思維搪泳，什么賺錢做什么。算是村里走出來的第一個(gè)萬元戶吧扼脐。但我從來感受到富二代的幸福岸军。
元旦到過年的很久，我等待有些焦急瓦侮，屋子的爐子帶著燥熱鉆進(jìn)我的耳朵艰赞。我又熱又不敢脫衣服，母親說過年發(fā)燒感冒不吉利肚吏。默默注視一滴汗從自己額頭墜落方妖，砸在袖子上。
如今我不記得那個(gè)新年都干什么罚攀，我只記得自己和哥哥穿同樣的衣服党觅，和墜落的那滴汗雌澄。長(zhǎng)大之后，我跟母親說起仔役，母親說，你三四歲那年是己，咱們家還沒有用過爐子呢又兵。那么，記憶騙了我嗎卒废。
可是三歲流的汗沛厨，穿同樣的衣服，母親留在人世的話語摔认；在三十歲的夢(mèng)里逆皮，變成了一輩子不可磨滅的鏡頭。
我問一個(gè)農(nóng)村的朋友参袱，你最早的元旦記憶是什么电谣。他說童年在北方冬季的農(nóng)村，跑得太快抹蚀，一失足掉進(jìn)了糞坑剿牺。我沉默一會(huì)，問环壤，吃了嗎晒来。他沉默一會(huì)，說郑现，沒有湃崩。那凍了嗎？是速凍的蓮菜大肉的接箫。他說攒读，艱難地爬出來，脫光衣服辛友，躲在草垛子里整陌。天黑了，長(zhǎng)輩們?nèi)炕丶蚁沽欤_定沒人看見泌辫，就這么頂著漫天星空寒風(fēng)雪夜里，光溜溜地走回家九默。他說震放，這是人生第一次感覺羞辱，寒冷驼修，和赤裸裸的孤獨(dú)殿遂。而且還知道跑的快扯著擋了诈铛。真是學(xué)會(huì)離雞雞凍扯旦真的是一旦之遙。
我非常震驚墨礁，你居然記得如此漫長(zhǎng)的過程幢竹，有沒有可能記錯(cuò)。他說恩静，記錯(cuò)就記錯(cuò)焕毫，去他馬勒戈壁。
畢業(yè)之后的元旦驶乾，我無目的來到廣州不知是找工作還是尋找失落的愛情邑飒。竟然來的時(shí)候戴著羽絨服.母親死活不讓我去，我硬是讓父親把我送到汽車站级乐。后來證明是一場(chǎng)失敗的平凡之路疙咸。但是父母的正確我依然不知當(dāng)初有那么大的勇氣。大雪风科，那時(shí)候的中山路撒轮，剛拍完與青春有關(guān)的日子，街道冷漠的人群和匆忙的腳步贼穆。要從火車站坐車腔召，穿過村間小道，顛簸一個(gè)小時(shí)扮惦。就是找了一個(gè)住的地方臀蛛。住的電線桿上，貼著驚悚的布告和重金求子的誘惑崖蜜。是一張短發(fā)男子的照片浊仆，提醒殺人兇手出沒，和穿著很少衣服的少婦. 提醒大家小心和圍觀豫领。
這個(gè)地方除了飯館和煙花鋪?zhàn)勇帐痢⑿≠u部、理發(fā)店等恐，有家電影院洲劣，緊貼舞廳。但是不放電影课蔬，一人一塊錢囱稽，在入口堆著盜版碟，交錢換碟二跋。我不明所以战惊，被老頭領(lǐng)進(jìn)去，最前方擺著一臺(tái)電視機(jī)扎即，零散坐幾名客人吞获，磕著瓜子看VCD况凉。其實(shí)我想找一個(gè)網(wǎng)吧上網(wǎng)尋找一些心靈的慰籍。
老頭說各拷，等他們看完刁绒，你們就可以換自己的碟。他不知是老板還是老板的親戚烤黍。顯得板著臉但收錢還挺和氣知市。我看到天黑，冒風(fēng)去超市蚊荣，溫了一壺椰島酒初狰，丟買了幾包花生米和話梅莫杈。老板娘端上來一大盆羊肉互例。她說，今年元旦你來干嘛筝闹？找工作媳叨？我說，不知道关顷，你還記得我糊秆？老板娘說了一句廣州話我沒聽明白。意思你個(gè)屌絲是害怕我偷你不成议双。老板娘兩年前元旦痘番，你還是在這住的吧，在我這都喝醉了平痰，跑到戲臺(tái)上唱越劇汞舱，是我報(bào)警的。
我說賊宗雇！老板娘說昂芜， 什么？我說沒什么赔蒲，陜西話……驚訝的意思泌神。老板娘離開的時(shí)候，說舞虱，你這次來還是找那個(gè)姑娘呢欢际？哎，不問了矾兜。
我內(nèi)心一笑就像元旦到新年的時(shí)間幼苛，每次都不一樣，但是我從來不算焕刮。順其自然舶沿。旁邊的一個(gè)朋友過來加入談話的行列墙杯。他說和他女朋友分手一年多了。
喝一杯又一杯括荡，我拿張紙給朋友高镐，說，你寫封信給她吧畸冲，留在老板娘這兒嫉髓，說不定很多年后的元旦，她也會(huì)回來這個(gè)地方呢邑闲。這位朋友笑著說寫什么算行。我說，寫你這幾年最想對(duì)她說的話苫耸。朋友拿起筆州邢，寫了兩個(gè)字，你好褪子，然后又笑著問量淌，我沒有話了。我說嫌褪，兩個(gè)字也行呀枢，然后要把那張紙抽回來。我的手剛想伸出去笼痛，他卻哭了裙秋。他一邊掉眼淚，一邊又寫了三個(gè)字缨伊≌蹋“你好嗎√群耍”我記得那天元旦泣侮，很冷，窗臺(tái)的大風(fēng)吹動(dòng)著一雙鞋紧唱。老板娘忘記收回去的吧活尊，隔著玻璃，隱約能看見鞋帶的舞動(dòng)漏益。
元旦啊蛹锰，南方?jīng)]氣氛，北方?jīng)]人氣绰疤，不知道那個(gè)朋友去了哪里铜犬，今年元旦跟誰在一起，在燉雞湯呢，還是在吃火鍋呢癣猾。你好敛劝。你好嗎？不知有沒有機(jī)會(huì)說給那個(gè)女孩聽纷宇。發(fā)個(gè)微信我記得你夸盟，你還記得我嗎？我知道像捶，那樣的夜晚對(duì)于你來說上陕，每年的風(fēng)吹著窗臺(tái)上的那雙鞋，鞋帶隨風(fēng)舞動(dòng)拓春，停擺释簿，看不清楚樣子了。你不是主角硼莽，所以寫來寫去就一句庶溶，你好嗎？或許我筆下可以圓你的夢(mèng)沉删。只是你不會(huì)看也沒人相信的渐尿。
記憶是郵遞員醉途，前仆后繼矾瑰，跋山涉水，全部死在路上隘擎，時(shí)間給他們收尸殴穴。往世界的深處去，不要約定歸期货葬。往前奔跑采幌，山頂有火鍋等你開席，你一到就加雙筷子震桶。河邊有煙花正要升起休傍，你一到就點(diǎn)燃夜空。往世界的深處去蹲姐。經(jīng)過最冷的一天磨取，最長(zhǎng)的一夜，最難堪的表情柴墩，最麻木的遺忘忙厌，你已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。別回頭走江咳，會(huì)看見一張傷心的面孔逢净，自己依然佇立在那里。往世界的深處去，一路生老病死爹土。
元旦就在世界深處甥雕，很近又很遠(yuǎn)，一步之遙胀茵。所有的事情犀农，記得就記得，忘記就忘記宰掉，去他馬勒戈壁呵哨。
