文/蕭依一
提起網(wǎng)絡(luò)直播，也許很多人的第一反應(yīng)是女主播白花花的大腿與胸脯伍伤，嬌滴滴的眼神和話(huà)語(yǔ)并徘，或是《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》的各式高端操作。透過(guò)屏幕窺探素不相識(shí)的人的生活扰魂，聽(tīng)起來(lái)既真實(shí)又虛幻麦乞。
不管你對(duì)直播的第一印象是什么，恐怕都不會(huì)是“二次元”劝评。盡管我國(guó)的直播行業(yè)正在不斷發(fā)展姐直，內(nèi)容也日新月異，但總體來(lái)說(shuō)依舊逃不開(kāi)游戲直播與社交直播兩大類(lèi)蒋畜。這兩類(lèi)乍一看與二次元都沒(méi)有什么關(guān)系声畏。
但在“二次元”文化的發(fā)源地日本，直播與二次元有著密不可分的關(guān)系姻成。2007年圣誕節(jié)插龄，彈幕網(wǎng)站的鼻祖niconico（以下簡(jiǎn)稱(chēng)N站）開(kāi)始提供直播服務(wù)“ニコニコ生放送”，這是直播與二次元的第一次親密接觸科展。
與國(guó)內(nèi)草根為主的發(fā)展方向不同均牢，N站直播內(nèi)容主要由各大企業(yè)負(fù)責(zé)提供，與其說(shuō)是直播才睹，更像是帶有彈幕功能的“網(wǎng)絡(luò)電視”膨处，你可以在N站直播中看到電視上正在播放的動(dòng)畫(huà)節(jié)目见秤，或是聲優(yōu)為宣傳出演作品參加的各類(lèi)直播活動(dòng)。
N站使用會(huì)員制度限定了觀看直播的人數(shù)真椿，直播節(jié)目的視頻回放也需要在一定時(shí)間后才能免費(fèi)觀看鹃答。與國(guó)內(nèi)無(wú)門(mén)檻觀看視頻，依靠打賞盈利的模式迥然不同突硝。
隨著N站不斷發(fā)展测摔，直播的內(nèi)容也逐漸滲透到其他領(lǐng)域，如今你還可以在N站上看到政治選舉解恰、柯潔對(duì)戰(zhàn)Alpha Go 甚至股市講解锋八、中國(guó)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
有趣的是护盈，當(dāng)N站試圖從單純的二次元小眾網(wǎng)站轉(zhuǎn)型為全內(nèi)容的視頻彈幕網(wǎng)站時(shí)挟纱，國(guó)內(nèi)的直播網(wǎng)站才剛開(kāi)始跟隨“泛二次元經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)潮建設(shè)二次元版塊。
同樣脫胎于彈幕網(wǎng)站腐宋，前身是AcFun生放送的斗魚(yú)紊服，為什么沒(méi)能在第一時(shí)間模仿N站生放送，成為國(guó)內(nèi)最大的二次元直播網(wǎng)站胸竞？其實(shí)原因很好理解欺嗤。日本有完善的動(dòng)畫(huà)制作工業(yè)，足夠多的動(dòng)畫(huà)數(shù)量和數(shù)不清的商業(yè)聲優(yōu)卫枝，足以支撐生放送的節(jié)目列表煎饼，而這些條件國(guó)內(nèi)至今望塵莫及。
對(duì)于中國(guó)的直播網(wǎng)站來(lái)說(shuō)校赤，填充直播內(nèi)容吆玖，讓觀眾隨時(shí)有東西可看，最切實(shí)可行的路只有兩條马篮，一條是美女社交直播沾乘，另一條是游戲內(nèi)容直播。
在游戲直播技術(shù)尚未成熟前积蔚，中國(guó)的直播行業(yè)只有社交直播，那時(shí)候直播還被叫做多人視頻烦周，女主播們穿著暴露尽爆，給足夠的打賞就能提供特殊服務(wù)，極端形態(tài)就是網(wǎng)絡(luò)掃黃的重點(diǎn)整治對(duì)象“視頻裸聊”读慎。這類(lèi)直播對(duì)如今互聯(lián)網(wǎng)直播最大的意義在于提供了“打賞”的概念漱贱，解決了盈利的根本辦法。
許多剛剛接觸直播的觀眾會(huì)對(duì)主播們反反復(fù)復(fù)念叨的“感謝某某觀眾打賞的某某道具”感到厭煩與尷尬夭委，但這些例行公事的句子正是讓網(wǎng)絡(luò)直播生存到今天的強(qiáng)大咒語(yǔ)幅狮，沒(méi)有打賞，就沒(méi)有現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)激烈的互聯(lián)網(wǎng)直播市場(chǎng)。
在美女直播只能在社會(huì)陰暗面生長(zhǎng)的時(shí)候崇摄，AcFun生放送用游戲?qū)⒅辈ヌ锰谜姆旁诹岁?yáng)光底下擎值，也依靠AcFun的技術(shù)底蘊(yùn)將彈幕引入了直播領(lǐng)域。走出了屬于自己的逐抑，完全不同于N站生放送的中國(guó)特色直播道路鸠儿。
盡管沒(méi)有條件播放動(dòng)畫(huà)與聲優(yōu)節(jié)目，作為AcFun后花園厕氨，AcFun生放送至少還有那么一點(diǎn)二次元基因进每。但在停用AcFun賬號(hào)登陸，正式獨(dú)立命斧，改名后的斗魚(yú)已經(jīng)很難看出哪里與二次元有什么相關(guān)田晚，尤其是在國(guó)內(nèi)版權(quán)官司打過(guò)幾輪后，明目張膽大量盜播日本動(dòng)畫(huà)都成為了歷史国葬。
當(dāng)泛二次元概念在商業(yè)領(lǐng)域流行贤徒，斗魚(yú)悄悄開(kāi)辦二次元版塊，還有漫展合作直播胃惜，制服泞莉、雙馬尾等二次元元素的斗魚(yú)主題月，日本圣地巡禮船殉，將二次元?jiǎng)澣虢衲甓肤~(yú)嘉年華三大主題之一鲫趁。一系列行動(dòng)表明，斗魚(yú)真的要進(jìn)軍二次元領(lǐng)域利虫。
不過(guò)斗魚(yú)這樣大張旗鼓的行動(dòng)挨厚，二次元群體真的買(mǎi)賬嗎？針對(duì)這個(gè)疑問(wèn)我們采訪了許多觀眾糠惫。
接受采訪的十六個(gè)年輕人里疫剃，有六名女姓，十名男性硼讽，幾乎全都被身邊的人說(shuō)過(guò)是“宅”或者“二次元”巢价，但僅有四人對(duì)這種身份判定表示不否認(rèn)，絕大多數(shù)人都認(rèn)為自己被周?chē)娜苏`解了固阁。
在二次元群體尚沒(méi)有一個(gè)權(quán)威普適性的定義前壤躲，我們并不能判定這些人算不算嚴(yán)格意義上的二次元群體，但他們都接觸過(guò)國(guó)內(nèi)商業(yè)意義上的二次元作品备燃，在采訪中我們發(fā)現(xiàn)了一些有趣的現(xiàn)象碉克。
你才是二次元，你全家都是二次元
網(wǎng)名Tori（日語(yǔ)鳥(niǎo)類(lèi)的羅馬注音）的男生在被問(wèn)及“你認(rèn)為自己是個(gè)二次元嗎”時(shí)并齐，給予了“你才是二次元漏麦，你全家都是二次元”的回應(yīng)客税，氣氛一度降至冰點(diǎn)，采訪險(xiǎn)些中止撕贞。
Tori是十六個(gè)被采訪者中在被問(wèn)及最近看過(guò)那些動(dòng)畫(huà)時(shí)給出最長(zhǎng)答案的人更耻，業(yè)余時(shí)間最大的愛(ài)好是看動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)以及玩galgame麻掸，他認(rèn)為“二次元”一詞代表的是有別于現(xiàn)實(shí)的虛擬世界酥夭，用來(lái)指代人是極端誤用，用來(lái)指代別人更是含有侮辱的意味脊奋。
在接受采訪前熬北，Tori并不知道斗魚(yú)有二次元版塊，盡管他也曾在斗魚(yú)觀看過(guò)一些節(jié)目诚隙，在以超快的手速打開(kāi)了斗魚(yú)二次元版塊后讶隐，Tori發(fā)了張表情包。
他認(rèn)為斗魚(yú)的二次元版塊就是用來(lái)吸引那些熱愛(ài)看大腿和胸部的男性的久又，“看慣了穿正常衣服的巫延，想換換口味的時(shí)候就可以來(lái)看看穿奇裝異服的……臥槽，《暴走大事件》也算二次元啦地消？”Tori又發(fā)了 張表情包炉峰。
在聽(tīng)說(shuō)斗魚(yú)嘉年華二次元主題的一些內(nèi)容以后，Tori打了一長(zhǎng)串的省略號(hào)脉执，然后突然說(shuō)疼阔，“我覺(jué)得他們?cè)谄缫暋痘ㄇЧ恰罚瑯佣际羌芸粘芰ο凳澜缬^半夷，漫威婆廊、DC作品都算二次元了，《花千骨》為什么不算巫橄？不愛(ài)國(guó)疤粤凇！”Tori給斗魚(yú)二次元的最終評(píng)價(jià)是湘换，一群平時(shí)只看直播的工作人員臆想出來(lái)的二次元的樣子宾舅。
二次元又不丟人
赤瞳的看法和Tori幾乎可以說(shuō)是兩個(gè)極端。這個(gè)因?yàn)榇罅恐鞑腨Y轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗魚(yú)跟著走掉的觀眾彩倚，看斗魚(yú)已經(jīng)有兩年筹我，主要看DNF與LOL的游戲直播，喜歡的女主播卻是二次元版塊的小緣署恍，因?yàn)樗矚g看動(dòng)漫崎溃，喜歡聽(tīng)日本動(dòng)漫歌曲蜻直。
赤瞳的QQ頭像與照片墻全都是16年超級(jí)女聲冠軍史兆怡的照片盯质，他在介紹自己頭像上的女生時(shí)袁串，用的是另一個(gè)名字“圈9”，圈9與華語(yǔ)樂(lè)壇的流行女歌手走的是完全不一樣的路子呼巷，曾在2016年獲得“網(wǎng)易有態(tài)度人物盛典”年度最有態(tài)度次元女聲獎(jiǎng) 囱修，赤瞳表示自己第一眼看到圈9就喜歡了，超級(jí)女聲比賽期間王悍，每天多會(huì)用各種方式投票破镰，不過(guò)因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，所以付費(fèi)投票并不多压储。
“《從零開(kāi)始的異世界生活》，《巨人》第二季集惋，《全職》孕似，DNF的動(dòng)漫”，赤瞳這樣介紹最近看過(guò)的動(dòng)畫(huà)刮刑，都屬于最近熱度較高的話(huà)題作喉祭。
在問(wèn)及對(duì)斗魚(yú)二次元版塊的看法時(shí)，赤瞳說(shuō)自己以前經(jīng)忱拙睿看竹內(nèi)條條的直播泛烙，因?yàn)樗辈ミ^(guò)四驅(qū)車(chē)，“覺(jué)得還挺好的翘紊”伟保”也看過(guò)一些ASMR主題的直播，不太喜歡霞溪。
赤瞳也很想去嘉年華殴蓬，他想去看自己喜歡的主播冷債主匿级，“有錢(qián)的話(huà)真的想去看看”。他也喜歡看cosplay的部分染厅，對(duì)于cosplay的質(zhì)量好壞倒是不怎么在意痘绎，“人家用心給咱們看，真的沒(méi)必要去說(shuō)什么肖粮，喜歡就看孤页，不喜歡不看就好了∩荩”赤瞳以前自己一個(gè)人去過(guò)漫展行施，周?chē)呐笥巡](méi)有相同的愛(ài)好允坚。
被問(wèn)到“朋友有沒(méi)有說(shuō)過(guò)你是二次元”時(shí)，赤瞳大方地回答：“他們知道呀蛾号。二次元又不丟人稠项。”
商人只看利益鲜结，原教旨主義者才分對(duì)錯(cuò)
大部分被采訪者的態(tài)度以一種極有規(guī)律的形態(tài)分布在Tori和赤瞳之間展运。動(dòng)漫游戲資歷越深的人，越討厭被稱(chēng)為“二次元”精刷；對(duì)“二次元”一詞越有認(rèn)同感的人拗胜，對(duì)斗魚(yú)二次元的好感度就越高。但二狗不在這個(gè)參考系中怒允，盡管他表現(xiàn)得很話(huà)嘮挤土，講的話(huà)卻很難判斷出立場(chǎng)。
二狗是唯一一個(gè)在斗魚(yú)直播消費(fèi)過(guò)大金額的被采訪者误算。據(jù)保守估計(jì)超過(guò)六位數(shù)仰美，在被問(wèn)及職業(yè)時(shí)，二狗沒(méi)有給出直接的回答儿礼。直到采訪結(jié)束咖杂，二狗的真實(shí)身份依舊是個(gè)迷。
由于我們的采訪重在探究個(gè)人看法蚊夫，所以在問(wèn)“二次元是什么”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候诉字，都是會(huì)強(qiáng)調(diào)“在你眼里”這四個(gè)字，但二狗給出了一串頗有知乎風(fēng)格的答案——
“原教旨主義者”認(rèn)為二次元是虛擬世界知纷，一般人覺(jué)得二次元是世界觀有別于他們的東西壤圃，例如說(shuō)，一個(gè)不是高中生的女性琅轧，在外面逛街伍绳，穿著學(xué)生制服，地球人哪里有這么穿衣服的乍桂，那肯定是二次元了冲杀。商人則把年輕群體會(huì)為之付錢(qián)的，與國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)消費(fèi)文化有區(qū)別的一切事物都概括為二次元睹酌。
對(duì)于斗魚(yú)二次元版塊的看法权谁，二狗的觀察角度也不太像一個(gè)普通看客，他認(rèn)為斗魚(yú)在做新的東西憋沿，試圖從紅海中開(kāi)辟藍(lán)海旺芽，如果B站是做原教旨主義二次元直播，那么斗魚(yú)就是做世俗主義的二次元直播，原教旨的東西普羅大眾會(huì)覺(jué)得太深?yuàn)W采章，太無(wú)聊字币，世俗喜歡的就是簡(jiǎn)單粗暴胸大無(wú)腦，世俗的市場(chǎng)才是真正有規(guī)模的市場(chǎng)共缕。
二狗說(shuō)自己看動(dòng)畫(huà)看得并不多，今年就看了《動(dòng)物朋友》士复，他認(rèn)為自己是薛定諤的二次元图谷，并且提出大部分愛(ài)好者都是薛定諤的二次元的觀點(diǎn)，一旦真正去做出判斷阱洪，現(xiàn)有狀態(tài)就會(huì)塌縮便贵。兩邊立場(chǎng)的人會(huì)打起來(lái)。
斗魚(yú)：我們?cè)谕讌f(xié)冗荸，但我們也有情懷
能夠采訪到斗魚(yú)相關(guān)部門(mén)的某工作人員承璃，屬于意料之外，在這名工作人員提出希望用網(wǎng)名稱(chēng)呼自己蚌本，并配上失意體前屈的顏文字時(shí)盔粹，這份驚訝就更大了。
他告訴我們程癌，盡管斗魚(yú)二次元版塊剛剛起步舷嗡，但已成為娛樂(lè)區(qū)的第三大版塊，僅次于顏值和戶(hù)外嵌莉。實(shí)際上他們做的并不是嚴(yán)格意義上的二次元直播进萄，而是商業(yè)領(lǐng)域最近剛剛興起的泛二次元。這個(gè)概念目前在二次元作品核心愛(ài)好者群體中名聲并不好锐峭，許多人認(rèn)為只有正統(tǒng)的二次元內(nèi)容做不好才會(huì)跑去做泛二次元忽悠投資商中鼠。
對(duì)于這種說(shuō)法他認(rèn)為需要從不同角度去看⊙伛“別人認(rèn)同你援雇，要明白是因?yàn)槟男c(diǎn)認(rèn)同你。別人不認(rèn)同你椎扬，也要知道是因?yàn)槟男c(diǎn)不認(rèn)同你熊杨。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有那么非黑即白。做泛二次元盗舰，在某些點(diǎn)上做到位了晶府，也一樣能得到核心人群的認(rèn)同。情懷和妥協(xié)钻趋，我覺(jué)得兩者都要有川陆，才能把事情做好。我本身嚴(yán)格來(lái)算蛮位，也是一個(gè)比較矛盾的存在较沪。以前我是核心二次元圈子的鳞绕，后來(lái)脫宅多年，所以我覺(jué)得我能理解兩邊的心態(tài)尸曼。自己要先喜歡们何，才能做好】亟危”
對(duì)于目前二次元版塊存在的一些大尺度內(nèi)容冤竹，他也有自己的想法：“觀眾需要又不違規(guī)，那就是合理的茬射。但我們作為運(yùn)營(yíng)鹦蠕，要明白這種需求是不能當(dāng)做核心內(nèi)容去做的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展角度來(lái)說(shuō)在抛，需要適度引導(dǎo)钟病。例如當(dāng)大尺度主播逐漸收緊尺度，積極與審核部門(mén)配合刚梭，制定規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)肠阱。觀眾需要的，我們可以做一定程度的迎合朴读，但也應(yīng)該有自己的堅(jiān)持辖所。”
不久前磨德，文化部以淫穢色情低俗等禁止內(nèi)容為重點(diǎn)缘回，在全國(guó)開(kāi)展“全身體檢”式執(zhí)法檢查。斗魚(yú)因此被罰款典挑，風(fēng)波過(guò)后酥宴，平臺(tái)上的低俗內(nèi)容的確少了很多。
光收緊尺度當(dāng)然不夠您觉，斗魚(yú)也在挖掘真正有實(shí)力的主播拙寡，最近開(kāi)始有人直播鋼琴演奏二次元歌曲，只是觀眾并不是很多琳水。他說(shuō)需要培養(yǎng)用戶(hù)習(xí)慣肆糕，“有些東西不是不能做，只是要找到合適的亮點(diǎn)去推給用戶(hù)在孝，讓用戶(hù)關(guān)注到有這個(gè)內(nèi)容诚啃。”
斗魚(yú)也有打算效仿N站的生放送模式私沮，只是目前以?xún)?nèi)容合作的形式為主始赎，購(gòu)買(mǎi)版權(quán)進(jìn)行播放暫時(shí)還得不到合理的投入產(chǎn)出比，如果有一天時(shí)機(jī)合適了，肯定會(huì)去做造垛。
也許真的有一天魔招，我們能在直播上看到最新的正版動(dòng)畫(huà)。利用彈幕和素不相識(shí)的觀眾實(shí)時(shí)交流五辽。
本文由“IP家全產(chǎn)業(yè)鏈平臺(tái)”原創(chuàng)办斑，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。
