家家的油煙機(jī)斷斷續(xù)續(xù)響起來(lái)時(shí)芝加，已是快晚飯的時(shí)候了。
樓道內(nèi)往往彌漫著嗆人的薰味计盒，沒(méi)有風(fēng)渴频，久久不散，混合著空氣的悶熱與潮濕北启，是城市里特有的空房少婦的燥煩和急熱難耐卜朗。
好在油煙機(jī)都不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槟抢速M(fèi)電咕村，浪費(fèi)電就是浪費(fèi)錢(qián)场钉，而錢(qián)如今是擺在各家人面前第一重要的事。
有人說(shuō)懈涛，有什么別有病逛万，沒(méi)什么別沒(méi)錢(qián)。
而此時(shí)批钠，方程正被這兩件事困擾宇植。
油煙機(jī)壞了得封，方程趿著拖鞋，手拿螺絲刀指郁，正在修理忙上。剛下班，妻子連翹就嚷著他修闲坎，他今天心情本來(lái)就不好疫粥，卻也沒(méi)說(shuō)什么，他窩著氣腰懂。
初秋的天氣梗逮，依舊很熱，一件舊粗布藍(lán)夾克罩在身上，熱氣散不出去，里面的背心緊貼著肌膚舷丹，被汗水浸濕了痹籍，像貼了大片的狗皮膏藥。還要防油污沾到?jīng)]來(lái)得及換上的淺白西褲上贷屎，那可是結(jié)婚時(shí)添置的新郎牌罢防，全棉料子，五百元一套唉侄；雖說(shuō)穿了近六年咒吐，沒(méi)扯線(xiàn)沒(méi)破洞斷然不能換新的——現(xiàn)在的一套西裝是什么價(jià)！
連翹揮舞著雙手属划，把菜炒得嗞嗞響恬叹，但也未壓住她的音調(diào)：“早就說(shuō)讓你修……看看現(xiàn)在……明天干脆……花錢(qián)找人修算了……也不知你怎么就——這么笨！”
連翹說(shuō)話(huà)向來(lái)大地紅鞭炮似的清脆連貫同眯，現(xiàn)在被堆積的油煙嗆著绽昼，喉嚨一張一弛，有些壓抑须蜗。
方程也壓抑著硅确，欲言又止。昨天連翹才說(shuō)這么簡(jiǎn)單的事明肮，找人修勢(shì)必要花錢(qián)菱农，能節(jié)省就節(jié)省。
——什么都是她有理柿估，好像全天下的理都站在女人這邊了循未。
兩居室的房子，廚房特別小秫舌，把兩個(gè)人擠在一起的妖，再加上油煙味烙丛，方程不時(shí)抬手揩著額上的汗，瞇眼看著煙霧中橫七豎八的勺羔味、鏟河咽、鍋、碗赋元，感到生命是一種喧囂的擁擠和漫長(zhǎng)的煎熬忘蟹。
菜終于炒好了，方程松了口氣搁凸，無(wú)論如何總算可以暫時(shí)先放下手中的活媚值，洗洗手吃飯，他的肚子早已餓得咕咕直叫了护糖。
小客廳里擺著天藍(lán)色布藝沙發(fā)褥芒，也不全是明凈的天藍(lán)，幾處油污算是云彩嫡良，那是女兒阿朱不小心傾倒的菜汁锰扶，不知怎么就是洗不掉，開(kāi)始時(shí)人的心事似的躺在那兒寝受，很刺眼坷牛，時(shí)間久了，習(xí)慣了很澄，也就是那么回事京闰。
方程時(shí)常想，原來(lái)人也是這么不知不覺(jué)中老的甩苛。
紅色茶幾上的幾處漆脫落了蹂楣，露出朽木的質(zhì)地。電視櫥的小門(mén)的折葉壞了讯蒲，打開(kāi)后不能自動(dòng)關(guān)上痊土，方程煩悶時(shí)隨腳帶上，因此櫥門(mén)邊框上沾了不少的泥漬子爱葵。海信牌的電視質(zhì)量倒還好施戴，只修過(guò)一次，可惜剛過(guò)保修期萌丈，換了個(gè)元件一拆一裝就是百元赞哗，雖罵過(guò)人家坑人，卻也無(wú)可奈何辆雾。
電視不能看 的那幾日簡(jiǎn)直靜得沒(méi)法過(guò)肪笋，妻子連翹的臉，女兒阿朱的頑皮，單調(diào)藤乙、枯索猜揪、熟悉得不能再熟悉，是一副看累了的黑白素描坛梁。墻角的風(fēng)扇電機(jī)有異音而姐，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出如蚊子的嚶嗡聲，有時(shí)吹著吹著在沙發(fā)上睡著了划咐，夢(mèng)里便感覺(jué)被無(wú)數(shù)的蚊子追趕拴念，往往是剛吹散的汗又被噩夢(mèng)嚇得洶涌流出。
站遠(yuǎn)了看褐缠，客廳里實(shí)在再?zèng)]有別的奢侈的家當(dāng)政鼠，也實(shí)在再?zèng)]有奢侈的地方放家當(dāng)了。
況且队魏，角落的縫隙里公般，總散落著七零八落的各式玩具。缺臂的奧特曼胡桨，掉輪子的小汽車(chē)官帘，沒(méi)有瞄準(zhǔn)器的槍?zhuān)倭搜劬Φ臋C(jī)器貓……世界就是殘缺不全的，方程想登失，有幾個(gè)人從身體到精神是完全健全的遏佣？想不開(kāi)也得想得開(kāi)。但方程就是厭惡這些玩具揽浙，這些毫無(wú)思想、卻惹得孩子們喜愛(ài)的東西意敛。
沒(méi)有理由的馅巷，許多的事就是沒(méi)有理由的，就像一道方程題草姻，有一個(gè)解钓猬，或多個(gè)，還或許撩独，根本沒(méi)有解敞曹。
方程抬腳把沙發(fā)邊咧嘴笑的不倒翁踢向一邊，那東西游移了點(diǎn)综膀，搖擺著又試圖重新站立澳迫，并且肆無(wú)忌憚地開(kāi)懷大笑起來(lái)，仿佛嘲笑他打不倒它剧劝。
岳母恰巧拉著外孫女從臥室玩過(guò)玩具出來(lái)準(zhǔn)備吃飯橄登。和方程相反，岳母十分喜愛(ài)這些玩具，倒不是因?yàn)樗麄兒猛媛Ｇ拢@么一大把年紀(jì)了谣妻，她沒(méi)有理由對(duì)它們感興趣，實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)她看護(hù)孩子的時(shí)候卒稳，外孫女對(duì)這些玩具的喜愛(ài)蹋半，才使她可以勻出時(shí)間看電視。她喜愛(ài)看電視充坑，據(jù)她說(shuō)减江，這是她唯一的愛(ài)好，這么一大把年紀(jì)了匪傍，她喜歡看的倒是青春言情劇您市，百看不厭的，常常陪著里面的主人公又哭又笑役衡。
岳母說(shuō)話(huà)不像她女兒茵休，她是慢條斯理的，不輕不重手蝎，卻是恰到好處：“賣(mài)香油的身上有香味榕莺，做衣服的墻角都是布頭布尖兒，這屋里有一兩件玩具也是正晨媒椋——誰(shuí)叫你媳婦是買(mǎi)玩具的钉鸯！一天忙到晚的，她也不容易邮辽；不添加點(diǎn)兒只靠你那點(diǎn)兒錢(qián)還不把全家餓死唠雕！”
方程被噎著，剛才的汗還沒(méi)退吨述，新的汗又汩汩地冒出來(lái)岩睁。他站起身打開(kāi)落地扇，扇葉沒(méi)有轉(zhuǎn)揣云，他重重地拍了兩下捕儒，才發(fā)覺(jué)插頭沒(méi)插電。他顫抖著手插上邓夕，因?yàn)橐验_(kāi)到最大檔刘莹，那扇葉迫不及待地呼呼狂轉(zhuǎn)起來(lái)。方程不由打了個(gè)冷戰(zhàn)焚刚，他疑心剛才是不是被電擊了点弯，濕手，況且還在抖汪榔。
連翹把盛好的飯菜放到茶幾上蒲拉，女兒阿朱歡快地伸手去抓肃拜，被連翹狠狠打了一下，喝斥道：
“洗手去雌团！跟你說(shuō)過(guò)多少次了燃领，玩具上有鉛，吃進(jìn)肚子里會(huì)得多動(dòng)癥锦援！就是不長(zhǎng)耳朵猛蔽！整天光知道玩、玩灵寺、玩曼库！”
連翹的每一個(gè)“玩”字她母親都遞進(jìn)地添一層氣，略板，覺(jué)得女兒的話(huà)里有說(shuō)她明知故犯的意思毁枯。她也不說(shuō)話(huà)，賭氣拿起遙控器在一邊看電視叮称。
連翹安排好女兒坐下种玛，習(xí)慣性地松了口氣，很奇怪母親怎么不吃飯：
“媽?zhuān)@都飯好菜熟了瓤檐，你就讓那電視歇會(huì)兒吧赂韵。”
老太太裝聾聽(tīng)不見(jiàn)挠蛉，故意把電視聲音開(kāi)大祭示。
方程不由一樂(lè)。他有個(gè)毛病谴古，心里高興時(shí)腿會(huì)不由自主地有規(guī)律抖動(dòng)起來(lái)质涛，控制不住，也不知哪根筋在痙攣：
“阿朱掰担，來(lái)蹂窖，給爸倒杯酒。等爸年紀(jì)大了恩敌，還指望你給打酒喝呢！”——又勸——“媽?zhuān)阋策^(guò)來(lái)一塊吃吧横媚【琅冢”
阿朱雀躍著倒酒;方程的話(huà)老太太卻聽(tīng)到了：
“我不餓！這么大把年紀(jì)了灯蝴，吃了不長(zhǎng)肉不長(zhǎng)骨恢口，也是白吃！”——又添了句——“沒(méi)事就抖個(gè)不停穷躁，多少的財(cái)份讓你們抖不掉耕肩！”
方程的腿猛地一停，像跳舞的人忽然音樂(lè)停了，身體僵在那兒無(wú)依無(wú)靠似的猿诸。他沒(méi)說(shuō)話(huà)婚被，端起酒杯一仰脖全倒進(jìn)嘴里，頓時(shí)梳虽，一股熱浪從喉嚨直穿襲到胃到全身址芯。
連翹知道母親的固執(zhí)，也不再勉強(qiáng)窜觉」日ǎ筷子碰碗盤(pán)的叮當(dāng)聲不斷，連翹的話(huà)也開(kāi)始了：
“你猜怎么的禀挫，今天倒賣(mài)了二十多個(gè)玩具呢旬陡！還是廉價(jià)的好賣(mài)，什么含鉛语婴，噴漆有毒描孟，他們才不管那些呢！知道今天見(jiàn)到誰(shuí)了腻格？我初中的一個(gè)同學(xué)画拾，在醫(yī)院干到護(hù)士長(zhǎng)了——人家怎么混的！她兒子和咱女兒同歲菜职，就要到市試驗(yàn)小學(xué)上一年級(jí)了青抛。——對(duì)了酬核，我說(shuō)蜜另，女兒上學(xué)的事怎么辦？你就甘心按規(guī)定上郊區(qū)的小學(xué)嫡意？”
這事連翹不知提過(guò)多少回了举瑰，方程有些不耐煩：
“哪所學(xué)校不一樣上？我的戶(hù)口就在郊區(qū)蔬螟，這兒的學(xué)校比農(nóng)村的不知好上多少倍呢此迅！再說(shuō)，學(xué)習(xí)好壞還得看個(gè)人是不是那塊料旧巾，是不是那個(gè)才耸序！”
“同樓的幾個(gè)孩子都托人拉關(guān)系到實(shí)驗(yàn)小學(xué)去，偏我們的女兒……多沒(méi)面子……你就不能……”連翹辯解道鲁猩。
老太太插上一句：“女娃兒坎怪，上出學(xué)來(lái)又有什么用？有人倒是本科畢業(yè)廓握，不也還是小職員一個(gè)搅窿？母雞插上羽毛那也難成鳳凰嘁酿。”
方程被吃到嘴里的辣椒嗆到了男应，猛烈地咳了幾下闹司，眼里浸了些淚。淚眼中的一切都因放大而變了形殉了，整個(gè)世界有些不真實(shí)起來(lái)开仰。他連忙抹了下淚，又回到人間薪铜。
“再說(shuō)众弓，”連翹把藕片嚼得脆響，“阿朱上學(xué)誰(shuí)來(lái)接送隔箍？我是忙不開(kāi)的谓娃；我媽照看也不是常法——你母親那邊怎么說(shuō)？”
老太太把電視聲音關(guān)小了蜒滩，低聲嘟囔著：
“放著奶奶滨达，哪有外婆接送的份？我們同樓的老太太都打麻將休閑呢俯艰！再說(shuō)捡遍，我們那邊還有一大家子事呢！”
方程的心一沉竹握，鉛似的墜了下去画株，沒(méi)邊沒(méi)際地落著，一陣暈眩啦辐。他隨手喝了一大口酒谓传，仍覺(jué)得兩邊太陽(yáng)穴上的青筋勃勃地跳著。他的胃被什么東西塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的芹关，他知道续挟，那是濃的化不開(kāi)的心事。本來(lái)他想選個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)說(shuō)的侥衬，但什么時(shí)候是適當(dāng)?shù)氖觯糠凑傄f(shuō)的，說(shuō)出來(lái)心里或許會(huì)好受些轴总。
“我爸今天打電話(huà)說(shuō)贬媒，”方程把頭垂得很低，他覺(jué)得自己真是無(wú)能肘习。“我媽的眼睛如再不手術(shù)坡倔，說(shuō)不定要瞎的漂佩；他的肺病也該買(mǎi)點(diǎn)藥治治才好……”
連翹一愣脖含，放下筷子，直直地問(wèn)：“是不是又要錢(qián)了投蝉？”
方程默不作聲养葵，老太太不知什么時(shí)候把電視聲音關(guān)死了，只有風(fēng)扇的風(fēng)呼呼吹著瘩缆，如垂死病人的茍延殘喘关拒。時(shí)間靜靜地往前淌著；電視里的人物指手畫(huà)腳地演著啞劇庸娱。
連翹重重吸了下鼻子着绊，她忽然覺(jué)得很委屈。她的身材是高大的熟尉，她想連帶著她的意志也是堅(jiān)強(qiáng)的归露。雖說(shuō)她所在的單位破產(chǎn)了，她失了業(yè)斤儿，但她仍頂住壓力剧包，自己做起玩具生意。
雖是小本生意往果，起早貪黑的只有她自己知道其中的苦疆液。丈夫的工資就固定的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，各種商品的價(jià)格又一直再漲陕贮，買(mǎi)房子的貸款還沒(méi)有還上堕油，房奴的心理讓她性格上是粗手粗腳，生活上卻不得不精打細(xì)算……她常常告誡自己飘蚯，要頂住馍迄，不要讓母親和娘家人說(shuō)閑話(huà)。
當(dāng)初她背著很大的壓力嫁給他局骤，圖什么攀圈？圖他穩(wěn)實(shí)，有份工作峦甩？也是赘来，也不全是，總還有點(diǎn)戀愛(ài)時(shí)別的什么東西凯傲。好在只要努力犬辰，好日子在后頭呢！她相信自己冰单，經(jīng)常一遍遍地鼓勵(lì)自己幌缝，她要讓家里人看到她的選擇是對(duì)的，她更要讓自己相信眼光沒(méi)有錯(cuò)诫欠。
可是幾年過(guò)去了涵卵，時(shí)光是找不著了浴栽，歲月留給她的是眼角的皺紋，工作的丟失和一個(gè)活蹦亂跳的女兒轿偎。房子還是那間逼仄的空間典鸡，家具還是暗敗的陰灰，丈夫更還是溫吞游散坏晦，一副鞭抽不急的樣子萝玷，蠟像般地木訥消沉。母親已經(jīng)看不起他了昆婿，連帶著也看不起她了球碉。偏偏這時(shí)母親的聲音傳來(lái)：
“唉！這男怕選錯(cuò)行挖诸，女怕選錯(cuò)郎汁尺！——都是命，逃不開(kāi)的多律。種莊稼一季子痴突，選丈夫一輩子；一步走錯(cuò)狼荞，步步皆錯(cuò).——難喲辽装！”
方程正愁沒(méi)法把這一腔心事說(shuō)出來(lái)，他沒(méi)聽(tīng)到岳母的話(huà)相味，如今已是開(kāi)了頭拾积，索性一股腦兒全說(shuō)出來(lái)：
“我知道，我沒(méi)用丰涉，但好歹我們也還算是比上不足比下有余拓巧，總能挺過(guò)去的。人就怕有病一死，既然有了呢總得治肛度，不能眼睜睜看著病把人推到了，你說(shuō)是不是投慈？況且又是生我養(yǎng)我的父母承耿，我不管誰(shuí)管？我總說(shuō)你是一個(gè)刀子嘴豆腐心通情達(dá)理的人伪煤，和你接觸過(guò)的人哪個(gè)不夸你加袋？我想我們的錢(qián)不夠，總還可以借點(diǎn)的抱既，借點(diǎn)的……”
他的聲音漸低职烧，因?yàn)殡m然這么說(shuō)，他也知道治病需要很大一筆錢(qián)，到哪兒去借連他自己也沒(méi)底阳堕。
連翹徹底絕望了跋理，猛地撂下碗筷，不禁悲從中來(lái)：
“你不要給我戴高帽子恬总。進(jìn)你家這幾年，我有那點(diǎn)對(duì)不住你肚邢？你看看壹堰，從結(jié)婚到現(xiàn)在，我添了幾件衣服骡湖？用的是廉價(jià)的化妝品贱纠；大人舍不得吃，小孩子跟著受罪响蕴，瘦成了什么樣谆焊？我總說(shuō)窮不能窮一輩子，你如今又是借又是貸的浦夷，讓我以后怎么過(guò)辖试？況且父母有病，又不只你一個(gè)兒子劈狐，還有老二老三呢罐孝！憑什么全由我們出？別說(shuō)我不講理肥缔，這一次我就是不出莲兢！不出！不出续膳！”
方程沒(méi)吭聲改艇，只顧喝酒，熱酒穿腸坟岔，他感到一陣陣徹骨的涼谒兄，連同腳背也涼，他才發(fā)現(xiàn)盤(pán)子里的菜汁不知何時(shí)溢出來(lái)炮车，在茶幾上蜿蜒成曲線(xiàn)舵变，正一滴滴地砸到腳上，像他的心在滴血瘦穆。
感覺(jué)著丈夫沉默的重壓纪隙，連翹忽然暴怒起來(lái)：
“你這個(gè)窩囊廢！我真瞎了眼嫁給你扛或。整天一副蔫頭蔫腦的死樣子绵咱，三腳踢不出一個(gè)屁，有什么出息熙兔！我真瞎了眼悲伶，瞎了眼了……嗚……嗚……”
方程愕然了艾恼，臉漲得通紅，張著口麸锉。他雖然后悔不該在吃飯的時(shí)候提起這事钠绍，但她也不該說(shuō)得這么——難聽(tīng)。好歹他是她丈夫花沉，還當(dāng)著岳母的面柳爽，女兒早已嚇哭了……
方程覺(jué)得風(fēng)扇里吹出的是股股難以抗拒的窒人颶風(fēng)，他想碱屁，我不能憋死磷脯。本能的，他抬腿往外走娩脾。
這個(gè)世界真是擁擠而嘈雜赵誓，剛抬腳，他就碰到一個(gè)嬰兒玩具柿赊，況且哇哇大哭起來(lái)俩功，充斥著他的耳膜，刺耳且尖銳闹瞧。那不像哭绑雄，倒像是一種高端的嘲笑。
“你走奥邮！你走万牺！走了就別回來(lái)！死在外面才好呢洽腺！”連翹惡狠狠的話(huà)語(yǔ)從他即將關(guān)上的門(mén)縫里擠出來(lái)脚粟，變了形，拉長(zhǎng)了身子蘸朋，幽靈似的冷酷恐怖核无。
方程漫無(wú)目的地在街上走著，趿著拖鞋藕坯，穿著背心团南，頭發(fā)被汗水浸濕了，散亂地貼在額上炼彪，像個(gè)找不到回到陰間路的冤魂吐根。
夜幕在燈的映襯下更顯得墨黑，好像天空不是無(wú)沿地往外擴(kuò)展辐马，而像被倒扣在一口鍋里拷橘，沉悶，壓抑。街上仍舊熱冗疮，沒(méi)有風(fēng)萄唇，空氣中彌漫一種不是在沉默中爆發(fā)就是在沉默中死亡的氣息。
有燈的术幔，無(wú)燈的另萤，世間縱的橫的都是走不完的路，可又好像沒(méi)有一條是屬于他的诅挑。拖鞋的啪啪聲拍打著路面——他也就只是一個(gè)路人仲墨。
匆匆而過(guò)的也盡是路人，他們和車(chē)輛雜亂無(wú)章而又錯(cuò)落有序地各自往該去的方向奔揍障。也有陰差陽(yáng)錯(cuò)的時(shí)候，車(chē)與人相撞了俩由，人倒了毒嫡，車(chē)停了，有血幻梯，有警笛聲兜畸，有驚嘆和惋惜聲。不過(guò)碘梢，很快地咬摇，又恢復(fù)了平靜，人潮如涌煞躬，仿佛沒(méi)發(fā)生過(guò)什么似的肛鹏。
一聲急剎車(chē)，方程打了個(gè)冷戰(zhàn)恩沛，他聽(tīng)到司機(jī)一陣臭罵在扰，意識(shí)到自己還是一個(gè)活人；也感到有些餓了——只喝了一點(diǎn)酒雷客，原本一口飯也沒(méi)吃芒珠。摸摸口袋里好在還有錢(qián)，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)一家餐館搅裙。
——仍舊想喝酒皱卓。人太清醒了不太好，麻醉一下說(shuō)不定什么都忘了部逮。他一杯接一杯地喝著娜汁，但有些事卻沒(méi)消散，反而一件件地隨酒入腸甥啄。
他覺(jué)得自己的生命迄今為止真是失敗存炮。他是一個(gè)人，平庸的人，不可避免地走著凡人的道路穆桂。上學(xué)宫盔、結(jié)婚、生子享完，整個(gè)一灣平靜的死水灼芭，沒(méi)有半點(diǎn)漣漪。他也曾有過(guò)所謂理想般又，但那只是曇花一現(xiàn)彼绷，經(jīng)不起世俗的風(fēng)吹雨打的。他是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人茴迁，按照法律的規(guī)定做事寄悯，遵循道德的約束做人。他沒(méi)做過(guò)一件虧心事堕义，卻有無(wú)數(shù)煩惱的事猜旬。他生命的樂(lè)器是胡琴，咿咿呀呀地拉倦卖，斷斷續(xù)續(xù)的洒擦，訴不盡的單調(diào)嘶啞。他在枯索中每天本分地上班怕膛，安分地做事熟嫩，壓抑地羨慕別人不經(jīng)意間的發(fā)財(cái)和出軌。他的生命軌跡就是一條線(xiàn)褐捻，單一掸茅、樸素、使人容易忘記毫無(wú)美感可言的虛線(xiàn)舍扰。
他忽然恨極了自己倦蚪，只管一杯一杯地喝酒，他把血液添加了酒精边苹，徹底否定了自己陵且。一剎那，他覺(jué)得變成了另外的人个束。
走出餐館慕购，世界真的不一樣了。路燈粉紅的光成了美人嫵媚的醉眼茬底，柔波似水沪悲，洇濕了路邊的樹(shù)；那樹(shù)也矜持地垂首而立阱表，一副小家碧玉的嬌羞模樣殿如。一對(duì)對(duì)情侶很自然地勾肩搭背贡珊，絮絮地說(shuō)著情語(yǔ)，臉上露出的永遠(yuǎn)是戀愛(ài)時(shí)男人的得寸進(jìn)尺涉馁、女人的半推半就门岔。
沒(méi)有月，是初一烤送，半空只一味地黑寒随，黑夜里卻往往會(huì)發(fā)生最原始最赤裸最真實(shí)的事。夜幕真是塊天然的絕好的遮羞布帮坚，白日最高貴最有修養(yǎng)的人也會(huì)露出本來(lái)的面目妻往。世界上的人都在演戲，上臺(tái)的時(shí)候千姿百色试和，卸了妝讯泣，也不過(guò)就是一只只兩手兩足無(wú)毛的動(dòng)物。
方程忽然覺(jué)得自己真的老了阅悍。和妻子戀愛(ài)時(shí)的銀幕上不知什么時(shí)候?qū)懮狭藙〗K判帮，那些時(shí)光如此短暫以至于被現(xiàn)在的柴米油鹽遮掩，一點(diǎn)也尋不到蹤跡了溉箕。背后描著鴛鴦戲水圖案的鏡子上生了銹，成了斑駁的樣子悦昵。那些曾經(jīng)的沖動(dòng)和激情呢肴茄？那些只屬于兩個(gè)人的暗語(yǔ)和親密呢？
真可怕但指，鏡子里的他已不再是他寡痰，妻子也不再是妻子了。
原本的棋凳，戀愛(ài)是兩個(gè)人的事拦坠，一兩句情語(yǔ)就可以天荒地老；婚姻是兩個(gè)剩岳、三個(gè)甚至更多的家庭的嘈雜的事贞滨，沒(méi)完沒(méi)了。
連翹拍棕，現(xiàn)在竟成了那個(gè)模樣晓铆。臃腫、嘮叨绰播；頭發(fā)凌亂地隨手一扎骄噪；粗糙的皮膚暗淡無(wú)光，一味地蒼白蠢箩；睡覺(jué)時(shí)蠶蛹似的身體蜷縮著链蕊，肉嘟嘟的事甜，毫無(wú)顧忌地打著呼嚕；連做愛(ài)也像是例行公事滔韵，懶散逻谦、機(jī)械，往往精疲力盡了才知道兩個(gè)軀殼曾經(jīng)彼此接觸過(guò)奏属；況且跨跨，還有，粗魯囱皿，竟罵起人來(lái)了勇婴，說(shuō)什么，讓他死嘱腥，死在外面……
不能想耕渴，一想就惡心。方程努力控制著不讓自己吐齿兔，胃里被腐蝕的糜味陣陣上涌橱脸，他終于堅(jiān)持不住，在路邊嘔吐起來(lái)分苇，翻江倒海似的添诉，他覺(jué)得人生真是一種痛苦。一只狗快速地跑過(guò)來(lái)医寿，熱烈地大口大口吃著那些穢物栏赴。
頭腦清醒了，但還是暈靖秩。抬眼看看天際须眷，一兩下閃電劃破夜空，撕開(kāi)的口子立刻又縫嚴(yán)了沟突，仿佛已有雷聲了花颗。
他的肚里空空的，腦里也空空的惠拭。他疑惑著扩劝，搜尋著，努力想找出原始的什么東西來(lái)填滿(mǎn)這虛空职辅，擠去心頭上那層老了的哀愁——生活今野，原本不該是那樣的累。
連翹已離他遠(yuǎn)去——此刻他恨極了她罐农，寧愿把她遺忘——他看到了路邊的許多房子条霜，小巧精致，半掩的門(mén)簾露出窄窄的縫涵亏，簾幕上映出粉紅色的光宰睡，朦朧蒲凶、沉醉，門(mén)玻璃上寫(xiě)著美發(fā)拆内、按摩旋圆、足療。
白天里上下班途中也經(jīng)過(guò)這些房子的麸恍，他都是忙不迭地疾馳而過(guò)灵巧。聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，他知道幌子下面是做什么的抹沪。
他的心不由狂跳起來(lái)刻肄。他平時(shí)的脈搏同他的日子一樣呆板機(jī)械，此刻融欧，不知怎么敏弃，他倒希望它們狂跳≡肓螅總要有些改變的麦到，他的生活太平淡，應(yīng)該有什么新奇和改變欠肾。
抬腳進(jìn)來(lái)的時(shí)候瓶颠，他的頭還有些暈，也許是興奮的刺桃，畢竟是第一次步清，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的。
房?jī)?nèi)一片粉紅虏肾，燈不刺眼相反讓人暈眼。一張軟皮椅欢搜，鋪著涼墊封豪；一張小床，粉紅的床單炒瘟；床上一個(gè)女子正側(cè)臥著看電視吹埠；電視里放著紅男綠女的碟片；墻上一面大鏡子疮装，鏡前擺著許多理發(fā)用具缘琅；屋里是一片粉紅世界团秽，鏡子里也是一片紙醉金迷安皱。
“來(lái)了？”女子坐了起來(lái)妓布，軟軟的招呼著樊展，吳儂軟語(yǔ)般輕柔甜美呻纹，像磁堆生。
“我……我來(lái)理發(fā)！”他先入為主雷酪，努力使自己穩(wěn)定淑仆，裝作一副老練的樣子。
女子撲哧掩嘴一笑：“看樣子哥力，你是剛理過(guò)蔗怠。”
他想他的臉一定更紅吩跋∧洌可不是，昨天才理過(guò)钞澳。他不善于撒謊怠惶。
“修修……再修修……”他囁嚅著，幾乎不知道自己在說(shuō)什么轧粟，想說(shuō)什么策治，該說(shuō)什么±家鳎——他不善于辯解通惫。
女子站起來(lái)，趿著紅拖鞋混蔼，輕盈履腋，自然。原本的惭嚣，在她屋里遵湖，她是主人，做慣了的晚吞。只是她太年輕延旧，與語(yǔ)氣的老道舉止的駕熟不相符：“那，我就給你洗洗腳吧槽地，對(duì)身體挺好的迁沫。——坐呀捌蚊！”
他坐在椅子上集畅，身子有些僵硬，他看著她蹲在地上給他泡腳缅糟。她拉成直板的長(zhǎng)發(fā)四周散著挺智，可以隱約看到脖頸白的肌膚。偶爾仰頭甩發(fā)的時(shí)候窗宦，他便倏地能瞥到她胸前衣縫中的什么東西逃贝。他知道是什么谣辞，應(yīng)該一樣的，但說(shuō)不定也不一樣沐扳，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)泥从。他的心突突地亂了節(jié)拍，為了使自己鎮(zhèn)定沪摄，他抬頭望了望閉著的門(mén)外躯嫉，三五下閃電，雷聲很近了杨拐。
她的手是輕柔的祈餐，在水里滑滑地?fù)崮笏哪_，一陣舒癢哄陶。他的心剎那間放松帆阳，不由挪了挪身子，靠著椅背屋吨。他閉了眼蜒谤，感覺(jué)著她指尖的電流從腳到腿到全身，發(fā)麻至扰、暈眩鳍徽。他的身子又不由抖動(dòng)起來(lái)，像遭到了電擊敢课。
“第一次吧阶祭？”她的聲音仿佛博大深空中的細(xì)語(yǔ)，催眠著他直秆”裟迹——他不想醒。
“嗯……”他不知道自己在說(shuō)什么圾结。
也許恰巧她是本分的瑰剃，他想，是自己多心了疫稿。原本自己就不是放縱的人，純粹是為了好奇鹃两，為了刺激遗座，為了在死水中投進(jìn)顆石子，蕩起圈圈漣漪俊扳。
她的手開(kāi)始沿著他的腳上移途蒋。“別害怕……”他聽(tīng)到她安慰自己馋记，像個(gè)長(zhǎng)輩似的号坡。他有什么可怕的懊烤，真可笑！可是不由自主地宽堆，他全身緊繃著腌紧，牙齒開(kāi)始上下抖動(dòng)起來(lái)。
在這樣曖昧的氛圍里畜隶，她想做什么壁肋，自己想做什么，她和他共處一室籽慢，又能做什么浸遗？也許是熱的緣故，他覺(jué)得汗涔涔的箱亿，不敢往下想跛锌，只呼呼地喘氣，他的手軟綿綿地抬不起來(lái)届惋，任那汗珠淋漓下淌髓帽。
“人活一輩子……就這樣……放松一下……別害怕……很便宜的……”她的話(huà)無(wú)頭無(wú)序，被旁邊呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的小風(fēng)扇吹得三三兩兩盼樟，支離破碎氢卡。
……很便宜的……是變質(zhì)的菜，含鉛的玩具……是腐敗的晨缴，糟粕的……——莫非她有惨肭亍？或者她是不是有了暗示击碗，屋里藏有合伙的人筑悴，敲詐他一筆？再或者稍途，她與警察……她這樣一個(gè)陌生的女人……畢竟他不是掣罅撸客，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的……
門(mén)外陡地一聲驚雷械拍，下雨了突勇。
他猛地睜大了眼睛，他感到一只手鉗子似的夾住了他身體的某個(gè)部分坷虑。他全身痙攣甲馋。我……我這是干什么？她迄损，她是干什么定躏？他的酒完全醒了，他環(huán)顧著四周，打了個(gè)冷戰(zhàn)：我怎么會(huì)到這種地方來(lái)痊远？不垮抗！這是哪里？我要逃出去碧聪！
他用力掙扎站起身冒版，踢翻了洗腳盆，不顧一切地狂奔到門(mén)外矾削。他聽(tīng)到背后一個(gè)女人惡狠狠的聲音：
“神經(jīng)踩烂怠！”
真的哼凯，自己怎么發(fā)起神經(jīng)來(lái)了欲间？
他奔跑在滂沱大雨里，任由那冷冷的雨點(diǎn)重重打在頭上断部。閃電一個(gè)接著一個(gè)猎贴，雷聲緊跟一個(gè)雷聲。世界被淹了蝴光，大風(fēng)呼嘯著她渴，他也不知道自己將被刮向那兒。
人生蔑祟，真的趁耗，如他的名字般，是一個(gè)難解的高級(jí)方程疆虚。
……怎么會(huì)苛败，到那種地方去……和一個(gè)陌生女人……他有妻子，有女兒径簿，有家罢屈。連翹，是笨重的篇亭，但有力氣缠捌，一罐液化氣一口氣能搬到家里。她長(zhǎng)得丑了點(diǎn)译蒂，他也不是多英俊曼月。她滿(mǎn)腹牢騷，還不是因?yàn)樗麤](méi)能為她建造一個(gè)滿(mǎn)意的家柔昼。她是苦的哑芹，娘家人瞧不起她，又失了業(yè)岳锁，忙碌地照顧生意绩衷，又照顧女兒……女兒雖不懂事，卻是天真可愛(ài)的激率，她是他的希望咳燕，他的未來(lái)，他沒(méi)實(shí)現(xiàn)的理想要讓她去實(shí)現(xiàn)的……父母有病乒躺，總要看的……凡事好商量招盲，連翹也不是無(wú)理取鬧的人，她說(shuō)的也是氣話(huà)嘉冒，發(fā)泄后會(huì)明白的……自己的工作曹货，好在還穩(wěn)定，只要努力讳推，總有提拔的機(jī)會(huì)的顶籽，投機(jī)取巧升職的只會(huì)得意一時(shí)……他是家庭的支柱，不能亂來(lái)银觅，不能倒下礼饱。他是一個(gè)兒子，一個(gè)丈夫究驴，一個(gè)父親镊绪，他有責(zé)任，有義務(wù)洒忧，雨點(diǎn)似的蝴韭，雖多，雖重熙侍，雖冷榄鉴，但一定要挺住，一定能挺住的……沒(méi)有長(zhǎng)久的雨核行，天終要放晴的牢硅，黑夜過(guò)去會(huì)是黎明……
他完全清醒了，慶幸剛才差點(diǎn)做了一件不可原諒的事芝雪。風(fēng)雨無(wú)情减余，他終要回到遮風(fēng)擋雨的家的，雖有些陳舊惩系，但有妻子有女兒位岔，她們才是他經(jīng)營(yíng)一生的事。
他的腳步慢了下來(lái)堡牡，他忽然感到無(wú)比的勞累抒抬。他想，我要休息一下才好晤柄。他看到旁邊有棵大樹(shù)擦剑。坐在樹(shù)下休息時(shí)，他想：等我攢足了勁……他信心十足地抬頭望了望枝葉繁茂的大樹(shù)上的天空。
就在樹(shù)頂上惠勒，一道強(qiáng)光閃過(guò)赚抡，方程看到一個(gè)巨大的火球從天上直沖下來(lái)，包圍了他的頭頂纠屋。
——他真的被電擊著了
