余華中篇小說(shuō)集《現(xiàn)實(shí)一種》里選了三篇文章，第一篇《現(xiàn)實(shí)一種》肉拓，第二篇《河邊的錯(cuò)誤》后频，第三篇就是《一九八六年》。三篇小說(shuō)持續(xù)的血腥，持續(xù)的暴力卑惜。不過(guò)《一九八六年》明確指出了文化大革命的影響——主人公是文革期間被迫害的一位歷史老師膏执。生活中遇到事情，總有人叫著：朝前看露久，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧更米。可有些事情它真的就能過(guò)去嗎毫痕？
前兩篇小說(shuō)是殺人征峦，是他殺；第三篇是自殺消请，是歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重折磨讓人把刑罰施于自身栏笆，把中國(guó)古代刑罰之暴虐在自己的肉身上施展一番，血淋淋不堪入目臊泰。
讀完第三篇蛉加，合上書卷，無(wú)奈的一聲嘆息因宇，在時(shí)代的潮流裹挾中七婴，人類只是卑微的一粒塵，無(wú)形中的命運(yùn)之手掌控著你察滑，你的一切努力打厘、掙扎、渴求贺辰、不甘等等户盯，最終不過(guò)就是瘋子的自我表演，他人皆是看客饲化，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有什么感同身受莽鸭，大家都在走自己的路 ，大家都很忙吃靠，沒(méi)有空閑也沒(méi)有義務(wù)摻和別人的人生硫眨。
歷史老師
《一九八六年》的主角是一名歷史教師，他熱衷于研究中國(guó)古代刑罰巢块。
我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想中國(guó)古代刑罰的確是慘無(wú)人道礁阁，但如果置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，古時(shí)候的人又何嘗是人族奢？
成千成百的活人可以用來(lái)殉葬姥闭，災(zāi)荒年間窮人易子而食，“菜人”市場(chǎng)明目張膽的買賣越走，《水滸傳》里的孫二娘也為我們貢獻(xiàn)了一些“菜人”用法棚品，夠血腥靠欢。兩國(guó)交戰(zhàn)一將功成萬(wàn)骨枯，“人”其實(shí)和動(dòng)物一樣必須遵守叢林法則铜跑。
五羊大夫百里奚從奴隸市場(chǎng)蛻變是他的幸運(yùn)门怪，管仲?gòu)谋O(jiān)獄活著出來(lái)是他的智慧。孫臏臏腳疼进、商鞅車裂薪缆、司馬遷宮刑等例子不勝枚舉才是常態(tài)。作為一名歷史老師伞广，他不僅深諳古代的各種刑罰拣帽，可能在課上也對(duì)學(xué)生多次精彩演繹過(guò)各種刑罰的精粹。刑罰加之于肉體的種種細(xì)節(jié)他早已爛熟于心嚼锄。至于為什么要對(duì)這些人施之刑罰减拭，他也很清楚有時(shí)候并不需要原因，時(shí)代的風(fēng)雨來(lái)了区丑，無(wú)人能夠抗拒拧粪。
有一天，時(shí)代的風(fēng)雨刮到了他的身上沧侥。他瑟縮著可霎，逃無(wú)可逃、避無(wú)可避宴杀。熟悉的同事選擇上吊自殺癣朗，刑罰的種種方式在他頭腦里一一閃現(xiàn)，有一種力量推著他出走旺罢，他在渾渾噩噩的癲狂中離開(kāi)了自己的家園旷余。
十多年銷聲匿跡。流浪在外扁达，誰(shuí)知道他是誰(shuí)呢正卧？既然不知道他是誰(shuí)，誰(shuí)又管他呢跪解？所以他居然奇跡般的活下來(lái)炉旷，奇跡般的回來(lái)了〔婕ィ回來(lái)的他帶著當(dāng)初的某些記憶砾跃，只是他已不是當(dāng)初的少年，他的家也早已不是當(dāng)初的家节吮，他記憶中的家人可還是當(dāng)初的模樣？他回來(lái)了判耕，可是他似乎更徹底的陷入他的刑罰中透绩，他更瘋了。
歷史老師之妻
她與歷史老師有過(guò)美好的愛(ài)情，他們?cè)?jīng)是溫馨的三口之家帚豪，他愛(ài)她碳竟，她也順從他，可誰(shuí)也無(wú)法逃脫命運(yùn)之手的翻云覆雨狸臣。往事如煙莹桅，歷史老師失蹤以后生死不明，社會(huì)動(dòng)蕩烛亦，留下她和女兒如水中的浮萍無(wú)所依傍诈泼。生活總要繼續(xù)，失蹤的反革命家屬也要活著煤禽。她終于再覓良緣铐达，重新組建了一個(gè)快樂(lè)祥和的三口之家，過(guò)去的就過(guò)去吧檬果，時(shí)代的大風(fēng)雨過(guò)去了瓮孙，冬天過(guò)去了，冰雪消融了选脊，春天來(lái)了杭抠，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚恳啥，歲月靜好偏灿。曾經(jīng)被蹂躪的千瘡百孔的心，慢慢的慢慢的角寸，一點(diǎn)點(diǎn)的在撫平傷痕菩混。
人生如戲。昨日重來(lái)扁藕，是夢(mèng)是真沮峡？
他回來(lái)了！以瘋癲之態(tài)回來(lái)了亿柑！怎么辦邢疙？
作為局外人，我們也許都能給出站在道德高地的答案望薄，可是疟游，身處其中的人呢？動(dòng)蕩不安神鬼不分的十年過(guò)去了痕支，又十年喘息尚未定颁虐，好不容易眼前似乎春暖花開(kāi)，但是誰(shuí)又能確定歷史車輪的走向卧须？何況世間最難直視的除了陽(yáng)光就是人心另绩，人心難測(cè)啊儒陨。
她遲疑、痛苦笋籽、掙扎蹦漠、崩潰……
歷史老師之女
父親文革期間因?yàn)楸慌肥й櫟臅r(shí)候她只有三歲。三歲的記憶非常模糊车海，以至于她對(duì)生父基本沒(méi)有記憶笛园，她心中更記得繼父對(duì)她的寵溺，一家三口和諧有愛(ài)侍芝。
十多年悠悠歲月研铆，時(shí)間老人把文革帶入了歷史，把歷史老師摧殘成瘋子竭贩，也把一個(gè)三歲的小姑娘梳妝成和當(dāng)年的母親一樣的“兩只漂亮的紅蝴蝶馱著兩根烏黑發(fā)亮的辮子”的青春美少女蚜印。她的靚麗形象如電一般直擊歷史老師的記憶最深處，復(fù)活在歷史老師大腦溝壑間留量。小說(shuō)家安排她目睹了歷史老師對(duì)自己的施刑過(guò)程：劓窄赋、剕、宮楼熄、凌遲忆绰、大辟……也許掀開(kāi)窗簾的一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不真切，也許父女連心的天性看的比什么都真切可岂，甚至感受到每一個(gè)細(xì)節(jié)错敢。
可是，她并不知道他缕粹。她也和所有的周圍人一樣稚茅，都是看客。但平斩，我們又不由得懷疑亚享，她真的就一點(diǎn)也不懷疑嗎？她是他的女兒绘面，生活中怎么可能沒(méi)有一點(diǎn)蛛絲馬跡欺税？
皇皇看客
“看客”，《藤野先生》一文中揭璃，魯迅先生因?yàn)榭纯偷穆槟静蝗释碓洌瑧嵍鴹夅t(yī)從文∈葩桑《一九八六年》中的看客呢歼秽？
看客中，年紀(jì)大的經(jīng)歷過(guò)文革的浩劫情组，年紀(jì)小一點(diǎn)的哲银，聽(tīng)說(shuō)過(guò)文革的殘酷扛吞。但無(wú)論年紀(jì)大的還是年紀(jì)小的，無(wú)疑都沉醉于眼前安逸的生活：醉人的春色荆责、有條不紊的工作、熱熱鬧鬧的消遣亚脆、茶余飯后的閑談做院，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！對(duì)于他們來(lái)說(shuō)濒持，一切都已經(jīng)過(guò)去了键耕，生活要向前看。所以大家都在盡情的享受生活柑营，只要能固守眼前的利益屈雄，哪里還管他過(guò)去的公平與否？
所以歷史老師的自殘成為小鎮(zhèn)的狂歡官套，街道都被阻塞了酒奶，大家都爭(zhēng)先恐后的觀摩血淋淋的切割場(chǎng)面，無(wú)人阻止奶赔。直到歷史老師的哀嚎讓看客們感到駭人惋嚎，讓看客們感到呼吸困難，才有人想到把他捆起來(lái)站刑，捆起來(lái)任他自生自滅另伍，不，捆起來(lái)等他自己死掉绞旅，消失在這個(gè)世界摆尝。瘋子死了挽懦，人們把他“扔到一輛板車上”推走了嫩实。
像對(duì)待一條死去的野狗。
小說(shuō)中的描寫
魯迅先生說(shuō)“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看梢莽《谀恚”歷史老師的人生是悲劇臼朗，他的妻子和他的女兒的人生又何嘗不是悲劇蝎土？十年浩劫视哑，還有多少人間慘劇誊涯？人為的悲劇不僅殺人而且誅心挡毅。
如此慘劇下，小說(shuō)卻給我們描繪了特別美好的景色暴构，“早霞開(kāi)始從漆黑的東方流出來(lái)跪呈，太陽(yáng)還沒(méi)有升起段磨，但是一片紅光已經(jīng)燃燒著升騰而起了『穆蹋”“月光燦爛地飄灑在街道上苹支，路燈的光線和商店里傾瀉而出的光線交織在一起，組成了像梧桐樹(shù)陰影一般的光塊误阻≌郏”“春雪浩蕩而來(lái)”“那聲音像是彈在溫暖的陽(yáng)光上一樣美妙無(wú)比【糠矗”……
滿身污垢與鮮血的瘋子寻定，縱然來(lái)到了如詩(shī)如畫的小鎮(zhèn)上，也不能夠喚醒人們的回憶了精耐。十多年前那場(chǎng)浩劫已成了過(guò)眼煙云狼速，人們?cè)僖部床坏竭^(guò)去了，人們只看到現(xiàn)在卦停。
都過(guò)去了向胡。
歷史老師也只能過(guò)去了，他從歷史埋葬他的墳?zāi)估锱艹鰜?lái)沫浆，讓活著的人怎么辦捷枯？他只能活在人們記憶里，眼前的這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有他的位置了专执。他只能再回去淮捆，沒(méi)有人承認(rèn)他來(lái)過(guò)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年1月18日
