簡介
余華贝淤,1960年4月3日生于浙江杭州,浙江省嘉興市海鹽縣人,中國當代作家,中國作家協(xié)會委員會委員学密。一九八二年開始寫小說哭靖,自1983年開始發(fā)表作品铺坞。迄今屏箍,余華已出版了《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文城》6部長篇小說,《鮮血梅花》《現(xiàn)實一種》《世事如煙》《黃昏里的男孩》《戰(zhàn)栗》《我膽小如鼠》等6部中短篇小說集钝诚,以及《我能否相信自己》《高潮》《內(nèi)心之死》《靈魂飯》《說話》《溫暖和百感交集的旅程》《沒有一條道路是重復的》《音樂影響了我的寫作》《十個詞匯里的中國》《我們生活在巨大的差距里》《間奏:余華的音樂筆記》《文學或者音樂》《我只知道人是什么》等13本隨筆集颖御。
1998年,憑借小說《活著》獲得意大利文學最高獎——格林扎納·卡佛文學獎;2003年潘拱,《許三觀賣血記》獲美國巴恩斯·諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎疹鳄;2004年,被授予法蘭西文學和藝術(shù)騎士勛章芦岂;2008年10月瘪弓,憑借小說《兄弟》獲得法國國際信使外國小說獎。
童年與少年
1960年4月3日的中午禽最,余華出生在杭州的一家醫(yī)院里腺怯,當時余華的母親在浙江醫(yī)院,父親在浙江省防疫站工作川无。余華一歲的時候呛占,東南沿海一帶流行一種血吸蟲病,余華的父親加入防疫大隊到了廈門懦趋,之后又到了海鹽晾虑,當時海鹽縣正在籌備成立一個醫(yī)院,余華的父親有一個當外科醫(yī)生的夢想仅叫,覺得這是個好機會走贪,就決定留在海鹽。余華的父親給他母親寫了一封信惑芭,將海鹽這個地方有多么好,花言巧語了一番继找,于是余華的母親放棄了在杭州的生活遂跟,帶著他和他哥哥來到了海鹽,余華母親經(jīng)常用一句話來概括她初到海鹽時的感受婴渡,她說:“連一輛自行車都看不到幻锁。”
1967年余華開始上小學边臼,這一年哄尔,WG也已經(jīng)拉開序幕。WG開始后柠并,醫(yī)院的手術(shù)室外面的空地上搭起了一個禮堂一樣大的草棚岭接,醫(yī)院所有的批斗會都在草棚里進行。余華和哥哥在草棚旁玩消防隊救火的游戲臼予,哥哥劃一根火柴點燃草棚的稻草鸣戴,余華立刻用尿?qū)⒒饹_滅≌呈埃可是他們忘記了自己的尿無法和消防隊的水龍頭相比窄锅,它可以源源不斷,而他們的尿卻無法接二連三缰雇。當哥哥第二次將草棚點燃入偷,吼叫著讓余華快撒尿時追驴,余華也只能對他苦笑了。當火勢熊熊而起時疏之,哥哥拔腿就跑殿雪,余華卻站在那里不知所措。余華看著醫(yī)院里的人紛紛跑了出來体捏,父親提著一桶水沖在最前面冠摄,他立刻跑過去對我父親說:這火是我哥哥放的。余華想表達的意思是想說這火不是他放的几缭,他的聲音十分響亮河泳,在場的人都聽到了。當時父親只是“嗯”了一聲年栓,隨后就從他身旁跑了過去拆挥。后來余華才明白當初的那句話對父親意味著什么铭乾,那時候父親正在被批斗糟红,好不容易遇上一個救火當英雄的機會,結(jié)果一個渾小子迎上去攔住他诸迟,說了這么一句足可以使他萌生死意的話否副。
余華上小學四年級的時候汉矿,由于父母工作比較忙,他們一家干脆搬到了醫(yī)院里备禀。家的對面就是太平間洲拇,太平間是一個單獨的小房子,里面有一張水泥床曲尸。差不多隔幾個晚上就會聽到凄慘的哭聲赋续。那幾年里余華聽夠了哭喊的聲音,各種不同的哭聲另患,男的纽乱,女的,老的昆箕,少的鸦列,都聽了不少。最多的時候一個晚上能聽到兩三次鹏倘,使得他常常在睡夢里被吵醒敛熬。有幾次因為好奇他還走過去看看死人,遺憾的是沒有看到過死人的臉第股,看到的都是被一塊布蓋住的死人应民,只有一次看到一只露出來的手,余華說那手很瘦,微微彎曲著诲锹,看上去灰白繁仁,還有些發(fā)青。小時候的余華不怕看到死人归园,對太平間也沒有絲毫恐懼黄虱。到了夏天最為炎熱的時候,他喜歡一個人待在太平間里庸诱,因為那用水泥砌成的床非常涼快捻浦。在余華的記憶中的太平間總是一塵不染,四周是很高的樹木桥爽,里面有一扇氣窗永遠打開著朱灿,在夏天時,外面的樹枝和樹葉會從那里伸進來钠四。當時唯一的恐懼是在黑夜里盗扒,看到月光照耀中的樹梢,尖細樹梢在月光里閃閃發(fā)亮缀去,伸向空中侣灶,這情景每次都讓余華發(fā)抖,他也不知道是什么原因缕碎,總之一看到它就害怕褥影。
那時夏天的炎熱難以忍受,余華經(jīng)常在午睡醒來時咏雌,看到草席上汗水浸出來的自己的體形伪阶,有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。于是有一次他走進了對面的太平間处嫌,第一次發(fā)現(xiàn)太平間里極其涼爽,余華在那張干凈的水泥床上躺了下來斟湃。在那個炎熱的中午熏迹,感受的卻是無比的清涼,它對于余華來說不是死亡凝赛,而是幸福和美好的生活注暗。后來,余華讀到了海涅的詩句:“死亡是涼爽的夜晚墓猎±瑁”
1977年余華高中畢業(yè),剛好遇上了恢復高考毙沾。當時余華和他的朋友們心里都準備著過了秋天以后就要去農(nóng)村插隊落戶骗卜,突然來消息說應(yīng)屆高中畢業(yè)生也可以考大學,于是大家一片高興,都認為自己有希望去北京或者上海這樣的大城市生活寇仓,而不用去農(nóng)村了举户。當時他們根本就不去想自己能不能考上大學,對自己有多少知識也是一無所知遍烦,高興的毫無道理的俭嘁。余華他們這一屆學生都是在“WG”開始那一年進入小學的,“WG”結(jié)束的那一年高中畢業(yè)服猪,所以基本沒有認真學習過供填。
1977年的第一次高考下來,整個海鹽縣只錄取了四十多名考生罢猪,其中應(yīng)屆生只有幾名近她。當時在高考前就填寫志愿了,班上有幾個同學填寫了劍橋大學和牛津大學坡脐,成為當時的笑話泄私。那時候大家對大學確實不太了解,大部分同學都填寫了北大和清華备闲,或者復旦晌端、南開這樣的名牌大學,也不管自己能否考上恬砂,先填了再說咧纠,當時他們都不知道填志愿對自己能否被錄取是很重要的,以為這只是玩玩而已泻骤。余華考了兩年沒考上漆羔,干脆不考了,進入了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院狱掂,當起了牙科醫(yī)生演痒,他的同學都進了工廠,他沒進工廠進了衛(wèi)生院趋惨,完全是父親一手安排的鸟顺,他希望余華也一輩子從醫(yī)。
最初的閱讀
余華是在“WG”中長大的器虾,一九六七年上的小學讯嫂,一九七七年高中畢業(yè),這段時間剛好是“WG”十年兆沙。那是一個沒有書籍的年代欧芽,“WG”之前出版的文學作品被禁止銷毀了,只留下一個魯迅葛圃。一九七三年的夏天千扔,那時已是“WG”后期憎妙,“WG”中關(guān)門的縣圖書館重新開張,余華小學畢業(yè)升初中的那個暑假昏鹃,父親給他和哥哥辦了一張縣圖書館的借書證尚氛。圖書館很小,里面只有兩個寬不超過一米洞渤、高只有兩米的書架阅嘶,里面的文學作品不超過三十本,全是一些現(xiàn)在聽起來非常陌生的小說载迄。余華很快就把書看完了讯柔,由于父母都是醫(yī)生,家里有很多醫(yī)學方面的書籍护昧,另外還有很多《毛澤東選集》魂迄。
余華對于醫(yī)學方面的書和《毛澤東選集》都不感興趣,他只好去別的同學家里找書惋耙,結(jié)果同學家里的書也都是《毛澤東選集》捣炬。余華實在沒別的辦法了,只能在醫(yī)學書籍和《毛澤東選集》之間選擇绽榛,他選擇了《毛澤東選集》湿酸。那時候每天廣播里都在播放毛澤東說的話,余華已經(jīng)熟悉套路了灭美,可有一天他發(fā)現(xiàn)了新大陸推溃,《毛澤東選集》里面的注解很好看,涉及一些歷史人物和事件届腐。余華就非常認真地讀起了《毛澤東選集》里的注解铁坎。等他把《毛澤東選集》里的注解讀完了,又沒有東西讀了犁苏,怎么辦硬萍?余華就去看大字報。那個時候的大字報還是很好看的围详,“WG”進入了后期朴乖,大字報除了大篇幅的革命式句子外,開始有一些色情內(nèi)容的描寫短曾,比如說誰和誰通奸,余華就在一排排大字報里面找“通奸”這個詞赐劣,然后去看這些內(nèi)容嫉拐,當然內(nèi)容很少,也沒有性描寫魁兼,但是有通奸故事婉徘。
“WG”后期漠嵌,市面上流通的文學書籍很多都是缺胳膊少腿的,不是沒有開頭盖呼,就是沒有結(jié)尾儒鹿。余華看過很多沒頭沒尾的書,不知道故事怎么結(jié)束讓他很痛苦几晤,晚上睡覺前躺在床上就開始編結(jié)尾约炎,一個一個編完之后,覺得不好就重新編蟹瘾,基本上余華就是以這樣的方式度過了一天又一天圾浅。其實當余華還沒有成年的時候,他就已經(jīng)無意的開始在訓練自己的想象力憾朴,這對以后成為一個作家有很大的幫助狸捕。所以生活不會辜負我們,只有我們會辜負生活众雷,不管什么樣的生活都會給我們帶來財富灸拍。
余華剛剛開始喜歡文學時,正在寧波第二醫(yī)院口腔科進修砾省,有位同屋的進修醫(yī)生知道余華喜歡文學鸡岗,而且準備寫作,他以過來人的身份告訴余華纯蛾,他從前也是文學愛好者纤房,也做過文學白日夢,勸余華不要胡思亂想去喜歡什么文學了翻诉,他說:“我的昨天就是你的今天炮姨。”余華當時回答他:“我的明天不是你的今天碰煌∈姘叮”那是1980年,余華二十歲芦圾。
1982年在浙江寧波甬江江畔一座破舊公寓里蛾派,余華讀到了川端康成的作品《伊豆的舞女》。這次偶然的閱讀个少,導致余華一年之后正式開始寫作洪乍,一直到1985年,余華的作品中都有很深的川端康成的影子夜焦。川端康成的作品籠罩了他最初的寫作壳澳。那段時間余華排斥了幾乎所有別的作家,只接受普魯斯特和曼斯菲爾德等少數(shù)幾個多愁善感的作家茫经。這樣的情形一直持續(xù)到1986年春天巷波。一個偶然的機會他發(fā)現(xiàn)了卡夫卡萎津。不久之后的一個夜晚讀到了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。那部短篇使余華大吃一驚抹镊,小說竟然能這么寫锉屈。在余華即將淪為文學迷信的殉葬品時,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了他垮耳。在想象力和情緒力日益枯竭的時候颈渊,卡夫卡解放了余華。
成為牙醫(yī)
1978年3月余華被分配到海鹽的一個小衛(wèi)生院做牙醫(yī)氨菇,兒時由于家庭因素儡炼,余華的第一個夢想就是長大以后做一名醫(yī)生,去非洲查蓉,去拯救那里的一個又一個生命乌询。他覺得這是一項偉大的事業(yè)。長大以后余華確實做了一名醫(yī)生豌研,是牙醫(yī)妹田,遺憾的是沒有拔過非洲兄弟的牙。
牙醫(yī)是什么工作鹃共?在過去是和修鞋的修鐘表的打鐵的賣肉的理發(fā)的賣爆米花的一字兒排開鬼佣,撐起一把洋傘,將鉗子什么的和先前拔下的牙齒在柜子上擺開霜浴,以此招徠顧客晶衷。余華當牙醫(yī)的時候算是有點醫(yī)生的味道了,大醫(yī)院里叫口腔科阴孟,衛(wèi)生院小晌纫,所以還是叫牙科。顧客主要是來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民永丝,農(nóng)民都不叫他們“醫(yī)院”锹漱,而是叫“牙齒店”。
當時社會上的各種工作還是實行師徒制慕嚷,余華到了衛(wèi)生院后的師父姓沈哥牍,余華第一次見到沈師傅的時候,他正在給人拔牙喝检,可能是年紀大了嗅辣,所以他的手腕在使勁時,臉上出現(xiàn)了痛苦的表情挠说,像是在拔自己的牙齒澡谭。那一天是衛(wèi)生院的院長帶余華過去的,告訴沈師傅余華是新來的纺涤,要跟著他學習拔牙译暂。沈師傅冷淡地向點點頭,然后就讓余華站在他的身旁撩炊,看著他如何用棉球?qū)⒌饩仆康缴项€或者下顎外永,接著注射普魯卡因。注射完麻醉后拧咳,他就會坐到椅子上抽上一根煙伯顶,等煙抽完了,他問一聲病人:“舌頭大了沒有骆膝?”當病人說大了祭衩,他就在一個盤子里選出一把鉗子,開始拔牙了阅签。
沈師傅給余華示范了兩次拔牙掐暮,之后就坐在椅子里不起來了,他說下面的病人讓余華去處理政钟。當時余華膽戰(zhàn)心驚路克,心想自己還沒怎么明白過來就匆忙上陣了,他心里記住了前面涂碘酒和注射普魯卡因這兩個動作养交,余華笨拙地讓病人張大嘴巴精算,然后笨拙地完成了那兩個動作。在等待麻醉的時候碎连,他感到手足無措灰羽。這時候沈師傅遞給他一支煙。抽完了煙鱼辙,麻醉的藥效也就開始了廉嚼。余華學著沈師傅的腔調(diào)問病人舌頭大了沒有,當病人說大了座每,余華裝著胸有成竹的樣子前鹅,不能讓病人起疑心,拔掉了那顆該死的牙齒峭梳。
這份工作舰绘,從十八歲開始,到二十三歲結(jié)束葱椭。沒有病人的時候捂寿,余華經(jīng)常看著窗外心里想“難道我的人生就是每天都面對著人類的嘴巴么孵运?”秦陋。窗外是街道,余華看見文化館的人從早到晚在外面逛街治笨,他問他們?yōu)槭裁床挥蒙习嗖蹈牛麄冋f這就是我們每天的工作啊赤嚼。余華心里想這工作適合我啊,之后余華為了進入文化館工作而開始嘗試寫作顺又。
開始寫作
一九八二年開始余華身為一個這個小鎮(zhèn)牙醫(yī)更卒,白天拔牙晚上寫作。余華第一篇小說寫的烏七八糟稚照,不知道要寫什么蹂空,但是自我感覺里面有幾句話寫得特別好,他心想“我竟然能寫出這么牛的句子來”果录,很得意上枕,對自己有信心了,雖然這篇小說沒有發(fā)表弱恒。然后寫第二篇辨萍,里面好像有故事了。再寫第三篇返弹,不僅有故事分瘦,還有人物了,很幸運這第三篇發(fā)表了琉苇。八十年代初對于剛開始寫作的無名之輩是最好的時代嘲玫,這個時代后來的人再也不可能遇上。
中國從“WG”的浩劫里走出來還沒幾年并扇,那是文學雜志的黃金時代去团,“WG”時停刊的文學雜志都復刊了穷蛹,還有很多新的文學雜志創(chuàng)刊出來土陪。當時的中國,只要是雜志幾乎都是文學雜志肴熏」砣福“WG”后開始寫作的一批中國作家,有一個共同點就是先寫短篇小說蛙吏,熟練了再寫中篇小說源哩,又熟練了開始寫長篇小說。目標就是在文學雜志上發(fā)表鸦做。那時候出版成書并不重要励烦,重要的是要在最好的雜志上發(fā)表。
“WG”之后老一代作家復出后寫出的作品泼诱,還有一九七八年到一九八二年這幾年開始出名的作家坛掠,或者是出點小名的作家,他們寫下的全部作品加起來都無法填滿中國那么多文學雜志的版面,所以當時的編輯們都會認真讀自由來稿屉栓,發(fā)現(xiàn)一篇好小說舷蒲,發(fā)現(xiàn)一個有希望的作者,編輯會興奮很長時間友多。余華就是這樣向一個又一個文學雜志投稿阿纤。
投稿寄給《人民文學》就由《人民文學》付錢,寄給《收獲》就由《收獲》付錢夷陋,很友好。余華那時胃口很大胰锌,首先是寄《人民文學》和《收獲》骗绕,退回來以后把他們的信封翻一個面,用膠水粘一下资昧,剪掉一個角酬土,寄給《北京文學》和《上海文學》,又退回來后格带,就寄到省一級的文學雜志撤缴,再退回來,再寄到地區(qū)級文學雜志叽唱。余華說屈呕,當時我的手稿走過的城市比我后來去過的城市還要多。
當時余華家里有一個院子棺亭,郵遞員總是隔著圍墻把裝著退稿的大信封扔進來虎眨,他父親聽到“啪嗒”一聲響亮的聲響,就會對他說镶摘,又有退稿了嗽桩。有時候一封輕薄的信飄進來,父親會說碌冶,這回有點希望了扑庞。
這樣的遭遇一直持續(xù)到一九八七年嫩挤,《十八歲出門遠行》等一些后來被稱為先鋒文學的作品發(fā)表后岂昭,引起其他文學雜志編輯的關(guān)注邑遏,他們開始給余華寫約稿信记盒。余華就這樣從胡亂投稿變成應(yīng)約寫稿纪吮,他把幾封約稿信攤開來向父親展示碾盟,父親問什么意思冰肴?他說熙尉,我出名了爱态。
頂峰和批評
《十八歲出門遠行》是在浙江海鹽河邊的一間小房子里寫完初稿的,然后余華拿著這篇小說去參加《北京文學》的改稿會套媚∏嫌《北京文學》想發(fā)現(xiàn)新聲音的作家,他們就向全國征集小說稿,結(jié)果小說稿像雪片一樣飛進了《北京文學》編輯部,編輯們個個看花了眼祈匙,也沒有發(fā)現(xiàn)幾個他們期望中的新聲音,他們后來只能從之前投稿過的作者里面找?guī)讉€年輕的作者些阅,余華就是其中之一。
當時《北京文學》的副主編是李陀赖钞,李陀在中國文壇也是一個很重要的人物雪营,大家可以去了解下。李陀看了余華的《十八歲出門遠行》之后谴餐,很興奮岂嗓,對《十八歲出門遠行》做出了很高的評價。
《十八歲出門遠行》在一九八七年第一期的《北京文學》上發(fā)表了公罕,而且是頭條。由于李陀的大力宣傳摩桶,引起了一些人的關(guān)注硝清。李陀是很有意思的一個人士飒,他自己是《北京文學》的副主編酵幕,但是他認為中國最好的文學雜志是《收獲》,他對余華說笔刹,你的小說寫得很好,我給你推薦到《收獲》去日月。《收獲》在一九八七年的第五期和第六期連著發(fā)表了余華的兩個中篇小說:《四月三日事件》和《一九八六年》。余華能有今天串前,是一個人和一本雜志幫助了他,這一個人就是李陀坛吁。
余華在《收獲》發(fā)表了那么多小說哆姻,都是寄過去以后就發(fā)表,不需要修改,只有《在細雨中呼喊》是例外落竹。這是余華的第一部長篇小說,在寫作的時候他自覺得前面一半寫得不錯,后面一半就不自信了呀酸,當時他的責任編輯是李小林窿吩。李小林不接受,她對余華說,這部小說要是別人寫的,我現(xiàn)在簽發(fā)院水,下一期就出來了撬腾,因為是你寫的,你就得回去給我改好了和簸。余華二話沒說,拿回去改爽柒,很快就改好了做葵,拿到《收獲》去之后,余華很興奮的告訴李小林“我改好啦铐姚,這次后半部分比前半部分都要好”依许,李小林聽了袍患,看都不看,把書拿給旁邊的人說竣付,這個長篇诡延,下一期發(fā)頭條頭版。
講講《活著》古胆。一九九二年初的時候肆良,余華在北京十平方米左右的家里睡午覺醒來,腦子里出現(xiàn)了“活著”這兩個字逸绎,覺得這是一部他一直想寫的小說的題目惹恃。他知道自己要寫的是什么,他想寫一個人和他命運的關(guān)系棺牧∥撞冢《活著》是一部主題先行的作品。很多人把《活著》視為余華寫作風格轉(zhuǎn)變的作品颊乘,在前一年發(fā)表的《在細雨中呼喊》基本上延續(xù)了先鋒文學時期的敘述風格参淹,《活著》在敘述上確實轉(zhuǎn)變了,這個轉(zhuǎn)變不是說想轉(zhuǎn)變就能轉(zhuǎn)變的乏悄。有時候?qū)懽骱腿松粯诱阒担绕涫菍戦L篇小說,不知道接下去會發(fā)生什么檩小,就像我們誰也不知道明天會發(fā)生什么开呐。
1994年,《活著》被改編成電影规求。由張藝謀導演筐付,葛優(yōu)、鞏俐主演颓哮。但此片由于提到了WG等敏感話題家妆,當時在中國大陸并未公映鸵荠。但是在國外大熒幕上上映后冕茅,《活著》立刻成為了各大獎項提名的常客蛹找。94年姨伤,該電影在法國獲得了戛納國際電影節(jié)評審團大獎、戛納國際電影節(jié)最佳男演員獎庸疾、戛納國際電影節(jié)人道精神獎乍楚,在英國獲得了英國電影學院獎最佳外語片獎。之后届慈,《活著》被翻譯成六種語言徒溪,在國外發(fā)行忿偷,立即引起了轟動。1998年臊泌,《活著》獲得了意大利文學最高獎——格林扎納·卡佛文學獎鲤桥。直到現(xiàn)在《活著》依舊在每年各大暢銷圖書榜單名列前茅,目前累計銷量已經(jīng)達到2000萬冊渠概,是純文學小說的一個奇跡茶凳。余華常說“我靠《活著》活著”。
1991年播揪、1992年和1995年贮喧,余華分別出版了《在細雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》,這三部長篇小說引發(fā)了關(guān)于余華寫作風格轉(zhuǎn)型的討論猪狈。我覺得是余華的成長的經(jīng)歷箱沦,決定了他在80年代寫下那么多的血腥和暴力」兔恚“文化大革命”開始時饱普,余華念小學一年級;“文化大革命”結(jié)束時状共,他高中畢業(yè)套耕。他的成長目睹了一次次的游行、一次次的批斗大會峡继、一次次的造反派之間的武斗冯袍,還有層出不窮的街頭群架。在貼滿了大字報的街道上見到幾個鮮血淋淋的人迎面走來碾牌,是他成長里習以為常的事情康愤。這是大環(huán)境,小環(huán)境也同樣是血淋淋的舶吗。父母都是醫(yī)生征冷,他和哥哥是在醫(yī)院里長大的,他們在醫(yī)院的走廊和病房里到處亂竄誓琼,習慣了消毒水的氣味检激,習慣了號叫和呻吟的聲音,習慣了蒼白的臉色和奄奄一息的表情腹侣,習慣了沾滿血跡的紗布扔在病房里和走廊上叔收。而余華后期寫作流露出的溫暖和人文關(guān)懷則是余華逐漸走向成熟,和過去的歲月和解后的結(jié)果傲隶。
2005年饺律,距離上一本長篇小說《許三觀賣血記》七年后,余華出版了自己寄予厚望的長篇小說《兄弟》跺株。余華當時想寫一本偉大的小說复濒,像《百年孤獨》那樣脖卖,余華想把20世紀中國社會的變遷,和底層人民在社會變遷的大勢下的生活用一本書寫出來巧颈∨叱埃《兄弟》上部出版之后,獲得了還算不錯的評價洛二,但是下部出版之后馋劈,學界和讀者對下部的荒誕和赤裸的描寫都不是很能接受,余華當時到處去辯解晾嘶,和他人去爭執(zhí)妓雾。余華很愛《兄弟》,他曾不止一次在采訪中提到垒迂,他最愛的書是《兄弟》械姻。2008年《兄弟》獲得了法國《國際信使》外國小說獎。2013年机断,余華出版了自己的第五本長篇小說《第七天》楷拳,該書以超現(xiàn)實的手法,以一個鬼魂的角度吏奸,描繪了當代社會的種種欢揖。我個人非常喜歡,其寫作手法和莫言的《生死疲勞》類似奋蔚。但是《第七天》在當時卻受到了比《兄弟》還要猛烈的批評她混,但是這次余華沒有去和別人爭論過什么。2021年泊碑,余華出版了自己的第六本長篇小說《文城》坤按,《文城》出版之后,各界好評如潮馒过,獲得各種獎項提名臭脓,是2021年銷量最好的純文學小說。余華接受采訪的時候說“我出版《文城》的時候腹忽,已經(jīng)做好準備挨罵了来累,但是這次卻沒人罵了,看來罵我的人都累了”留凭。
余華和朋友們
20世紀中國文學圈子的一些知名作家佃扼,大家平時關(guān)系都不錯偎巢,因為臭味相投所以也都是很好的朋友蔼夜。他們接受采訪的時候也經(jīng)常說一些趣事,這里分享兩個压昼。
1983年求冷,余華進入魯迅文學院進修瘤运,他和莫言分到了一個宿舍,同宿舍的莫言對余華有著如此印象:“他說話期期艾艾匠题,雙目長放精光拯坟,不會順人情說好話,尤其不會崇拜‘名流’韭山。據(jù)說他曾當過五年牙醫(yī)郁季,我不敢想象病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑∏酰”梦裂。余華和莫言在魯迅文學院的生活就是白天上課,晚上寫作盖淡。他們寫作時年柠,寫累了就靠在椅子上歇一歇,但是一側(cè)頭就能看到對方褪迟,之后便靈感全無冗恨。當時每個房間只有一個柜子,有一天他們發(fā)現(xiàn)走廊上還有一個柜子閑在那里味赃,他們兩個就趕緊把柜子搬來掀抹,兩個柜子被并排放在房間中央,這樣房間就隔成兩個區(qū)域了心俗。莫言寫《酒國》的時候渴丸,余華正在寫第一部長篇小說《在細雨中呼喊》。有時候?qū)懤哿肆砹瑁麄儌z往椅背上一靠谱轨,扭頭的時候還是會從兩個柜子中間的縫里看到對方,經(jīng)常會互相看一眼吠谢,還是感覺很別扭土童。莫言那時候在總參文化部工作,在那里有一個宿舍工坊,但是他不在那里住献汗,一直住在魯迅文學院。莫言有時候會去單位拿點什么王污,余華盼望他去了就住在總參的宿舍別回來罢吃,可他每次去單位都會回來。有一次莫言拿了一本舊日歷回來昭齐,估計是在廢品報刊里撿回來的尿招,他把舊日歷掛在兩個柜子中間,擋住了那條縫,以后他們兩個再也看不到對方了就谜,然后順利地把各自的小說寫完怪蔑。
馬原當時是一個積極分子,很喜歡組織一些活動丧荐。當時他很熱心地給遼寧文學院搞一個活動缆瓣,把余華、莫言虹统、史鐵生弓坞、劉震云請了過去。這是余華認識史鐵生以后他的第一次長途跋涉车荔,當時余華和莫言昼丑、劉震云三個人把史鐵生扛上火車,劉震云身體比他和莫言強壯夸赫,負責背著鐵生上火車菩帝,余華和莫言負責把輪椅和四個人的包弄上火車,到了沈陽以后茬腿,就是馬原背著史鐵生走了呼奢,他比劉震云更強壯。他們在遼寧文學院進行了一場足球比賽切平,在一個籃球場上握础,他們是北京隊,他們讓史鐵生當守門員悴品,史鐵生坐在輪椅里禀综,他們說你就在這待著,把門守住苔严,不過遼寧文學院的同學不敢踢定枷,怕把史鐵生踢壞了。余華告訴那些學生們届氢,你們要是一腳把球踢到史鐵生身上欠窒,他很可能被你們踢死了,所以學生們不敢往他們的球門踢退子,只能防守岖妄,不能進攻,整場比賽就是余華他們圍著學生們的球門踢寂祥。
參考文獻
[1]余華.《我只知道人是什么》.譯林出版社
[2]余華.《沒有一種生活是可惜的》.陜西師范大學出版社
[3]賈樟柯. 《一直游到海水變藍》.華夏電影發(fā)行有限責任公司