一個作家最好的早期訓練是不愉快的童年肴敛,和叔本華一樣署海,毛姆的童年無疑是不幸的。
在他未滿十歲時父母都離他而去医男,因此只能被送到英國砸狞,由伯父撫養(yǎng)。
正如他的自傳性作品《人性的枷鎖》中描繪的那樣镀梭,毛姆的伯父是一個冷漠虛偽的牧師刀森,為人自私并且愛財如命,對毛姆冷酷吝嗇报账。
后來毛姆被送往坎特伯雷皇家公學遭受了更為不幸的境遇研底,由于遺傳了父親矮小的身材,而且有很嚴重的口吃透罢,他經常受到其他孩子的欺凌與辱罵榜晦。
在這種環(huán)境下生存的毛姆,他的性格變得冷靜孤僻羽圃,看待事物也很悲觀乾胶。
在他16歲的時候,他遇見了叔本華的哲學思想统屈,從此叔本華的悲觀主義在這個年輕脆弱的小男孩心里扎下了根胚吁。
叔本華與毛姆都處在動蕩的時代背景下,戰(zhàn)爭和經濟危機爆發(fā)以及社會階級關系重組帶來了迷惘和惶惑的情緒愁憔。
思想文化的迷亂使他們對以理性為支撐的傳統(tǒng)社會產生了質疑腕扶,理性萬能的幻想也由此破滅。
在對理性失去信任之后吨掌,他們都開始推崇非理性主義半抱,叔本華公開向理性主義發(fā)出挑戰(zhàn),強調人的生命個性本能膜宋,尤其推崇人的直接作用窿侈。
毛姆的小說中也無處不流露出他渴望打破理性束縛的訴求,極為強調人的本真與天性秋茫。
《月亮和六便士》中一直活在理性節(jié)奏里多年的主人公終于無法忍受平靜的如一潭死水的生活史简,他發(fā)現(xiàn)自己需要另一種更加鮮活的精神支撐。
于是他身體中以本能和沖動為象征的非理性意志占了上風肛著,促使他走向了瘋狂的藝術探索之旅圆兵。
毛姆幾度渲染了斯特里克蘭德的神秘的原始欲望以及他野蠻和狂熱的藝術創(chuàng)造過程跺讯,以此來展現(xiàn)非理性意識。
這種本能的沖動促使藝術家不受自身控制殉农,進行創(chuàng)作刀脏。毛姆小說也融入叔本華意志無目的的觀點,比如“我”與思特里克蘭德的一段對話:
“你怎么會認為自己還有一些繪畫的才能”
……
“我必須畫畫超凳∮郏”
“…你也許會成為一個大畫家,但你必須承認這種可能性是微乎其微的轮傍≡荼ⅲ”
“我必須畫畫”
…
“我告訴你我必須畫畫,我由不了我自己创夜∏嫖觯”
…
“他感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎,這種力量非常強大挥下,壓倒一切,仿佛違拗著他自己的意志桨醋,并把他緊緊抓在手中棚瘟。”
還有《刀鋒》中描寫的主人公拉里喜最,從戰(zhàn)爭中回歸的拉里早已經不是當初的拉里了偎蘸,看著好朋友在自己的面前死去,拉里患上了PTSD瞬内。
戰(zhàn)爭摧毀了他的信仰迷雪,徹底改變了他的生活。
拉里內心中“有一種追求使得他整個人得不到寧息虫蝶,逼著他連他自己也不知道要向哪去找章咧。”
這里的追求實際上與斯特里克蘭德靈魂深處催促他創(chuàng)作的強大力量是同源的能真,都是叔本華口中的“意志”赁严。
“世界是我的表象”,這個觀念充分體現(xiàn)了叔本華對意志主體的重視粉铐,他認為整個世界的存在依賴于認識者疼约。
根據(jù)這種意志本體論,叔本華把一切生命的存在蝙泼,在本質上歸結于痛苦意志程剥,從某種程度上來說,就是人類欲望的代名詞汤踏。
在意志與表象的世界中织鲸,他明確指出由于缺乏和需要舔腾,意志轉化成欲念,當一個愿望得到滿足昙沦,這個欲念暫時結束琢唾,然后這個得到滿足的欲念馬上又會生成其它的愿望。
他實際上就是將人生看成永無止境的追求欲望實現(xiàn)的過程盾饮,只要我們意識中充滿自己的意志采桃,我們就被不斷的追尋與失落包圍無法得到真正的幸福,因而意志世界便面臨著無窮盡的煩惱和痛苦丘损。
他有句很火的名言“人生就像鐘擺普办,在痛苦和無聊之中擺蕩”也就是說在你追求自己的欲望的過程中你是痛苦的,在你的欲望得到滿足后你是無聊的徘钥。
但叔本華也有給出他的解決之道:一:在藝術中釋放自我衔蹲,尋求慰藉。二:禁欲主義呈础。
在毛姆的兩本書中顯然《月亮與六便士》中的思特里克蘭德選擇了前者舆驶,而《刀鋒》中的拉里選擇了后者。
對于我而言我覺得拉里的選擇更具有說服力而钞。
《刀鋒》這部小說的情節(jié)主要設置在一戰(zhàn)結束后的20世紀20年代沙廉,這時候消費享樂的價值取向在美國已蔚然成風,正如《美國精神》的作者康馬杰所言:“20世紀20年代臼节,那10年是經濟繁榮講究物質享受和玩世不恭之風盛行的十年撬陵。”
一戰(zhàn)后的美國工商業(yè)的騰飛促進了商品的極大豐富网缝,提高了民眾的購買力巨税,他們的生活理念在商品和商業(yè)文化的鼓勵下發(fā)生了巨大變化。
資本主義積累時期提倡的“先勞后享”的消費理念被縱欲消費主義以所取代粉臊。
拉里的未婚妻伊莎貝爾就深受美國消費文化的影響草添,她熱衷于體面的服飾,奢侈的晚宴维费。她放棄了與自甘清貧的拉里之間的愛情果元,而轉頭投入別人的懷抱。
所以在這些美國朋友面前犀盟,拉里顯得沉默寡言而晒,觀念像一道鴻溝橫亙在他們之間。
雖然有人想讓拉里談談他的戰(zhàn)斗經歷阅畴,但是拉里明白倡怎,這只是處于獵奇心理,而非真正要分享他的創(chuàng)傷記憶暮的,于是他選擇了沉默件甥,但是沒有人能在沉默中獲得平靜。
沉默的時間越久逮光,創(chuàng)傷事件在他的記憶中就會愈加扭曲钠乏,甚至侵擾他的整個日常生活栖秕。
有的人可能向這種創(chuàng)傷經驗的壓力低頭走向了死亡的道路,但是毛姆筆下的拉里晓避,從沉默中另辟蹊徑簇捍,堅定地走上了一條通往宗教的自我療傷之路。
和拉里一樣俏拱,在非理性森林中的茫茫追尋暑塑,毛姆,叔本華都找到了心靈的暫時棲息地锅必,得到了片刻寧靜事格。
但非理性力量不可避免地受理性的影響,因為無論如何直觀的認識搞隐,總會受到一些先驗的認識(理性)的干擾驹愚。
“刀片的鋒刃難以逾越;因此智者說救贖之路難行”劣纲。
叔本華說“人好像鐘表機器似的么鹤,上好了發(fā)條就走,而不知為了什么要走味廊,每有一個人誕生了,出世了就是一個'人生的鐘'棠耕,上好了發(fā)條”余佛。
拉里也同樣經歷了一段探索人生意義的旅程,去嘈雜污濁的煤礦勞動窍荧,到世界各地去流浪辉巡,又或者用自己的關懷和呵護,去感動一個被厄運驅為娼妓的蕩婦蕊退。
拉里不停的在尋找讓自己內心得救的方法郊楣,當他最后帶回去的既不是可以讓迷途羔羊回歸的天主教,也不是考斯蒂口中的神秘主義瓤荔,而是印度的吠陀經哲學净蚤。
這就決定他不顧一切的探索與魂牽夢縈的冥思都成了飄渺不實際的虛幻,毛姆似乎也找不到更好的辦法使拉里真正解脫输硝。
所以到最后他沒有設定結局今瀑,也設定不了結局,《刀鋒》中甘乃夏教導拉里塵世的滿足是暫時的,無限才能提供永恒的歡樂橘荠。
然而“時間的沒完沒了屿附,不能使善更加善些,也不能使白更加白些哥童⊥Ψ荩”
作者介紹:
鎮(zhèn)長是位小王子,00后鄉(xiāng)村教師贮懈,樂觀的悲觀主義者匀泊,愿每個人都能在書中收獲自由與力量,堅定的走自己的路错邦。難過時探赫,請記得把嘴角上揚,你永遠不是一個人撬呢。have a good dayB追汀(讀書,跑步魂拦,睡覺…讓我們在路上相遇吧毛仪。)