記憶里父親每天做著我們吃的飯菜颈墅,母親是很少做飯的蜡镶,飯做好后,父親叫著母親吃飯恤筛,他有些不耐煩她的忙碌官还,母親嘴里答應(yīng)著,手里卻不停地收拾著屋子毒坛。
父親在地里撿回來(lái)像傘狀的白色野蘑菇望伦,在鍋里炒著當(dāng)著很美味的菜吃玛追,父親說(shuō)吃起來(lái)像肉空幻,我咬了一口就再也沒(méi)有去吃第二口涣澡,他所謂的好吃在我看來(lái)是吃不慣的赁豆。
小時(shí)候我一直是跟著父親在一個(gè)被窩睡覺(jué),我在這一頭块差,父親在另一頭刷后,直到有一天我的腳蹬到了不知道是什么東西茁裙,父親給母親說(shuō)以后還是不要跟我睡覺(jué)了弓乙。
母親一直不吃雞肉末融,她說(shuō)最多的一句話(huà)就是雞和蛇不合,我一直以為父親屬雞母親才不吃雞肉的暇韧,我一直以為她不喜歡父親只是命運(yùn)的撮合罷了勾习。
父親和母親在我心里并不是很恩愛(ài)的樣子,他們經(jīng)常為一點(diǎn)小事拌嘴锨咙,父親在村子大多數(shù)人眼里是很老好的一個(gè)人语卤。他不喜歡惹事追逮,每次母親和嫂子吵架酪刀,在我小時(shí)候的記憶里她們吵架已經(jīng)成了家常便飯,父親不會(huì)護(hù)著母親也不去說(shuō)嫂子幾句的钮孵。
有人說(shuō)過(guò)母親是山里人骂倘,脾氣犟,可是在我眼里的母親沒(méi)有這樣的感覺(jué)巴席,冬天放學(xué)回家母親第一個(gè)要做的是把鍋底下的火苗鏟出來(lái)讓我和姐姐暖手历涝。
鄰居家嬸嬸和她老公每次說(shuō)話(huà),兩個(gè)人的眼睛互相看著對(duì)方笑著漾唉,很歡喜的模樣荧库,我回家告訴母親他們很要好,我喜歡看著他們說(shuō)話(huà)的表情赵刑。嬸嬸給我說(shuō)的最多的一句話(huà)就是:“給你找個(gè)好女婿分衫。”聽(tīng)到她說(shuō)這句話(huà)我立刻會(huì)跑掉般此,多年后我依然記得他們互相看著對(duì)方說(shuō)話(huà)溫和笑著的樣子蚪战,只是鄰居家叔叔前幾年因病已經(jīng)去世牵现,嬸嬸看起來(lái)也老了好多。
母親說(shuō)她和父親吵了一輩子架邀桑,父親以前在國(guó)民黨里當(dāng)過(guò)司務(wù)長(zhǎng)在解放后全家都受到了牽連瞎疼,有人勸過(guò)母親離開(kāi)父親,她領(lǐng)著孩子住在外地的舅舅家壁畸,一住就是兩年贼急,等風(fēng)平浪靜后她才帶著孩子們回到了他的家鄉(xiāng)。后來(lái)是大姐告訴我們捏萍,父親去母親的家鄉(xiāng)找母親竿裂,母親才懷上的我,我在想母親跟父親再在一起這里面或許是由于有了我照弥,這也是父親后來(lái)特別愛(ài)我的原因吧腻异。
母親說(shuō)過(guò)在父親風(fēng)光的那幾年,他聽(tīng)信了別人說(shuō)母親的壞話(huà)这揣,要拉著母親去活埋悔常,母親性格剛烈,拉著父親就走给赞,可是走到半路上父親自己變卦了机打。
母親十五歲那一年第一次見(jiàn)到父親,她說(shuō)父親臉蛋很白皙片迅。父親每次給母親零花錢(qián)残邀,她不知道咋樣去花這些錢(qián),就壓在被褥下面柑蛇,直到后來(lái)一皮箱子錢(qián)被抄了芥挣。
爺爺一生娶了四個(gè)女人,他很早在蘭州做生意耻台,父親是爺爺?shù)诙€(gè)女人的孩子空免,父親徒步走了十五天才到了他父親那里,腳上磨了很大的泡盆耽,因?yàn)楣霉妙^發(fā)惹上虱子蹋砚,爺爺剃掉了姑姑的頭發(fā),父親一怒之下離開(kāi)爺爺就到山西當(dāng)了兵摄杂。
父親特別喜歡看歷史書(shū)坝咐,我發(fā)的課本他是必讀的,母親說(shuō)過(guò)父親是大學(xué)生析恢,只是那時(shí)生不逢時(shí)吧墨坚,他在村里當(dāng)了好多年的記工員,算盤(pán)打的特別好氮昧,還記得他記工分回來(lái)經(jīng)常給我們帶一些豌豆莢框杜,然后放在鍋里蒸熟浦楣,在那時(shí)可是很美味的食物。
也許因?yàn)楦赣H記工分回家早的原因咪辱,我家一直是父親做飯的振劳,他最初在離我們村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上(現(xiàn)在的下吉)中學(xué)食堂做飯,本來(lái)是可以不回去的油狂,只因?yàn)樗谜f(shuō)話(huà)历恐,也因?yàn)榇遄永餂](méi)有合適的人選,于是他失去了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)专筷。
父親身體一直很好弱贼,就連感冒也很少有,直到有一天他病了磷蛹,查出胃癌晚期吮旅。他吃藥的瓶子上的標(biāo)簽?zāi)赣H會(huì)提前撕去,看到他一次又一次跑到院子后面去嘔吐味咳,他懷疑自己是不好的病庇勃,但是沒(méi)有人敢去告訴他實(shí)情。
他和病魔抗?fàn)幜藘赡陼r(shí)間槽驶,母親也在兩年時(shí)間里不厭其煩地變著花樣給他做好吃的责嚷,他每天吃著母親用油和面烙的餅子,餅子油酥可口掂铐,那是他的獨(dú)享罕拂。
父親走后,母親那年五十五歲全陨,她沒(méi)有再給自己找個(gè)伴爆班。如今看著母親真的老了,佝僂著背烤镐,蹣跚著的身影蛋济,她坐在沙發(fā)上突然給我說(shuō)起父親來(lái)棍鳖。
她說(shuō)父親脾氣好炮叶,她罵他的時(shí)候他不還口,還會(huì)抓著母親的手讓打他渡处,這些話(huà)我是第一次聽(tīng)到镜悉,我一直以為他們吵了半輩子的架,我一直不會(huì)以為他們很幸福很恩愛(ài)的模樣医瘫,可是我卻從母親的嘴里說(shuō)出來(lái)父親是很好的一個(gè)人侣肄。
她在想念著父親,她說(shuō)起父親的時(shí)候很開(kāi)心地笑著醇份,我的心臟被觸動(dòng)了稼锅,原來(lái)很平凡的人們簡(jiǎn)單的愛(ài)卻在心底根深蒂固吼具,在過(guò)去了好多年依然還在思念著。
她絮絮叨叨地說(shuō)曾經(jīng)給父親說(shuō)過(guò)她百年后不跟他合葬的矩距,她又在自言自語(yǔ)地說(shuō)不跟他合葬跟誰(shuí)合葬拗盒,我知道母親在思念著父親,只是換了一種愛(ài)的方式锥债,在心里埋了好多年的愛(ài)就在一剎那間被懷想瓦解陡蝇,就在剛才她流露出來(lái)的表情里我看到了人們最平凡的愛(ài)。
有種愛(ài)不需要說(shuō)出來(lái)哮肚,有種愛(ài)只是在心里默默地相守登夫,盡管在這個(gè)愛(ài)里有諸多的磕磕絆絆,可是我相信簡(jiǎn)單而平平淡淡的愛(ài)在時(shí)光里卻會(huì)永恒允趟。
后記
大多因?yàn)槲椅淖值哪w淺恼策,這篇一直沒(méi)有被我公開(kāi)的文字今天讀來(lái),感觸很深潮剪,父親在我還不到十六歲的時(shí)候離去戏蔑,如今母親也離我們遠(yuǎn)去,對(duì)于父親的好多事我不是很清楚鲁纠,這也成了謎总棵,在母親去世的那幾天村子原來(lái)在工作的人才告訴我們,我們的父親曾經(jīng)是黃埔軍校的學(xué)生改含,在我的記憶里父親一輩子兢兢業(yè)業(yè)情龄,在大多數(shù)人眼里也是個(gè)老好人,病魔過(guò)早的拖去了他的生命捍壤,天上人間骤视,愿父親和母親在天堂里團(tuán)聚,安息鹃觉。