? ? ? 這本書是沈從文先生和妻子張兆和的部分家書結(jié)集肉微，從1929年相識到1961年兩人攜手近半個世紀(jì)的通信匾鸥。1931年的那封情書，強調(diào)一下碉纳，只是沈從文追求張兆和的多封情書中的一封而已勿负。“一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美劳曹，不拘這贊美如何不得體奴愉，如何不恰當(dāng)，它不拒絕這些從心中涌出的呼喊铁孵。你是我的月亮锭硼。”“我行過許多地方的橋蜕劝，看過許多次數(shù)的云檀头，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”熙宇，這種熱烈摯誠又美麗的話語鳖擒，終于打動了張兆和的心溉浙，兩人于1933年9月9日在北平成婚烫止，當(dāng)時沈從文31歲，張兆和23歲戳稽。
? ? ? 在成婚后不久馆蠕，沈從文母親病重期升，他獨自返鄉(xiāng)，在回鄉(xiāng)途中互躬，寫了很多信件播赁，向新婚妻子描述了歸鄉(xiāng)水路中的見聞和濃厚的思念之情。“我想睡到來想你吼渡，故寫完這張紙后就不再寫了容为。我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲”‘三三寺酪，想起我們那么好坎背，我真的輕輕的嘆息，我幸福得很寄雀，有了你得滤，我什么都不缺少了“像這樣纏綿又美麗的情話，幾乎每封信中都有一段到兩段盒犹。時隔大半個世紀(jì)懂更，現(xiàn)在交通便利，通訊發(fā)達(dá)急膀，可是沮协，幾乎沒有人用手寫下一封封真誠的書信來告訴自己的愛人，自己多么想念她／他卓嫂。這個時代的我們皂股，想念時候，發(fā)一句微信命黔，說一聲呜呐，我想你了。然后呢悍募？可能絮絮的說上幾句蘑辑，可是那種耗費時間傳達(dá)的信件中的鄭重慢慢的消逝了。
? ? ? 沈從文在悠悠南行的小船上坠宴，思念遠(yuǎn)方的新婚妻子洋魂，擔(dān)憂家鄉(xiāng)病重的母親，在此之外喜鼓，他見到了兩岸美麗的風(fēng)景副砍，也見到了船工生活的艱苦。 ?”我這次坐這小船庄岖，說定了十五塊錢到地豁翎。吃白飯則一千文一天，合一角四分隅忿。大約七天方可到地心剥，船上共用三人邦尊，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元以外，其余輪派到水手的优烧，至多不過兩塊錢蝉揍。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點點畦娄。像這樣的大雪天氣又沾，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時便便即刻下水熙卡，你想捍掺，多不公平的事！像這樣的船夫在這條河里至少就有卅萬再膳，全是在能夠用力的時候把力氣賣給別人挺勿，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯喂柒，多吃一片肉不瓶，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去灾杰，一回兩回蚊丐，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了艳吠。天氣雖有冷熱麦备，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興昭娩，為了船擱淺凛篙，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻栏渺。他們也常大笑大樂呛梆，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉磕诊，為了說點粗糙的關(guān)于女人的故事填物。他們也是個人，但與我們都市上的所謂’人’卻相離多遠(yuǎn)霎终！一看到這些人說話滞磺，一同到與這些人接近，就是我想起一件事情莱褒，我想好好的來寫他們一次“击困。 ?看到這些話語，我莫名的感動保礼，他的眼里有他人沛励。那些平凡普通的船工，在他的筆下是生動活潑有喜怒哀樂和自己一樣的人炮障，不是面目模糊好似不存在的布景板。現(xiàn)在的時代安定富裕，都市中人崇尚達(dá)爾文主義掷伙，赤裸裸的優(yōu)勝劣汰亦渗，我們都忙著成功，有幾人會把目光看向那些平凡的面孔智末。
? ? ? 1948年前的歲月谅摄，對于兩人可算是最好的日子吧，即便有戰(zhàn)亂系馆，有少許爭執(zhí)送漠，可家人在一起，夫妻同心由蘑，怎樣都是美滿歲月闽寡。1948年3月，郭沫若對沈從文定性批評尼酿，這是開端爷狈，敏感的沈從文開始陷入抑郁癥，在1949年兩度自殺未遂裳擎，而一腔熱情迎接解放的張兆和和兩人的兒子不能理解此時沈從文的精神上的脆弱涎永。哪怕有不沖突，有分歧鹿响，有分居羡微，兩人依舊攜手走到了人生的盡頭，這也算是另一種意義上的圓滿吧惶我。
