? ?這應(yīng)該是個(gè)寬泛的題目胰坟，就這樣悄悄的提起之后竟不能知從何說起孽糖，有塊石頭不知究竟壓在了心頭還是壓上了喉嚨渴语，嘆氣不足以消磨平復(fù)苹威。但無論感覺如何模棱兩可，歲月與愛都是讓人覺得幸福的吧驾凶，我漸漸開始這樣想牙甫，想來，如今正是來路去路皆可望了调违。
? ? 2003年窟哺，我7歲，不知道為什么技肩，我對(duì)那一年的新年記憶尤為清晰且轨，其實(shí)，加上尤為兩字實(shí)在是慚愧虚婿。那些年里的我的生命由于沒有任何可稱得上詳細(xì)的記錄旋奢，致使如今回憶起來，只剩被光圈眷顧的一些殘片然痊，偶爾的可連續(xù)的畫面至朗，也像是一段黑白默片，來來回回剧浸，從不多給一分鐘的恩典锹引。我記得矗钟，那一年，我是短頭發(fā)嫌变，要是不穿裙子和小紅皮鞋吨艇，就會(huì)被當(dāng)成男孩子的那種短。應(yīng)該不是新年夜腾啥，我和爸媽晚上出門东涡，具體忘記了到底是要去做什么，在內(nèi)蒙古冬天的夜晚出門總是需要一些正當(dāng)理由的碑宴，我們就在那天拍了第一張全家福软啼，也是偶然而已。我小的時(shí)候延柠，很喜歡拍照祸挪，姥姥喜歡帶著我們姐妹三個(gè)去照相館，那個(gè)時(shí)候贞间，照片的背景不是電腦后期合成贿条，而是卷起來的幕布，拍照片的阿姨就拉著那股繩兒增热，問三個(gè)小小的我們整以，喜歡哪一個(gè)，然后不停的調(diào)換……“啪峻仇！”不知是我的記憶力太差還是真的過了太長的時(shí)間公黑，這份記憶由此戛然而止，被鎖在相片里然后就再?zèng)]有了摄咆，妹妹的記憶必定會(huì)不一樣的凡蚜，但是這份歡喜必定完整不了了。
? ?那一年應(yīng)該是羊年吧吭从，我們的全家福的背景是兩頭山羊朝蜘，除此之外，上面還掛著密密的小彩燈涩金，奇怪谱醇，說是彩燈，卻記得滿眼是紅色步做。我的臉紅彤彤的副渴，我們?nèi)齻€(gè)一臉嚴(yán)肅。有些照片也不知道怎么著就丟了全度，我的日記本上貼著一張爸媽的合照煮剧，那份記憶產(chǎn)生的時(shí)候，我還是一個(gè)飄蕩的魂讼载，沒有皮囊可去寄托轿秧，正值碰上他們吧，如今說實(shí)在夠幸運(yùn)咨堤。一日一日菇篡，日子就這樣過去，我總不情愿去承認(rèn)爸爸媽媽都已人到中年一喘，事實(shí)上驱还，我真的覺得他們?nèi)鲱^，這錯(cuò)覺長久到不可思議凸克，有的時(shí)候议蟆，我會(huì)安安靜靜坐在沙發(fā)上看著他們兩個(gè)斗嘴，吵吵笑笑萎战，天長地久在那一刻是那樣輕易咐容。
? ? 這段來自2003年的回憶使我發(fā)現(xiàn)，我生命的棧橋還有1997年到1999年這一小段蚂维，我不喜歡歷史戳粒，尤其是父母親的歷史，雖然我清楚虫啥，我所知道的只是皮毛甚至不免重疊相交蔚约，因?yàn)槲視?huì)為沒有分擔(dān)父母年輕時(shí)生存的痛楚而內(nèi)疚。我是難以體會(huì)的涂籽，正是難以體會(huì)致使那種單一成分的難過心疼那么沉重苹祟，對(duì)于他們來說，這早是生活中的一點(diǎn)趣事评雌，調(diào)皮一點(diǎn)說树枫，是他們的青春，可每每說起柳骄，都叫我熱淚盈眶团赏。也不知，那一段回憶與我到底有何關(guān)系耐薯，仿佛長在自己的心上舔清，言語可以撩撥起那些細(xì)細(xì)小小的傷口，好像有些愛曲初，我沒有履行体谒。后來，1997年臼婆，他們變成了別人的爸爸媽媽抒痒，竟然也可以是最好的老師了，然而當(dāng)我意識(shí)到后者時(shí)颁褂，我到了自負(fù)冷漠的年紀(jì)故响，當(dāng)我承認(rèn)接受時(shí)傀广，我離開了家。
? ? 姥姥已經(jīng)68歲了彩届，今年去姥姥家伪冰，在廚房幫她的忙，我們聊到了他的兒女樟蠕，說起我母親他們兄妹三人贮聂，老人家不知是哪里來的怒氣，說著說著眼淚續(xù)進(jìn)了眼眶寨辩，有點(diǎn)哽咽隨后又變回那個(gè)強(qiáng)勢的女人吓懈，在這個(gè)年紀(jì)，她的強(qiáng)勢讓我驚訝靡狞，無論對(duì)人對(duì)事耻警，她強(qiáng)勢起來，我總覺得她那部分早已塵封已久的生命即將被激活耍攘，然后在欲活邊緣迎來了安靜又堪堪睡去榕栏。
? ?姥姥成家的時(shí)候，萬元戶是很了不起的蕾各，就在那樣一個(gè)時(shí)代中扒磁，機(jī)遇甚少，這家人就僅憑一雙手式曲，一分一分的成了大戶兒妨托，媽媽給我講，她小時(shí)候過年可不是這樣簡單吝羞，最期盼的就是自己的新衣裳兰伤，兄妹三人的衣裳都是姥姥用縫紉機(jī)一寸一寸做出來的，小孩子在旁邊目不轉(zhuǎn)睛的看著钧排，等到衣裳剛剛做出了個(gè)樣子敦腔，小孩子們站在炕上隨著裁縫擺弄，臉上都是藏不住的笑意恨溜。他們還會(huì)提著罐頭瓶制作的小燈籠去看露天電影符衔。姥姥家還有一臺(tái)照相機(jī)，是得用膠卷的那種糟袁，現(xiàn)在不知道在哪一代人手里做玩物判族，那輛老吉普車是連一面之緣也未曾有。
? ? 我雖然是內(nèi)蒙古姑娘项戴，但對(duì)草原的記憶是極為少的形帮，若說無緣也不是，很小的時(shí)候，大約四五歲的時(shí)候應(yīng)該去過辩撑，之所以說應(yīng)該界斜，是因?yàn)槲业倪@段草原之旅大多是從大人口中聽來的，他們津津樂道合冀，我一頭霧水锄蹂。奇怪的是，我對(duì)那漫漫旅途所帶來的痛楚沒有絲毫印象水慨，小孩兒是有這樣的優(yōu)點(diǎn)的，什么都記不深敬扛，就像今夜驟雨明日太陽會(huì)照常升起那樣健康陽光晰洒，我猜，我是在媽媽懷里睡了一路啥箭，說償還實(shí)在不合適谍珊，如今媽媽會(huì)枕在我的肩上打盹，一個(gè)生命強(qiáng)大了起來急侥，伴隨著許多生命的消亡砌滞，拋卻情感，我們都在相互扶持坏怪。
? ?我記得木門贝润，記得妹妹劃破了手指把血抹到我身上，還有老姨家的粉色面條紙铝宵。不久前打掘，老姨還跟我講起一些在草原發(fā)生的趣事，的確捧腹大笑卻很難記起來鹏秋，不過她口中的草甸尊蚁，羊羔，鎮(zhèn)靜的妹妹和愛哭的我侣夷，使我反復(fù)回味横朋，慢慢生成記憶，如此這場景簡直美的不現(xiàn)實(shí)百拓，尤其是小小的我們兩個(gè)站在草甸上琴锭，我不知道草有多高，一廂情愿的耐版，在我的“記憶”里祠够，那片草甸多像柔床，每片草葉都隨風(fēng)飄搖粪牲，我們兩個(gè)坐在那里手足無措也不是多么煞風(fēng)景古瓤。姥姥家從草原搬到了小鎮(zhèn)上，獨(dú)門獨(dú)院，還有一個(gè)可心的小園子落君，所以在我的記憶里穿香，多了一條砂石路和上街必經(jīng)的一座藍(lán)色玻璃的二層小樓，如今物非亦人非绎速，終于皮获，那段回憶每每撲空。
? ? 人都是要有一些東西甘愿被時(shí)光拿去保存的纹冤。索甲仁切波在《西藏生死書》中待生死的態(tài)度洒宝，恐怕我永遠(yuǎn)都學(xué)不來，對(duì)待變化我總是手足無措萌京，或者我根本無須學(xué)習(xí)佛陀的超然雁歌，世間百態(tài)，少了“悲”大概也無滋味了知残。姥姥在我的記憶里靠瞎，嚴(yán)厲、整潔求妹、一絲不茍乏盐、規(guī)矩、說一不二制恍，無論是在外為人處事還是在內(nèi)的柴米油鹽都沒半點(diǎn)馬虎父能。后來發(fā)生的事，在當(dāng)時(shí)也算是稀奇事了净神，姥姥姥爺各自擁有了新的生活法竞，到現(xiàn)在，兩位老人依然天涯海角般地生活著强挫。我常常想岔霸，幸好媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了自己的家庭，悲傷總不至于有無家可歸的孤獨(dú)和選擇寄托的為難俯渤，但她一定很傷心呆细，必定有那么一瞬間被絕望侵犯但隨即又重整旗鼓。
? ?老人家們都慢慢踱步到了古稀之年八匠，當(dāng)姥姥雙眼噙滿淚水時(shí)絮爷，我才意識(shí)到，她心中的雪梨树，我哪能看見坑夯，從結(jié)婚成家到生養(yǎng)子女再到年邁，這其中抡四，三言兩語怎能說清柜蜈，何況仗谆，這其中有些抱怨并不由衷，而是懷念淑履。如果說隶垮，人死后，靈魂不會(huì)離開身體秘噪，那么這樣長久豐富的記憶豈不是真的要腐爛在土地里狸吞，那么這個(gè)人是什么樣的，除了那些顯而易見的她指煎，又有誰能真正認(rèn)識(shí)蹋偏。
? ? 我想，我是害怕衰老的至壤，想到幾十年后暖侨，黃昏中垂垂老去的自己，我很難過崇渗，難過的不是身體機(jī)能的下降，臉上長皺紋和老年斑京郑，我想宅广，我恐懼的是那種無作為的狀態(tài)，和那種無作為狀態(tài)之下的空虛的心靈些举。
? ?走進(jìn)小區(qū)跟狱，就可以看見車庫前的那幾把椅子，有的相當(dāng)簡易甚至已經(jīng)掉了漆户魏，有的是精心包裹驶臊。上高中的時(shí)候，若不是盛夏正午或嚴(yán)冬叼丑，都會(huì)有老人家坐在椅子上关翎，隨身帶著一只小廣播，廣播里播放著那些有關(guān)江湖鸠信、官場纵寝、兄弟、名利的古老的故事星立，不曉得他們有沒有在聽爽茴。到了中午就回家吃飯，有的人有人等绰垂，有的人只是獨(dú)自將就室奏。
? ?我曾經(jīng)問過父母一個(gè)問題，這個(gè)問題聽起來實(shí)在是胡鬧劲装，我問：“你們老了的時(shí)候誰先死胧沫？”我記得昌简，我是在飯桌上問的，當(dāng)時(shí)媽媽看了爸爸一眼說“我”琳袄，然后爸爸也說“我”江场，由此，二人邊吃飯邊討論誰先死的問題窖逗。簡單易懂址否，因?yàn)檎l都不想承擔(dān)剩余歲月中的思念的滋味。
? ?我不希望他們老了的時(shí)候會(huì)有一張椅子放在外頭碎紊，一只收音機(jī)成為伴侶佑附。
? ?媽媽說她不怕老，我不信仗考，歲月在剝掉我的童稚同樣剝?nèi)ニ拿利愐敉皇巧?guī)律向來如此，拿來感慨秃嗜，顯得輕淺权均。
? ? 在我說有事要關(guān)上房門時(shí)，爸爸俏皮的說：“現(xiàn)在談戀愛允許了锅锨！”兩個(gè)人齊刷刷地從飯桌那邊看向我擠在門縫中的苦瓜臉叽赊，這肯定是這茬肯定與我在一天中至少會(huì)無意大叫或竊竊地說一聲“我沒人要”是有關(guān)系的”馗悖“我沒人要”大約是一種新上市的潮流了必指，然而，我不為所動(dòng)恕洲。我覺得把愛情比喻成糖果和糖罐很貼切塔橡，這段時(shí)期你愛吃水果糖，那段時(shí)期你愛吃太妃糖霜第，后來你又愛上了巧克力葛家，品味需要時(shí)間，消化需要時(shí)間泌类，甚至惦银，放棄也需要時(shí)間，隨之末誓，尋找另一種需要更多時(shí)間扯俱。
? ?我的水果糖已經(jīng)吃完了，沒有了喇澡，但從沒有手到擒來的甜蜜迅栅。記憶里的心動(dòng)變得很模糊，當(dāng)年給那個(gè)糖果寫的詩應(yīng)該還留著晴玖，那時(shí)候读存，仿佛要窮盡一切奢華的比喻來描寫心動(dòng)的感覺为流，糖果化在嘴里的甜，和甜蜜過分的微苦让簿，我想敬察，那證明著，我喜歡過尔当，或者愛過莲祸。
? ? 還有不到十年，或許多過十年椭迎，我結(jié)婚了锐帜，那時(shí)隨身攜帶的記憶再?zèng)]有關(guān)于青春，我不是一個(gè)所謂的成功的人畜号，紙上的字都變成了塵封的舊故事缴阎，但我一定是跟我愛的人在一起，這樣简软，我還能寫詩蛮拔，從年輕到老去，每一個(gè)贊美他的字就是我墓碑前的一朵小花痹升，還有那個(gè)問題“誰先死去建炫？”如果可以，我選擇相反者视卢，因?yàn)槲蚁雵L嘗陳年的濃郁的思念的滋味，然后把這份愛延伸到極致的長度廊驼。
