? ? 這應(yīng)該是個寬泛的題目驼抹，就這樣悄悄的提起之后竟不能知從何說起，有塊石頭不知究竟壓在了心頭還是壓上了喉嚨阐枣，嘆氣不足以消磨平復(fù)待秃。但無論感覺如何模棱兩可，歲月與愛都是讓人覺得幸福的吧，我漸漸開始這樣想，想來，如今正是來路去路皆可望了琅束。
? ? ? 2003年，我7歲算谈，不知道為什么涩禀，我對那一年的新年記憶尤為清晰，其實濒生，加上尤為兩字實在是慚愧埋泵。那些年里的我的生命由于沒有任何可稱得上詳細的記錄，致使如今回憶起來，只剩被光圈眷顧的一些殘片丽声，偶爾的可連續(xù)的畫面礁蔗，也像是一段黑白默片，來來回回雁社，從不多給一分鐘的恩典浴井。我記得，那一年霉撵，我是短頭發(fā)磺浙，要是不穿裙子和小紅皮鞋，就會被當成男孩子的那種短徒坡。應(yīng)該不是新年夜撕氧，我和爸媽晚上出門，具體忘記了到底是要去做什么喇完，在內(nèi)蒙古冬天的夜晚出門總是需要一些正當理由的伦泥，我們就在那天拍了第一張全家福，也是偶然而已锦溪。我小的時候不脯，很喜歡拍照，姥姥喜歡帶著我們姐妹三個去照相館刻诊，那個時候防楷，照片的背景不是電腦后期合成，而是卷起來的幕布则涯，拍照片的阿姨就拉著那股繩兒复局，問三個小小的我們，喜歡哪一個是整，然后不停的調(diào)換……“啪肖揣！”不知是我的記憶力太差還是真的過了太長的時間民假，這份記憶由此戛然而止浮入，被鎖在相片里然后就再沒有了，妹妹的記憶必定會不一樣的羊异，但是這份歡喜必定完整不了了事秀。那一年應(yīng)該是羊年吧，我們的全家福的背景是兩頭山羊野舶，除此之外易迹，上面還掛著密密的小彩燈，奇怪平道，說是彩燈睹欲，卻記得滿眼是紅色。我的臉紅彤彤的，我們?nèi)齻€一臉嚴肅窘疮。有些照片也不知道怎么著就丟了袋哼，我的日記本上貼著一張爸媽的合照，那份記憶產(chǎn)生的時候闸衫，我還是一個飄蕩的魂涛贯，沒有皮囊可去寄托，正值碰上他們吧蔚出，如今說實在夠幸運弟翘。一日一日，日子就這樣過去骄酗，我總不情愿去承認爸爸媽媽都已人到中年稀余，事實上，我真的覺得他們?nèi)鲱^趋翻，這錯覺長久到不可思議滚躯，有的時候，我會安安靜靜坐在沙發(fā)上看著他們兩個斗嘴嘿歌，吵吵笑笑掸掏，天長地久在那一刻是那樣輕易。
? ? ? 這段來自2003年的回憶使我發(fā)現(xiàn)宙帝，我生命的棧橋還有1997年到1999年這一小段丧凤，我不喜歡歷史，尤其是父母親的歷史步脓，雖然我清楚愿待，我所知道的只是皮毛甚至不免重疊相交，因為我會為沒有分擔父母年輕時生存的痛楚而內(nèi)疚靴患。我是難以體會的仍侥，正是難以體會致使那種單一成分的難過心疼那么沉重，對于他們來說鸳君，這早是生活中的一點趣事农渊，調(diào)皮一點說，是他們的青春或颊，可每每說起砸紊，都叫我熱淚盈眶。也不知囱挑，那一段回憶與我到底有何關(guān)系醉顽，仿佛長在自己的心上，言語可以撩撥起那些細細小小的傷口平挑，好像有些愛游添，我沒有履行系草。后來，1997年唆涝，他們變成了別人的爸爸媽媽悄但，竟然也可以是最好的老師了，然而當我意識到后者時石抡，我到了自負冷漠的年紀檐嚣，當我承認接受時，我離開了家啰扛。
? ? ? 姥姥已經(jīng)68歲了嚎京，今年去姥姥家，在廚房幫她的忙隐解，我們聊到了他的兒女鞍帝，說起我母親他們兄妹三人，老人家不知是哪里來的怒氣煞茫，說著說著眼淚續(xù)進了眼眶帕涌，有點哽咽隨后又變回那個強勢的女人，在這個年紀续徽，她的強勢讓我驚訝蚓曼，無論對人對事，她強勢起來钦扭，我總覺得她那部分早已塵封已久的生命即將被激活纫版，然后在欲活邊緣迎來了安靜又堪堪睡去。姥姥成家的時候客情，萬元戶是很了不起的其弊，就在那樣一個時代中，機遇甚少膀斋，這家人就僅憑一雙手梭伐，一分一分的成了大戶兒，媽媽給我講仰担，她小時候過年可不是這樣簡單糊识，最期盼的就是自己的新衣裳，兄妹三人的衣裳都是姥姥用縫紉機一寸一寸做出來的惰匙，小孩子在旁邊目不轉(zhuǎn)睛的看著技掏，等到衣裳剛剛做出了個樣子，小孩子們站在炕上隨著裁縫擺弄项鬼，臉上都是藏不住的笑意。他們還會提著罐頭瓶制作的小燈籠去看露天電影劲阎。姥姥家還有一臺照相機绘盟，是得用膠卷的那種，現(xiàn)在不知道在哪一代人手里做玩物，那輛老吉普車是連一面之緣也未曾有龄毡。
? ? ? 我雖然是內(nèi)蒙古姑娘吠卷，但對草原的記憶是極為少的，若說無緣也不是沦零，很小的時候祭隔，大約四五歲的時候應(yīng)該去過，之所以說應(yīng)該路操，是因為我的這段草原之旅大多是從大人口中聽來的疾渴，他們津津樂道，我一頭霧水屯仗。奇怪的是搞坝，我對那漫漫旅途所帶來的痛楚沒有絲毫印象，小孩兒是有這樣的優(yōu)點的魁袜，什么都記不深桩撮，就像今夜驟雨明日太陽會照常升起那樣健康陽光，我猜峰弹，我是在媽媽懷里睡了一路店量，說償還實在不合適，如今媽媽會枕在我的肩上打盹鞠呈，一個生命強大了起來垫桂，伴隨著許多生命的消亡，拋卻情感粟按，我們都在相互扶持诬滩。我記得木門，記得妹妹劃破了手指把血抹到我身上灭将，還有老姨家的粉色面條紙疼鸟。不久前，老姨還跟我講起一些在草原發(fā)生的趣事庙曙，的確捧腹大笑卻很難記起來空镜，不過她口中的草甸，羊羔捌朴，鎮(zhèn)靜的妹妹和愛哭的我吴攒，使我反復(fù)回味，慢慢生成記憶砂蔽，如此這場景簡直美的不現(xiàn)實洼怔，尤其是小小的我們兩個站在草甸上，我不知道草有多高左驾，一廂情愿的镣隶，在我的“記憶”里极谊，那片草甸多像柔床，每片草葉都隨風飄搖安岂，我們兩個坐在那里手足無措也不是多么煞風景轻猖。姥姥家從草原搬到了小鎮(zhèn)上，獨門獨院域那，還有一個可心的小園子咙边，所以在我的記憶里，多了一條砂石路和上街必經(jīng)的一座藍色玻璃的二層小樓次员，如今物非亦人非败许，終于，那段回憶每每撲空翠肘。
? ? ? 人都是要有一些東西甘愿被時光拿去保存的檐束。索甲仁切波在《西藏生死書》中待生死的態(tài)度，恐怕我永遠都學(xué)不來束倍，對待變化我總是手足無措被丧，或者我根本無須學(xué)習(xí)佛陀的超然，世間百態(tài)绪妹，少了“悲”大概也無滋味了甥桂。姥姥在我的記憶里，嚴厲邮旷、整潔黄选、一絲不茍、規(guī)矩婶肩、說一不二办陷，無論是在外為人處事還是在內(nèi)的柴米油鹽都沒半點馬虎。后來發(fā)生的事律歼，在當時也算是稀奇事了民镜，姥姥姥爺各自擁有了新的生活，到現(xiàn)在险毁，兩位老人依然天涯海角般地生活著制圈。我常常想，幸好媽媽當時已經(jīng)有了自己的家庭畔况，悲傷總不至于有無家可歸的孤獨和選擇寄托的為難鲸鹦，但她一定很傷心，必定有那么一瞬間被絕望侵犯但隨即又重整旗鼓跷跪。老人家們都慢慢踱步到了古稀之年馋嗜，當姥姥雙眼噙滿淚水時，我才意識到域庇，她心中的雪嵌戈，我哪能看見覆积，從結(jié)婚成家到生養(yǎng)子女再到年邁听皿，這其中熟呛，三言兩語怎能說清，何況尉姨，這其中有些抱怨并不由衷庵朝，而是懷念。如果說又厉，人死后九府，靈魂不會離開身體，那么這樣長久豐富的記憶豈不是真的要腐爛在土地里覆致，那么這個人是什么樣的侄旬，除了那些顯而易見的她，又有誰能真正認識煌妈。
? ? ? 我想儡羔，我是害怕衰老的，想到幾十年后璧诵，黃昏中垂垂老去的自己汰蜘，我很難過，難過的不是身體機能的下降之宿，臉上長皺紋和老年斑族操，我想，我恐懼的是那種無作為的狀態(tài)比被，和那種無作為狀態(tài)之下的空虛的心靈色难。走進小區(qū)，就可以看見車庫前的那幾把椅子等缀，有的相當簡易甚至已經(jīng)掉了漆枷莉，有的是精心包裹。上高中的時候项滑，若不是盛夏正午或嚴冬依沮，都會有老人家坐在椅子上，隨身帶著一只小廣播枪狂，廣播里播放著那些有關(guān)江湖危喉、官場、兄弟州疾、名利的古老的故事辜限，不曉得他們有沒有在聽。到了中午就回家吃飯严蓖，有的人有人等薄嫡，有的人只是獨自將就氧急。我曾經(jīng)問過父母一個問題，這個問題聽起來實在是胡鬧毫深，我問：“你們老了的時候誰先死吩坝？”我記得，我是在飯桌上問的哑蔫，當時媽媽看了爸爸一眼說“我”钉寝，然后爸爸也說“我”，由此闸迷，二人邊吃飯邊討論誰先死的問題嵌纲。簡單易懂，因為誰都不想承擔剩余歲月中的思念的滋味腥沽。我不希望他們老了的時候會有一張椅子放在外頭逮走，一只收音機成為伴侶。媽媽說她不怕老今阳，我不信师溅，歲月在剝掉我的童稚同樣剝?nèi)ニ拿利悾皇巧?guī)律向來如此酣栈，拿來感慨险胰，顯得輕淺。
? ? ? 在我說有事要關(guān)上房門時矿筝，爸爸俏皮的說：“現(xiàn)在談戀愛允許了起便！”兩個人齊刷刷地從飯桌那邊看向我擠在門縫中的苦瓜臉，這肯定是這茬肯定與我在一天中至少會無意大叫或竊竊地說一聲“我沒人要”是有關(guān)系的窖维∮茏郏“我沒人要”大約是一種新上市的潮流了，然而铸史，我不為所動鼻疮。我覺得把愛情比喻成糖果和糖罐很貼切，這段時期你愛吃水果糖琳轿，那段時期你愛吃太妃糖判沟，后來你又愛上了巧克力，品味需要時間崭篡，消化需要時間挪哄，甚至，放棄也需要時間琉闪，隨之迹炼，尋找另一種需要更多時間。我的水果糖已經(jīng)吃完了，沒有了斯入，但從沒有手到擒來的甜蜜砂碉。記憶里的心動變得很模糊，當年給那個糖果寫的詩應(yīng)該還留著刻两，那時候增蹭，仿佛要窮盡一切奢華的比喻來描寫心動的感覺，糖果化在嘴里的甜闹伪，和甜蜜過分的微苦沪铭，我想壮池，那證明著偏瓤，我喜歡過，或者愛過椰憋。
? ? ? 還有不到十年厅克，或許多過十年，我結(jié)婚了橙依，那時隨身攜帶的記憶再沒有關(guān)于青春证舟，我不是一個所謂的成功的人，紙上的字都變成了塵封的舊故事窗骑，但我一定是跟我愛的人在一起女责，這樣，我還能寫詩创译，從年輕到老去抵知，每一個贊美他的字就是我墓碑前的一朵小花，還有那個問題“誰先死去软族？”如果可以刷喜，我選擇相反者，因為我想嘗嘗陳年的濃郁的思念的滋味立砸，然后把這份愛延伸到極致的長度掖疮。
