黃金時間 作者：喬葉

1

撲通耕驰。這一天，來了么？聽見那一聲響朦肘，她就有了期待饭弓，或者說是預(yù)料。她慢慢地走過去媒抠，在客用衛(wèi)生間門口站定弟断，從錯開的門縫里看見了他正在艱難蜷曲的腿。她讓門縫略微大了一些趴生，便看見了他的全身阀趴。他歪歪扭扭地倒在地上，褲子沒提苍匆，露著碩大的臀刘急，兩丘小型的肉山。他兩只手都捂著上腹浸踩，臉窩在紙簍那里叔汁，紙簍以四十五度角傾斜著，很俏皮检碗。一小片微微發(fā)青的臉頰進(jìn)入她的視線据块，攤在他嘴角的東西泛著白沫，形狀不明折剃，鼻尖有大滴的汗正在豐沛冒出另假。他呻吟著，聲音極低怕犁。關(guān)上了門边篮，這聲音幾乎就聽不到。

這一天奏甫，終于來了苟耻。她確定了這一點。

她想笑扶檐⌒渍龋可這個時候，笑顯然是不合適的款筑。但是智蝠，為什么不呢？既然沒有人可以妨礙她奈梳。于是她來到臥室杈湾，在梳妝臺前面坐下，沖著鏡子笑了笑攘须。她看見自己臉部的肌肉動了一下漆撞，牙齒也露出了八顆，眼睛里卻還是冷冰冰的，沒有笑意浮驳，像臥著兩條死蛇悍汛。

這不行。她對自己說至会。她沖著鏡子又笑了笑离咐，眼睛里卻還是沒有笑意。那就算了吧奉件。她離開了鏡子宵蛀。

衛(wèi)生間里傳來一陣聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)县貌，零零碎碎的术陶，是敲打的動靜。他在敲打著什么煤痕。什么呢梧宫？似乎是搪瓷物件，地板磚還是馬桶壁杭攻？她聽著那聲音祟敛。有一搭沒一搭疤坝，一搭強一搭弱兆解，力道一點兒也不均勻。他在掙扎跑揉，他在掙扎锅睛。她當(dāng)然知道。她又慢慢地走過去历谍，推開衛(wèi)生間的門现拒。他的一只手還捂在上腹那里，另一只手抓著馬桶的外壁望侈，手指還在微微地動著印蔬。味道很難聞。她瞥了一眼馬桶脱衙，有一截晦暗的黃色侥猬。這樣子真是難堪。幸好他的臉窩在紙簍那里捐韩，她用不著去看退唠。

她關(guān)上門，走到客廳荤胁。這個笨蛋瞧预，他不應(yīng)該動的。他應(yīng)該一動不動地等人來救他——但是，此時垢油，他這么做似乎也沒錯盆驹。他很清楚她在睡覺，所以才想弄出點兒動靜來努力驚醒她秸苗。如果他知道她已經(jīng)醒了且已經(jīng)來看過他兩次召娜，他還會這么動么？不過惊楼，反正也是要死了玖瘸，如果動動會讓自己痛快點兒，那干嗎不動動呢檀咙？……她搖搖頭雅倒，不再想。那是他的事弧可，用不著她來想蔑匣。

她打開手機，馬上有短信進(jìn)來：“恰城池之深處棕诵，合潛隱之念想裁良。遍訪紅塵，邂逅此地……”是房地產(chǎn)廣告校套。她忽然意識到了自己的糊涂价脾，迅速關(guān)機，關(guān)機前看了一眼手機上的時間笛匙，六點十六分侨把。兩個六。那么妹孙，讓事情順利點兒吧秋柄。她隨后又拔掉電視機旁的固定電話線。雖然可能性很小蠢正，但是也要杜絕——不能讓任何電話在此刻打進(jìn)來骇笔，絕不能。她不能和任何人在此刻說話嚣崭，因為她 不能讓任何人知道她此刻已經(jīng)醒來笨触。幸好不少熟人都知道她神經(jīng)衰弱，睡覺前一般都會關(guān)手機和拔電話線有鹿。

到此為止旭旭，事情仿佛是蓄謀已久地渾然天成。這真好葱跋。

搶救心肌梗塞病患的黃金時間是四分鐘持寄，搶救腦溢血病患的黃金時間是三小時源梭，她清楚地記得。那就按三小時的最大值算吧稍味。不過废麻，這三小時的黃金，她該怎么花呢模庐？

她站在那里烛愧，深深地做了幾個腹式呼吸。嗯掂碱，可做的事還真是不少怜姿。

2

她打開電視，一個電視劇剛剛開始第二集疼燥，叫《在一起》沧卢，看名字就是家庭情感劇冀泻。電視真是一個好東西嘶居。她每天回家，第一件事就是打開電視甲献。其實也不一定看撬即，就是換換臺立磁，有合適的看兩眼，沒有合適的就隨便哪個臺剥槐，讓它嗚里哇啦地響著唱歧。《快樂男生》《奇舞飛揚》《非誠勿擾》《完美告白》才沧，內(nèi)蒙臺的蒙語迈喉，新疆臺的維語绍刮，延邊臺的朝鮮語温圆，西藏臺的藏語……有聲兒，這最重要孩革。只要有聲兒就好岁歉。好在不用怎么搜羅，光一個央視就有那么多頻道：體育膝蜈，少兒锅移，紀(jì)錄，科教饱搏，空中課堂非剃，環(huán)球購物，中國教育1推沸，中國教育2备绽，還有那么多外語頻道：英語券坞，法語，俄語肺素，阿拉伯語恨锚，西班牙語。她尋潮睹遥看的是音樂頻道猴伶，15，“我像只魚兒在你的荷塘……”是鳳凰傳奇塌西，玲花的嗓子真利落他挎。也沒少看慢慢悠悠磨磨唧唧的戲曲頻道，11捡需，“我一無有親啊雇盖，二還無有故，無親無故栖忠，孤苦伶仃崔挖，哪里奔投……”是豫劇版的《白蛇傳》。還是看12的《社會與法》吧庵寞，正播著扣人心弦的“女監(jiān)檔案”狸相。一個鄉(xiāng)村女人，生了兩個孩子捐川，和老公的感情本來就不好脓鹃，做了結(jié)扎手術(shù)后更是被老公經(jīng)常打罵」帕ぃ“你不能生了瘸右，倒貼錢都沒人要你⊙页荩”她急了太颤，偷了人，為了證明自己不用倒貼錢也有人要盹沈。老公發(fā)現(xiàn)了龄章，說要殺了她，她又慌又怕乞封，就先把老公殺了做裙，用一包老鼠藥。這愚蠢的女人肃晚。

他在衛(wèi)生間的地上锚贱，而自己在客廳里看電視。她想关串。她的眼睛盯著屏幕拧廊，沒錯杂穷，自己是在看電視。為什么這么喜歡看電視呢卦绣？這個問題她早前就想過耐量，想了很久才總結(jié)了三條：一，它能給她提供各種花里胡哨的信息滤港。這些信息都沒什么用廊蜒，可總歸是個熱鬧。她冷清的心里溅漾，需要這些外在的熱鬧山叮，不然從里到外的冷，會把她凍死的添履。二屁倔，可以自由選擇。選擇權(quán)讓她愉悅暮胧。這世界上很多事情她無法選擇：工作锐借，薪水，結(jié)婚往衷，離婚……但這遙控器卻可以讓她充分選擇钞翔。雖然她只能看一個臺，但她可以選擇好多個席舍，而且可以隨時調(diào)換布轿。這虛擬的權(quán)力和微小的自由，真好来颤。三汰扭，可以讓大腦停滯。那么多的面容福铅，那么多的欄目萝毛，那么多的故事，那么多的噱頭本讥，能讓她的腦子變得滿滿當(dāng)當(dāng)珊泳，讓她什么都不用想鲁冯。與其說這對大腦是一種占用拷沸，不如說其實是一種清洗。電視看飽之后薯演，她常匙采郑可以睡個很好的覺。

嗯跨扮，電視這么好序无，那就好好看吧验毡。她換到15，此時此刻帝嗡，還是聽歌更合適晶通。汪峰正在聲嘶力竭：“請把我埋在，埋在這春天里……”好吧哟玷，把你埋在這春天里狮辽。她看看自己的手。不用動手巢寡，她也能把他殺了喉脖。這一天，她已經(jīng)等了那么久抑月。

3

事情常常沒有什么明確的開頭树叽。如果一定得有個開頭的話，她想了又想谦絮，想了又想题诵，也許，那個開頭层皱，就是40歲的那個下午仇轻。

那個下午，吃過午飯后奶甘，他就坐在沙發(fā)上看電視篷店，她說：“上床睡吧〕艏遥”他說：“不困疲陕。”她看著他钉赁。他一會兒就會困蹄殃，就會點著他沉重的頭顱，然后打起響亮的呼嚕你踩，和電視的噪音湊成一曲拙劣的交響樂诅岩。雖然毫無效果，可她也已經(jīng)勸告了無數(shù)次带膜。那么多次了吩谦，也不多這一次。于是她說：“你一會兒就困了膝藕。還是上床睡吧式廷。”他拉下臉芭挽，皺著眉道：“別管我滑废』确荆”她剛剛收拾完餐桌，手里拿著一塊抹布蠕趁，看了看盤子里油膩膩的雞骨頭薛闪，又看了看他“陈客廳離餐廳不過幾米遠(yuǎn)逛绵，她忽然覺得有萬里之遙。他坐在那里倔韭，像是坐在大洋的另一端术浪，他們之間，是無垠的海面寿酌。隔著這海面胰苏，她覺出了自己的荒唐醇疼。是啊，管他做什么呢秧荆？他是他，她是她乙濒。他永遠(yuǎn)是他，她永遠(yuǎn)是她么库。她真的沒有必要管他，尤其是他還不讓她管诉儒。

靜了片刻，她說：“好忱反，從今之后我不再管你了÷算担”他沒說話温算，一心一意地看著電視，顯然是沒聽見她說什么该互，或者是聽見了也不以為意米者。是啊，在他的邏輯里宇智，他是會不以為意蔓搞。她還能把他怎么樣呢？他肯定是這么想的随橘。她收拾完了餐桌和廚房喂分，他已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。

她走到客廳机蔗，看著他蒲祈。他的頭靠在沙發(fā)背上，打著呼嚕萝嘁，嘴角流著涎水梆掸，一副癡傻的樣子。陽光灑在滴水觀音的綠色葉片上牙言，柔和寧靜酸钦。這么多年來，這樣的場景她已經(jīng)看了無數(shù)次咱枉。一向如此卑硫，只要吃完飯，只要有時間蚕断，無論是早上欢伏、中午還是晚上，他就一定會坐在沙發(fā)上亿乳，屁股紋絲不動地看著電視硝拧，很快睡著。遙控器不知道被摔壞了多少葛假。她要是不叫他河爹，他就會一直在沙發(fā)上睡桐款，似乎沙發(fā)比什么都親。她再怎么勸也是白搭媳维≈豆簦“你不知道這么睡有多舒服朋凉。各人有各人的喜好，你應(yīng)該尊重我的喜好吓揪∧牵”他振振有詞叭首。

一瞬間焙格，她下了決定：尊重他的喜好眷唉，從今天開始损肛。何況他的話聽起來也有理治拿。難道他不能有睡沙發(fā)的喜好么劫谅？難道這喜好就不該被尊重么捏检？他沒錯贯城。那么能犯，是誰錯了呢？她想执泰。突然术吝，她對自己的日子充滿了鄙視和厭倦。這么多年來沦寂，自己過的是什么日子凑队？買菜做飯幔翰，洗洗涮涮遗增，走親訪友做修，上班下班……他慢慢地升遷著饰及，她也慢慢地升遷著燎含，都在單位熬成了有些面子卻沒有里子的中層∑凉浚現(xiàn)在橘忱，兒子都已經(jīng)讀了重點中學(xué)的高中钝诚，成績很不錯凝颇。他不打她，不罵她泽铛，偶爾還夸一下她做的菜盔腔，甚至?xí)闼涔浣帧懦谒妫媸且粋€完美的三口之家舀透。按很多人的說法愕够，她和他算是所謂的伉儷情深惑芭，不但已經(jīng)青春相伴遂跟，還大有指望白頭到老幻锁。

可是，這一刻假消，突然間置谦，她受不了了媒峡。自己過的這算是什么呢谅阿？他從沒有給她買過花签餐，從沒有和她旅游過氯檐，從不記得她的生日冠摄，也不關(guān)注她的例假——偶爾關(guān)注也是因為他想過夫妻生活的時候，聽到她說來了例假就會很不屑地嘲笑：“又來了沃呢！整天來薄霜！”他也從沒有像電視劇里那樣惰瓜，從后面親昵地抱過她鸵熟，倒是有一次他不知道是被什么觸動了興頭要從后面和她做一次负甸，匆匆結(jié)束后對她說：“你怎么沒洗干凈呻待？有味兒蚕捉∑妊停”她含著屈辱和憤怒沉默敛熬。她從沒有告訴過他应民，他從來都沒干凈過诲锹，她給他洗內(nèi)褲的時候第一遍都要屏住呼吸归园，打完肥皂才敢松一口氣庸诱。他也從沒有好好地真正地親過她，新婚的時候他親過她的嘴唇和乳房默勾，沒幾天就跳過了這個程序母剥，直奔主題环疼。每次看到電視劇里那些男女耳鬢廝磨地糾纏在一起親耳朵炫隶，親脖子伪阶，親鎖骨栅贴，甚至從他們曖昧的臺詞里聽出他們還會親對方那些最不能見人的部位檐薯，她都覺得渾身難受注暗。他們是在演戲么捆昏？她覺得他們的戲演得真可笑≈背浚可是他們真的只是在演戲么勇皇？她愿意相信這些戲從電視劇里走出來的時候也是真的敛摘，這又讓她艷羨兄淫。

可她不能對他說，所有這些慨丐，都不能說泄私∩味耍花咧纠，旅游漆羔，從后面抱嫡霞，那么親她……哪一樣說出來，都會讓他怒眼圓睜，驚天動地诀诊。他會說她不知足，不安分极祸，有根浪筋——沒錯，她是有根浪筋。他沒有襟铭。他把工資卡交給她，把單位發(fā)的所有福利都拿回家來盖呼，去兒子學(xué)校請老師們吃飯墙贱，打出租車會多要幾張發(fā)票報銷……他是個最俗常的最標(biāo)準(zhǔn)的過日子的人魁衙，這么多年，以婚姻為殼纤房，她就和他待在這種日子里炮姨。她的浪筋如果被知道舒岸，那就是一個字：賤蛾派。

22歲那年她嫁給他碍脏，現(xiàn)在她已40歲。那個下午，隔著客廳到餐廳的那片海钾埂，她回憶著和他的過往褥紫，確鑿無疑地認(rèn)定：他和她從來都不是一路人瞪慧。不是一路人卻在一起過了18年弃酌，這已經(jīng)足夠漫長，漫長到了應(yīng)該懸崖勒馬立地成佛的地步乌询。于是她沒有把他從沙發(fā)上叫起來妹田。那天鬼佣，她自己一個人在臥室午睡晶衷，睡得很好房铭。

自那以后缸匪，凡是看見他在沙發(fā)上睡凌蔬，她都沒有再叫過砂心。有好多個晚上辩诞，他都在沙發(fā)上睡了一整夜译暂，早上起來嚷嚷脖子疼外永，她不搭腔伯顶，他也就訕訕的了灶体，但也只是訕訕而已汪厨。過幾天劫乱，脖子好了，他依然常常在沙發(fā)上睡狭吼〉篌希客廳那里幾乎成了他的天下疲吸，煙缸，襪子舰绘，茶杯捂寿，她不收拾口四，這些東西就在那里扔著。每逢周五秦陋，她會收拾一下蔓彩。那一天，讀寄宿高中的兒子會回來過周末驳概。

那年冬天粪小，元旦之前，她簡單做了一些準(zhǔn)備之后抡句，跟他提出過一次離婚。所謂的準(zhǔn)備也只不過是轉(zhuǎn)移了一些存款杠愧，如果他萬一爽快答應(yīng)腌闯，她懶得和他爭房子什么的，她只需要留些錢租個房子，過自己的日子。她預(yù)料他不會答應(yīng)，果然」砣福“為什么璧疗？”他問却音【涔啵“就是不想過了。”她說刹枉。他堅決地拒絕了：“你是更年期芥吟，我不跟你計較涤躲。要么就是神經(jīng)病嫩挤，那更沒辦法跟你計較……平日看著你還挺正常的约啊，你就是更年期外傅“峦荩”他判定瓷患。不久谭贪，她又試探著跟兒子提了提：“我想離婚〈沤罚”兒子看了她一眼：“那你就離唄蘸拔〉巳”她笑：“你同意扑眉？”兒子低頭去看書：“你要離我攔不住献起，要我同意，那也不可能炫欺∏抛矗”

她沒有再跟任何人說過這事。是啊实胸，他們的日子一直過得平平靜靜淆党，安安穩(wěn)穩(wěn)勒庄，完全可以實現(xiàn)那首歌兒唱的“我能想到的最浪漫的事拨脉，就是和你一起慢慢變老”，可她居然不想要這份浪漫筋量，如果不是神經(jīng)病或者更年期，還能怎么解釋呢倾哺？

還好不用向任何人解釋衙耕。不解釋的前提就是不再提離婚彭雾。畢竟已經(jīng)40歲了幔托，她已知道，不是任何人都有資格任性严肪，正如不是任何人都有資格離婚——別說離不成，即使離得成，她以后的日子就好過了么？很快筛璧，她好像忘了這檔子事曲秉，繼續(xù)過著日子。日子貌似相同哨坪，只有她知道其中的差異：她在心里同他離了婚。

4

從那個下午開始乍楚，家里的氣象就日漸沒落下去当编。積沙成塔，集腋成裘炊豪，都是不容易的事凌箕。不過塔還原成沙，裘還原成腋词渤，還真是挺容易牵舱。下坡路總是好走的。她有些驚詫地發(fā)現(xiàn)：自己是這個家的核心缺虐，她不經(jīng)營芜壁，不維持，這個家從里到外的精氣神兒也就只能沒落下去。她說神經(jīng)衰弱慧妄，受不了他的呼嚕顷牌，兩人便分了房。幸好是三個臥室塞淹，分房分得也利落窟蓝。她住到了兒子的房間，騰出了一格衣柜饱普，把必需的衣服都掛了進(jìn)去运挫，此后連換衣服都不再讓他看見。他們自然就幾乎不再過夫妻生活——夫妻生活套耕，真是個有意思的詞兒啊谁帕。他們床上的那點兒事還真的只能用這個詞來形容，也只有在那幾分鐘十幾分鐘的時候冯袍，作為夫妻他們才有點兒“生”的樣子匈挖。可是從那以后康愤，連這點兒“生”都慢慢地死了儡循。夫妻“生”活路過他們的身上，一步一步地變成了夫妻“死”活征冷。

起初他不甘心贮折，強迫了她幾次，看她如僵尸一般资盅，也只好放棄。有一次踊赠，他說：“你去醫(yī)院看看到底是不是更年期呵扛。更年期就是會冷淡】鸫”她沉默今穿。他說：“去看看，讓醫(yī)生開個方子調(diào)理調(diào)理伦籍±渡梗”她說：“不想去√唬”他冷笑了一聲芝薇，沒再說話。

這世上的女人多著呢作儿，他可以去外面找女人洛二。和他分房之后，她就想到了這個。那就去吧晾嘶。他嫖娼妓雾，他花錢，他得性病垒迂，都跟她沒關(guān)系械姻。他這個人，整個兒都和她沒關(guān)系机断。后來楷拳，她索性連飯也不做了，反正他在家里也只是偶爾吃個晚飯毫缆。她早餐喝牛奶吃面包唯竹，中午在單位吃工作餐，晚上就喝碗粥再吃個水果苦丁，他要是吃浸颓，就再炒個青菜。他表示過不滿旺拉，她不理會产上，他也就罷了。后來他干脆連這偶爾的晚飯也知趣地省略了蛾狗，這更遂了她的意晋涣。

家里正兒八經(jīng)開火的時候，就是周末沉桌，兒子回來谢鹊。那兩天，她睡書房留凭。

家里就這么涼了佃扼。冬天涼，夏天也涼蔼夜。一年四季都涼兼耀。夏天，再悶熱的天求冷，回到家里瘤运，她都會刷地冷下來。吃過晚飯匠题，在外面散過步回到家拯坟，只要看到他在沙發(fā)上坐著，她就會以最快的速度沖過澡韭山，回到兒子的房間似谁，反鎖上門傲绣，把衣服脫得干干凈凈，睡覺巩踏。有一天秃诵，他過來，直接推門塞琼，推不開菠净，只好敲，帶著怒氣喊：“反鎖著門干啥呢彪杉？”她把衣服穿好毅往，打開門，說：“睡覺派近∨饰ǎ”他說：“那還用反鎖著門？”她說：“不想讓別人進(jìn)來渴丸『钹郑”他問：“我是別人？”她說：“你是別人谱轨〗溽＃”他詫異地、卻又無可奈何地看著她土童，她關(guān)上門诗茎。

那之后很久，他們連話都沒有說過献汗「叶可他始終不提離婚。她長得不錯罢吃，工作也不錯枢析，比他還小六歲，離婚對他是太丟人的事刃麸，因此他根本不會提，她明白司浪。她要想離婚成功泊业，除非打官司，可是那太麻煩了啊易，所以還是算了吧吁伺。何況又沒有什么男人讓她生發(fā)出打官司的動力。從40歲那年她開始上心留意：41租谈，42篮奄，43捆愁，44，45窟却，46昼丑，47，48夸赫，49微峰，一直到現(xiàn)在田盈，50，這些年，她都沒有碰到過彼城。——想起這個扳躬，她更覺得他的可憎点楼。如果當(dāng)初他同意離婚，如果她早早就一個人了悴品，那恐怕會不一樣吧禀综？當(dāng)然，很可能她也找不到什么合適的人再結(jié)婚他匪，這年頭菇存，找那么一個人太難了，她一個離婚的女人邦蜜，能碰到什么男人呢依鸥？老一點兒的，嫩一點兒的悼沈，俗一點兒的贱迟，雅一點兒的，英俊一點兒的絮供，丑陋一點兒的……只要是只想上床不想結(jié)婚的衣吠，就無非是采野花的人，偷野食的人壤靶，那她就是野花缚俏，就是野食。這把年紀(jì)了贮乳，再去當(dāng)野花野食忧换？

可是，她一個人向拆，這情形終歸還是比兩個人捆綁在一起要好一些吧亚茬？一個人，一個離了婚的女人浓恳，總是意味著一種新的可能性刹缝，哪怕是虛無縹緲的可能性……可她一直沒有這種可能性碗暗，連這種可憐巴巴的可能性，她都沒有梢夯。是他讓她喪失了這種可能性言疗，還是她自己放棄了這種可能性？

5

“在一起厨疙，我們在一起……”片尾曲響起洲守，一集電視劇四十五分鐘。還有兩個多小時沾凄。她忽然想起梗醇，自己應(yīng)該好好地洗一個澡。是的撒蟀，好好地洗一個澡叙谨。他這一下，無論是什么結(jié)果保屯，她都得拿出幾天時間支應(yīng)手负，肯定沒有工夫好好洗澡了」贸撸——不管是腦溢血還是心肌梗塞或是二者兼有竟终，總之他的情況看起來已經(jīng)足夠嚴(yán)重，即使沒死切蟋，他也算是丟了大半條命统捶。作為準(zhǔn)遺孀，她得打起十二分精神天天跑醫(yī)院柄粹，在床頭伺候他的吃喝拉撒喘鸟，去街頭雇合適的護工，去接不斷線的關(guān)切電話驻右，在世俗常理中忙得沒有時間去洗澡什黑。要是他死成了呢？那她就是鐵板釘釘?shù)目蓱z遺孀堪夭。他的那些親戚愕把，他的那些兄弟姐妹，一定會紛紛從鄉(xiāng)下和這個城市的各個角落聞訊而至森爽，哭天搶地地幫忙辦后事恨豁，原本沉睡著的血脈紐帶因為他的死開始活潑舞蹈。他是靜止的主角拗秘，她就是活著的主角。所有的人都會沖著她來祈惶，都會圍著她轉(zhuǎn)雕旨，問候她扮匠，關(guān)懷她，同情她凡涩，她得頂著汗臭和頭屑迎來送往棒搜，在泛濫的安慰中奉獻(xiàn)哭泣，肯定也不能再去洗什么澡活箕×︳铮“都這個時候了，還去洗澡育韩？這個女人克蚂，到底有沒有心肝？”這樣的聲音怎么會沒有呢筋讨？

所以埃叭，她要好好地洗個澡，先悉罕。她脫掉衣服赤屋，走進(jìn)主臥衛(wèi)生間。自從分房住以后壁袄，她已經(jīng)很久沒有在這個衛(wèi)生間洗過澡了类早。這個衛(wèi)生間一直是他在用。她跟他提過一次嗜逻，讓他只用這個衛(wèi)生間涩僻，客用衛(wèi)生間給她專用，可他卻不聽变泄，兩個衛(wèi)生間總是隨便用令哟。她知道他是故意的，故意膈應(yīng)她妨蛹，讓她不痛快屏富。她不再提，每次他用過客用衛(wèi)生間蛙卤，她都會好好地把里面的衛(wèi)浴清理一遍狠半。

果然臟。馬桶壁和洗面池里都是淺淺的污垢颤难。她用小刷子蘸著肥皂神年，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈后才站到了花灑下，開始淋浴行嗤∫讶眨可是她的毛巾都在客用衛(wèi)生間里，不能再去拿栅屏。那就這么著吧飘千，用手堂鲜，自己洗自己的身體。

她把水溫調(diào)低护奈，先洗頭發(fā)缔莲。她的頭發(fā)很短，超短霉旗。過了40歲痴奏，她就把一頭長發(fā)剪成了短發(fā)，還越剪越短厌秒。短讓她覺得舒服读拆。洗頭發(fā)的時候，一點兒洗發(fā)水都能搓起滿頭的泡沫简僧。洗完后一會兒就干建椰。用速干毛巾稍微擦一下，二十分鐘內(nèi)準(zhǔn)會干透岛马。這么短的頭發(fā)棉姐，她常常都覺得自己有些不像女人。頭發(fā)洗好啦逆，她把水溫略略調(diào)高伞矩，用手揉搓起自己的乳房。自從和他不再有夫妻生活之后夏志，她就常常這樣揉搓起自己的乳房乃坤。據(jù)說乳房需要這樣的按摩，不然容易得乳腺癌沟蔑。她可不想碰上這個湿诊。左乳頭有些癢，她小心地用手指摳捏著瘦材，看著它很快聳立起來厅须，似乎是在等待著什么。她微笑起來食棕。很多個夜晚朗和，她夢見有男人在親吻它。她稍微下了些力簿晓，讓它微微地疼痛起來眶拉。

她關(guān)掉花灑，取下淋浴頭憔儿，沖洗下身忆植，忽然想起新婚時他和她開的玩笑。她綿綿地抒著情，說：“我的下半生就交給你了朝刊∥庹欤”他慢慢地重復(fù)：“下半身？下半身坞古？那上半身呢？”她打他劫樟，他把她壓到身下：“記著痪枫，你的下半身可是交給我了呀〉蓿”她微笑奶陈。那時候的他，還是很懂幽默的附较〕粤＃或者說，還是很舍得用幽默來對待她的拒课⌒觳可是，不知不覺的早像，這幽默就沒有了僻肖。或者說卢鹦，對她沒有了臀脏。偶爾，她聽他接打別人的電話冀自，他還是會開玩笑的揉稚。似乎只是在家里，他變得越來越無趣熬粗。她開玩笑搀玖，他也懶得接。漸漸地荐糜，她也懶得再開玩笑巷怜。“家里是最放松的地方暴氏，想怎樣就怎樣延塑」卮”他說芜飘。這話當(dāng)然不通。想無趣就無趣么？有趣就是一種社交禮儀诗良，無趣就是給家里人看的么？或者說径荔，家庭生活就該配無趣么？她不能明白。她想有趣菠红。可她的想和他的想怎么能合到一起？于是她把這個悶在了心里摹闽。連幽默都得去爭取的時候付鹿，實際上也沒有什么爭取的價值了俊抵。她想坐梯。

她深深地低下頭，嗅著自己的身體。這沾著水汽的身體晕翠，有著沐浴液的清香。雖然很注意保持，可是她的腰身已經(jīng)開始發(fā)胖，像吸夠了水的饅頭唾戚，虛脹著，一層層的肉在腰線上柔和地垂成模糊的邊際待诅。這沒有人愛的身體，連她自己也不想愛了卑雁。她知道自己在嗅什么——真怕嗅到那股酸氣啊募书。那種發(fā)酵似的，淡淡的酸氣测蹲。她在同齡的女人身上聞到過莹捡，這頓時讓她驚心起來。要是自己身上也有扣甲，這真是恐懼的事道盏。不是怕老，只是不該這么老。老也該是體面的事荷逞，從容的事媒咳，雅潔的事，美麗的事种远，而不是這種帶著酸氣的事涩澡。還好，她一直沒有聞到坠敷。她微微地放了心妙同，又笑起自己來。已經(jīng)50歲的女人了膝迎，還這么文藝粥帚，這么幼稚，這么矯情限次，真是的芒涡。可是卖漫，她就要這么文藝费尽，這么幼稚，這么矯情羊始。誰能把她怎么樣旱幼？

從衛(wèi)生間出來，她看了一眼電視突委。又是一個45分鐘柏卤。

再做點兒什么呢？

6

她穿上浴袍匀油，來到陽臺上闷旧。厚厚的遮光窗簾還嚴(yán)絲合縫地拉著，她撥開一點縫兒钧唐，炫目的陽光像刀子一樣鋒利地扎進(jìn)來忙灼，她閉上眼睛，眼皮子里升騰起五顏六色的光暈钝侠，來回游蕩该园，變幻無窮，夢一樣帅韧。她慢慢地睜開眼睛里初，眼前的景物一點點清晰起來。她喜歡窗戶干凈忽舟，每次鐘點工過來双妨，她讓她做的一項重要工作就是擦窗戶淮阐，所以家里的窗戶都像是沒有裝玻璃一樣。對面樓體上的瓷磚似乎觸手可及刁品，她伸出手泣特，虛虛地摸了一把。

這是他們在這個城市住的第三套房子挑随。第一套房子八十平米状您，兩房一廳一衛(wèi)，他母親單位的老房子兜挨。剛結(jié)婚的時候膏孟，老房子也有一種新鮮的喜悅。他們在那老房子里生了兒子拌汇，一直住到兒子小學(xué)畢業(yè)柒桑。然后他單位分房子，刮刮新的新房子噪舀，120平米魁淳，三房一廳一衛(wèi)。他們歡天喜地地搬了過去傅联，他們一間，兒子一間疚察，還有一間書房蒸走。那時候，他們對這房子滿意極了貌嫡，還抨擊那些兩衛(wèi)的房子比驻，說純粹是浪費〉撼“三口人别惦，還兩個衛(wèi)生間，一個衛(wèi)生間怎么就上不過來夫椭？”他說掸掸，她忙不迭地贊同。但是……她很快就覺得還是兩個衛(wèi)生間好蹭秋，如果可以的話扰付，甚至可以三個。每人一個仁讨。

這套房子是商品房羽莺，150平米，高檔樓盤洞豁，幾乎用盡了他們的積蓄盐固。其實是給兒子準(zhǔn)備的荒给。當(dāng)時他們已經(jīng)預(yù)備著，如果兒子將來在國內(nèi)成家刁卜，就給兒子做婚房志电。可是兒子很快就到了加拿大长酗，他們就搬了過來溪北，把另兩套房子出租了出去。搬的時候她還心存奢望：新房子夺脾，新氣息之拨，他們的日子或許會比以往有些改觀吧？可是咧叭，沒有蚀乔。她在書房鋪上地毯，點香菲茬，做瑜伽吉挣，他在客廳里看著電視打著盹，低著他那沉重的腦袋婉弹。她去超市采購回來睬魂，往冰箱里乒乒乓乓地放著東西，他在客廳里看著電視打著盹镀赌，低著他那沉重的腦袋氯哮。她跟著單位集體旅游，坐著深夜的火車回到這座城市商佛，滿面塵灰地打開家門喉钢，他還是在客廳里看著電視打著盹，低著他那沉重的腦袋良姆。

呵肠虽，這到底是一個怎樣的男人呢？在外面順從玛追，回家里霸道税课，典型的窩里橫。在烈日下看到交警執(zhí)勤痊剖，剛剛還感嘆：“做個交警真辛苦伯复。”可當(dāng)過斑馬線時闖紅燈被交警攔下教訓(xùn)邢笙，他轉(zhuǎn)臉便大罵交警就是活土匪啸如。碰到應(yīng)酬的場面，別人對他講幾句贊美的客氣話氮惯，他便飄飄然得厲害叮雳，回家對她復(fù)述了一遍又一遍想暗，真心覺得那人是有識之士。誰講他一句難聽話帘不，他會刻骨銘心地記著说莫，隨時念叨，并時刻留意著那人的消息寞焙，準(zhǔn)備伺機反撲一把储狭。常常諄諄叮囑要她孝敬公婆，自己到父母那里連菜都不會給他母親擇一棵捣郊。不會修電燈和水龍頭辽狈，且也毫不掩飾地蔑視這種小小的技藝。對那些去郊外扎帳篷露宿的人嗤之以鼻呛牲，說起看星星看月亮更是笑掉了大牙刮萌。對待自己的身體，他則是又在意又懶惰娘扩，又自負(fù)又膽小着茸。說明天就健身，明天總在后天之后琐旁。說起死總是很瀟灑涮阔，一有感冒發(fā)燒卻一定會去醫(yī)院打吊針。去年退二線以后灰殴，更是風(fēng)聲鶴唳敬特，草木皆兵，可又絕不去鍛煉验懊，也不錯過任何飯局擅羞，每次看到好吃的葷腥都忍不住尸变，一定會吃得打著飽嗝才會滿足义图。于是臉越來越肥，腰越來越粗召烂，人似乎也越來越矮碱工，卻不能聽人說肥說矮，只愛聽雄壯和魁梧奏夫。早幾年就有了高血壓且三脂都高怕篷，卻從不肯好好吃藥，時時表示自己康健無恙酗昼。去年體檢的時候醫(yī)生說懷疑他腦血管動脈硬化得厲害廊谓，毛細(xì)血管痙攣性收縮和脆性也很堪憂，甚至冠狀動脈都很有可能存在不穩(wěn)定粥樣斑塊麻削，建議他做個詳細(xì)檢查蒸痹，他執(zhí)意不肯春弥，回家氣勢洶洶地對她吼：“懷疑？懷疑個屁叠荠！無非是想黑我的錢匿沛！讓那些機器掃一遍又一遍，好好的人都得病了榛鼎。我好得很逃呼，離死還遠(yuǎn)著呢。我的身體我知道者娱！”

她不說話抡笼，只是聽著。她早已經(jīng)習(xí)慣這樣：聽著肺然，只是聽著蔫缸。如果說話，她只是在心里說际起，比如這句：你以為你知道拾碌，其實你不知道。你不知道的豈止是自己的身體街望？你什么都不知道校翔。

不過真的，他人不壞灾前，說到底防症，只是平庸，全面的平庸哎甲∧枨茫可是，還不如壞呢炭玫，壞還代表著某方面酣暢淋漓的極致和純粹奈嘿，能讓她覺得痛快。而他吞加，只是讓她悶裙犹，讓她窒息。

天色越來越白衔憨，越來越亮叶圃，天空開始透出些微微的藍(lán)意。她深吸了一口氣践图。真是一個好天氣掺冠。

7

還有一個小時，似乎適合睡一覺码党。她走到兒子的房間德崭，在床上躺下悍及。隔壁就是客用衛(wèi)生間，敲打聲沒有了接癌。這一片安靜心赶，正適合睡覺。

可是她睡不著缺猛。他就在隔壁缨叫。她想。他就在隔壁的地板上躺著荔燎。他醒著耻姥？還是昏迷著？或者是已經(jīng)死了有咨？她不知道琐簇。她知道的只是，現(xiàn)在還是黃金時間座享。她必須把這黃金時間給一寸寸地花掉婉商，花掉，徹徹底底地花掉渣叛。

他要死了么丈秩？