史鐵生說，為什么煮甥，往事總在那兒呼喚著盗温，要我把它寫出來呢？因為苛秕，在經(jīng)歷它們的時候肌访，它們只是匆忙，只是焦慮艇劫，只是“以物喜吼驶，以己悲”。它們一旦被重啟店煞，你就有機會心平氣和地欣賞它們蟹演。
我的家早就成了一片廢墟。在那廢墟之上顷蟀，建成了一片商品房小區(qū)酒请。站在古運河邊，向?qū)Π锻ッ觯淮贝鼻嗷疑鈮Φ纳唐贩啃叻矗w向南布朦，陽光下熠熠生輝，歲月溫柔靜好的模樣昼窗。岸邊微風搖曳是趴，楊柳依依。河面還是那座石拱橋澄惊，翻新后我再未踏足唆途。不知為何，從未有過這念頭掸驱，要在橋上走走肛搬。就遠遠地看著它。
曾經(jīng)在這橋堍下毕贼，我們一群毛孩子温赔，圍在昏暗的路燈下，講鬼故事鬼癣。嚇得至今不敢一個人走夜路让腹，總是左看右看，高度警覺扣溺。前幾日，近八十歲的老爸認真說起往事瓜晤，帶著點歉疚：“你小時候在娘胎里受過驚嚇锥余，生下來后一直有驚跳反應(yīng)。你哥哥就從來不這樣痢掠。所以現(xiàn)在你還是和從前一樣驱犹，會突然情緒激動起來∽慊”說完這話雄驹，又關(guān)照：“你不要告訴小華啊（我老公）淹辞∫接撸”是這樣嗎？即使成年很久象缀，受了委屈蔬将，理性會控制住情緒。到了晚上央星，夢中還是會嚎啕大哭霞怀，醒來滿面是淚。
老家已經(jīng)拆遷了很久莉给，這塊地皮因為靠近一環(huán)邊上毙石，早早被開發(fā)商瞄上廉沮，改建成了如今的高檔小區(qū)。這塊土地徐矩，住進了很多不認識的人滞时。某一日，在小區(qū)外圍的餐館吃飯丧蘸，此刻已近下午一點多漂洋，，店家把通向小區(qū)內(nèi)部的大門打開了力喷。我恍惚刽漂，會不會從那里走出來一位以往相熟的舊人呢？
我家是40號弟孟，三開間兩進贝咙，中間一天井。爺爺輩一共有三個兄弟拂募。大爺爺庭猩，二爺爺早逝。大奶奶結(jié)婚那天見過大爺爺一面陈症，之后再見到他就是第二年了蔼水，已經(jīng)不是一個大活人了。二奶奶一房有兩兒兩女录肯，二爺爺在三十歲那年上吊走了趴腋。所以這個大家族只有我們這一支，完整地實現(xiàn)了三世同堂论咏。第四世的那個外孫优炬，也就是我兒子，是爺爺唯一見過的孩子厅贪。他的那兩個孫子蠢护，不知為何，怎么也生不出孩子养涮，試管了多次葵硕，分別在四十歲左右得了孩子，也算是艱辛圓滿单寂。
爸爸后來的女人總說：還是你爸爸最有福氣贬芥，不奸不壞，一個外孫一個孫子宣决，個個有出息蘸劈。你看你大叔叔，掙了那么多錢尊沸，給兒子敗光了一大半威沫，騙自己老爸在澳洲留學啦贤惯，定居啦，拿綠卡啦棒掠，到頭來孵构，全是謊話。你小叔叔烟很，一輩子精明摳門颈墅，把你爺爺留下的全套老紅木家具據(jù)為己有，還把二老的靈堂設(shè)在只有幾個平方的車庫里雾袱，你看看做他的兒媳婦多遭罪恤筛，一次次流產(chǎn)，一次次試管芹橡，到了四十歲好容易得了個女娃毒坛，還是先天性心臟病。
我知道林说，她是護著老爸才這么說煎殷。爸爸是個老實人，我母親去世多年腿箩，他自顧不暇豪直，也沒功夫管我們兄妹倆。我哥和我還不是照樣成家立業(yè)珠移《ド。可是沒有母親，終究是凄涼的剑梳，母親不在，家就不在了滑潘。
常常會想念記憶中的故人垢乙，他們都去了哪兒。
我們左面是41號语卤，和我們40號不是并排的追逮，而是向南伸出大半個宅院。我們走出門去粹舵，總要經(jīng)過它高高的外墻钮孵。41號對門，是一處二層的老宅子眼滤。黑黢黢的大門通向一條陰暗的夾道巴席，里面我沒去過∽缧瑁可是那個大門里住著一位美艷不可方物的秒人漾唉。某日午后荧库，我哥哥他們那一群半大不小的男生們，都坐在弄堂里閑聊天兒赵刑，這時候從對門黑漆漆的大門里走出一個女人分衫。這女人三十歲上下，肌膚微豐般此，細膩白凈蚪战，穿著一身紫絳紅色的連衣裙，腰肢纖細铐懊，顧盼自如邀桑，款款向我們走來。陽光下居扒，這具肉體裊裊婷婷地走著概漱，這一群男孩子們集體目瞪口呆，空氣都不動了喜喂。我敢打賭瓤摧，這肯定是他們記憶中第一次領(lǐng)略到女性肉體的美。我這個糙丫頭玉吁，也看得頭暈?zāi)垦照弥！?/p>
如果說，她代表著女性肉體豐韻的美进副，那另一位則是女神般的美这揣。這位美女住在我家原來花園地皮上的大樓里，是對樓小伙子的女朋友影斑。所以離我們很近给赞，常常能看到她。這位美女一出現(xiàn)在我們前面的弄堂里矫户，這條路上的人片迅，尤其是老少爺們，集體齊刷刷把腦袋擰向右面皆辽，白色螺紋T恤柑蛇，淺藍色牛仔褲，騎著一輛26寸挺舊的普通自行車驱闷。女神向前騎耻台，這些人的眼睛前面和美女之間，仿佛有一條線空另，隨著這輛車的移動盆耽，這條線，這些腦袋，齊刷刷均勻向左移動征字，一直到她消失在弄堂的盡頭都弹。這些腦袋才回到正中，集體默不出聲匙姜。
一晃這么多年過去了畅厢，當時的少年早已長成，故舊的老宅早已不見蹤影氮昧，這些新嶄嶄的一切代替了往日的灰色框杜，可為什么我會時常想起……
