今日閱讀1小時察皇,總計1881小時,第1822日
閱讀《德國-一個國家的記憶》
巴伐利亞王國的路德維希一世為了表現(xiàn)德意志身份認同而建造了一座殿堂土砂。殿堂中紀念的那些歷史偉人龙亲,無論男女,都說著某種形式的德語恳不。路德維希的瓦爾哈拉檩小,可說是對民族文化頗有意趣而又異乎尋常的全景展現(xiàn)。姑且不論這座建筑當時在德國境內(nèi)外的知名度烟勋,單從長遠來看规求,與后來的赫爾曼紀念塑像相比(詳見第 7 章),它并未成為民族情感的強烈聚焦點卵惦∽柚祝或許是它曲高和寡,僅使小眾側(cè)目沮尿,未能吸引大多數(shù)民眾丛塌。
有很多考古證據(jù)表明,那些與羅馬帝國英勇作戰(zhàn)的古日耳曼人消耗了大量的啤酒畜疾。許多 19 世紀的畫家常以熊與啤酒為襯托來描繪古日耳曼人赴邻。畫中,他們總是躺在熊皮上啡捶,用鍍金牛角杯大口喝著啤酒姥敛。所以 19 世紀時,啤酒成了一個全民事業(yè)瞎暑⊥玻回顧 19 世紀眾多啤酒館忿偷,尤其是在慕尼黑的那些,建筑設(shè)計師們定是受了瓦格納筆下那些北歐英雄夢的啟發(fā)臊泌。
這一爭議于 1990 年德國重新統(tǒng)一時再次出現(xiàn)。當時揍拆,所謂“勃蘭登堡啤酒之戰(zhàn)”遍及全德渠概,甚至在法庭上展開唇槍舌劍,這一事件持續(xù)了十年嫂拴。所有這些都是因為原民主德國釀制的一種被純正法明令禁止的播揪、含有糖分的黑啤。
過去常常通過舉杯祝酒的方式來締結(jié)法律契約筒狠、貿(mào)易協(xié)定以及效忠誓言猪狈,以此表達一種誠信的承諾。人們喝著葡萄酒辩恼,或者更多時候喝著啤酒雇庙,就像握手那樣來達成交易。盛大的禮儀場合使用這樣的啤酒杯灶伊,締約各方輪流飲用疆前,即是以一種公開的、禮儀性的舉動來相互認可聘萨。而已知一些大啤酒杯的容量竹椒,有些達到數(shù)升。
除啤酒以外米辐,德國民族飲食的另一個顯著代表就是香腸胸完。像啤酒一樣,香腸也“定義”了德國的城市與地區(qū)翘贮,各式香腸都有著自己的用材配料和特別的制作傳統(tǒng)赊窥。比如在慕尼黑,當?shù)氐奶厣称繁闶前紫隳c择膝,而且非常適合搭配當?shù)貖W古斯丁修道院釀制的啤酒誓琼。
在德國,啤酒與香腸體現(xiàn)了數(shù)世紀以來民族的肴捉、區(qū)域的腹侣、地方的歷史,它們是地方多樣性的鮮活體現(xiàn)齿穗,這些美食可與蓬勃發(fā)展的地域方言相媲美傲隶。它們在區(qū)域的與地方的記憶中占有特殊席位,而在民族精神中也是如此窃页。
普普通通的法蘭克福香腸原本卻不是這樣的跺株。它可有著高貴的皇室出身复濒。幾百年間,法蘭克福大教堂曾是神圣羅馬帝國皇帝加冕的場所乒省。作為眾多慶典活動的一部分巧颈,人們會宰殺一頭公牛,并用最為精細且昂貴的豬肉餡制成的香腸把它填滿袖扛。人們以這樣一件巨大的奢侈品來紀念一個偉大的事件砸泛。這種香腸的制作尤其費工費時,但用于一個隆重的公共場合倒也值得蛆封。
猶太人當然不能吃像法蘭克福香腸那種豬肉餡的香腸唇礁,于是他們特殊處理,用純牛肉制成香腸來吃惨篱,而這一做法也逐漸在全體居民中流行起來盏筐。猶太傳承仍舊保留在德國人的日常飲食中,這是很少見的一例砸讳。
戴高樂將軍就曾經(jīng)抱怨過琢融,治理一個光奶酪就有二百四十六種的國家何其困難。其實他應(yīng)該感到慶幸绣夺,沒嘗試去治理一個擁有更多種類香腸的國家吏奸。然而,這些在德國如此常見的巨大差異陶耍,都包含于一個總的民族框架里奋蔚。
日耳曼人與法蘭西人各自主張查理大帝的政治遺產(chǎn),即控制西歐的權(quán)力烈钞,二者間為此展開的斗爭持續(xù)了上千年泊碑。而亞琛大教堂便是其間一個有著偉大象征意義的戰(zhàn)利品。查理大帝于公元 814 年安葬于此毯欣。在公元 936 年至 1531 年近六百年的歷史進程中馒过,共有三十位神圣羅馬帝國皇帝,曾在這座建筑里接受加冕
為支持各自的主張酗钞,從中世紀直至 18 世紀末腹忽,法德兩個君主政體都罔顧歷史的真實性,將查理大帝的“遺物”用于各自的加冕儀式砚作。法國人聲稱自己使用的是查理大帝之劍窘奏,而德國人則是用“查理大帝之冠”
數(shù)世紀間,帝國皇帝選自不同的家族葫录,皇冠也隨之游走于德意志不同城市間着裹。公元 1500 年前后,哈布斯堡王朝鞏固了其對帝國的掌控米同。于是骇扇,皇冠終于得以安頓在紐倫堡摔竿。這使得那座富足而有實力的自由城市,有了非比尋常的帝國意義少孝,也使其成為德意志和諧與統(tǒng)一的夢想世界的中心继低。
農(nóng)民戰(zhàn)爭最終以血腥收場。路德稍走,就是將福音譯成民眾的語言并聲稱上帝面前眾生平等的那個人郁季,如今被民眾憤而疾呼的那種平等嚇壞了。他呼吁那些王爵貴族去無情地鎮(zhèn)壓造反行動钱磅。他們的確這么做了。
漢堡與不來梅似枕,這兩座歐洲僅存的中世紀風(fēng)格城邦盖淡,現(xiàn)在是德意志聯(lián)邦共和國境內(nèi)的兩個自治州,它們?nèi)匀槐S懈髯缘牡胤搅⒎C構(gòu)凿歼。它們不同于諸如巴伐利亞王國和薩克森王國那樣的前邦國領(lǐng)地褪迟。政治聯(lián)盟往往存在地域性變數(shù),德式實踐于此卻獲得顯著成功答憔,漢堡和不來梅便由此而來并延續(xù)至今味赃。這種實踐也創(chuàng)立了史上最為持久的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)之—漢莎同盟。
漢莎起源于 12 世紀虐拓。該詞本意是指一群人心俗,并帶有某些軍事層面的潛在含義。但至 12 世紀時蓉驹,它被用來描述中世紀的行業(yè)協(xié)會城榛。 15 世紀處于巔峰時的漢莎同盟,是一個由約九十座通行德語且自治的城市組成的聯(lián)盟态兴。該聯(lián)盟由呂貝克與漢堡主導(dǎo)狠持,以相互協(xié)作的方式構(gòu)成了一個松散的邦聯(lián)。就那種方式來說瞻润,它的確是非常德式的喘垂。
隨著英格蘭與荷蘭不斷擴張它們與美洲及遠東的貿(mào)易,其造船業(yè)绍撞、海上力量及金融中心也同步發(fā)展正勒。此時,那些漢莎城市發(fā)現(xiàn)它們?nèi)找嫣幱诹觿莩纭2_的海無法與大西洋抗衡昭齐。漢莎的諸多特權(quán)也被逐漸收回,比如俄羅斯和伊麗莎白一世先后于 1594 年和 1598 年中止了其特權(quán)矾柜。至 1604 年阱驾,同盟僅存十四座成員城市就谜。
在普魯士,特別是 19 世紀的普魯士里覆,鐵這種毫不起眼且通常用于制造刀劍丧荐、頭盔及工農(nóng)業(yè)器具的金屬,已經(jīng)成為制作飾物的選材喧枷。這些鐵質(zhì)飾物并非用來展示財富虹统,而是為了表現(xiàn)愛國主義,是抗擊法國入侵者的一種象征隧甚。
1805 年前后车荔,正值拿破侖戰(zhàn)爭時期,是德意志最為暗淡的歲月戚扳,法國大軍幾乎征服并占據(jù)了其全境忧便。一段中立期過后,普魯士注定——也許是不自量力地——對其眼中拿破侖的挑釁做出反應(yīng)而重整武備帽借。國王弗里德里希 · 威廉三世公開極力反對各種形式的鋪張浪費珠增,主張推行苛刻的節(jié)儉。在公主瑪麗安娜的倡導(dǎo)下砍艾,普魯士王室鼓勵國中女性公民捐出她們的金銀飾物蒂教,作為個人對戰(zhàn)事的一份貢獻。作為回饋脆荷,她們收到了像這條項鏈那樣的鐵質(zhì)飾物凝垛。這些飾物上通常都刻有“Gold gab ich für Eisen”字樣,意即“我為鐵捐金”蜓谋。這便是民眾自我克制而體現(xiàn)忠誠與愛國主義的一份見證苔严。普魯士人,無論男女孤澎,均有鐵一般的特質(zhì)届氢。
滑鐵盧戰(zhàn)役之后,自由主義者期望會出現(xiàn)一個新型社會覆旭。在此社會中退子,公民權(quán)利由憲法保障,公眾表達也以某種方式得到保證型将。國王則有其他想法寂祥,數(shù)年間普魯士倒退回其舊有的專制王權(quán)體制。自此便少有變化七兜,直至 1848 年發(fā)生劇變與革命丸凭。
1821 年 3 月 30 日,那些自由主義者參加了克羅伊茨貝格紀念碑的落成典禮。今日的歡樂結(jié)局惜犀,或許會使他們大吃一驚铛碑。外敵入侵導(dǎo)致的諸多危機已安然平息,于是德意志諸部的統(tǒng)治者很快就下定決心虽界,他們可以很好地執(zhí)政而無需那些平等與民主的理念汽烦。改革的希望旋即遭到徹底的壓制。接下來的二十五年間莉御,那些自由主義者雖持續(xù)斗爭卻徒勞無功撇吞。 1848 年,馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》出版發(fā)行礁叔,革命也歷經(jīng)數(shù)次難堪的失敗牍颈,斗爭就此告終。
直到以 1848 年革命為主題的展館琅关,我們今天所熟知的那種德國國旗才首次出現(xiàn)颂砸。它與之前的那些旗幟相比,屬于完全不同的范疇死姚。因為這面旗幟并非來自某一個統(tǒng)治者或某個已存在的邦國,而是源自對一個嶄新國家的構(gòu)想勤篮,即創(chuàng)立一個統(tǒng)一而奉行法治的德國都毒。這是一面即將誕生的新國家的旗幟。而在 1848 年碰缔,這幾乎成為現(xiàn)實账劲。
不選用某種議會模式,而是倒退回君主國及大公國的專制架構(gòu)金抡,對越來越多受過教育的中產(chǎn)階級而言瀑焦,特別是對年輕人來說,不僅是不公平的梗肝,更是不可接受的榛瓮。法蘭西人或許曾是侵略者與壓迫者,但他們更帶來了平等與自由的革命思想巫击。許多德意志人熱切地接受了這些觀念禀晓,他們希望在徹底擊敗拿破侖后,能有一個全新而自由的憲政秩序坝锰。對這許多人而言粹懒,回到過去是無法容忍的。
1848 年后顷级,德意志三色旗只飄揚了不到兩年凫乖。因派系與爭端而被削弱的法蘭克福邦聯(lián)議會,于 1850 年瓦解。德國的憲政實踐就此失敗帽芽。那些保守派君主的信心得以恢復(fù)删掀,而自由主義者則被鎮(zhèn)壓。于是嚣镜,統(tǒng)治者們在各自的邦國內(nèi)重新主張他們的威權(quán)爬迟。奧地利再次取得邦聯(lián)的主導(dǎo)權(quán),并在德意志南部維持了大國地位菊匿。而普魯士則掌控德意志北部付呕。憲政體制在各地均被稀釋,三色旗再次被禁止跌捆。
1848 年的另一事件徽职,短期看來也是一種失敗,但對德國長期的政治影響卻同樣深刻佩厚,乃至對世界其他地區(qū)都有著更為深遠的影響姆钉。一位富有的年輕商人與一位時年三十歲、律師出身的哲學(xué)家共同出版了一份僅二十三頁的薄薄的小冊子抄瓦,以此鼓舞一個全新的尚屬邊緣團體的成員們潮瓶。這一團體便是“德國共產(chǎn)主義聯(lián)盟”。這份發(fā)表于德國社會劇變前夕的《共產(chǎn)黨宣言》钙姊,使該組織的發(fā)展步入正軌毯辅。
若說《資本論》是馬克思主義思想的《圣經(jīng)》,那么《共產(chǎn)黨宣言》便是公禱書煞额∷伎郑”
在修整后的柏林東部區(qū)域,卡爾 · 馬克思大道仍舊是最宏偉的街道膊毁。柏林是歐洲主要資本主義經(jīng)濟的政治中心胀莹,在其核心地帶的上佳位置依然佇立著《共產(chǎn)黨宣言》的作者、德意志民主共和國的英雄——卡爾 · 馬克思與弗里德里希 · 恩格斯的壯觀的銅質(zhì)塑像婚温。源自 1848 年的道路仍在繼續(xù)描焰。