? ? ? ? ?端午節(jié)狈究，天氣有些悶熱骗灶。隔著屏幕給遠(yuǎn)方的親人互道了幾句祝福，家人們都很關(guān)心我有沒有吃粽子和咸鴨蛋闲昭。他們在微信群里堤框，不時上傳家鄉(xiāng)賽龍舟的熱鬧場面域滥，還有豐盛的午餐纵柿。然而，于我而言启绰，無論身處何方昂儒，要吃到粽子、咸鴨蛋或是一頓好飯菜委可，是一件極其簡單的事情渊跋。而另我最艷羨的，卻是手機(jī)屏幕那端一顆顆黃澄澄撤缴、鮮嫩嫩的枇杷刹枉。
? ? ? ? 枇杷樹應(yīng)該是南國特有的一種果木吧，在北方的這幾年屈呕，幾乎沒有見過微宝。但在家鄉(xiāng)，大部分人家屋子前后虎眨，都會有那么一兩棵蟋软。同動輒七八數(shù)十米的香樟或是板栗樹不同，枇杷樹應(yīng)該算是家庭常見樹種中比較“秀氣”的一種嗽桩。它們長著淺淺的帶著絨毛的葉子岳守，密密麻麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去碌冶，像一把把綠傘湿痢。大人們往往不用像摘板栗那樣爬上高高的枝丫，才能摘得到果實扑庞。枇杷成熟時譬重，連小孩子也能站在樹底下摘上幾顆一飽口福。即便是樹頂尖上的果子罐氨，也只需找根不長的竹竿兒臀规，套上網(wǎng)兜，輕輕一勾栅隐，就“唾手可得”了塔嬉。
? ? ? ? 兒時，最歡樂的記憶租悄，除了春天爬山采蘑菇谨究，夏天扎進(jìn)池塘里“狗刨”，秋天去樹底下?lián)彀謇跚【兀於蜒┤思呛校揭獢?shù)這春末夏初的摘枇杷與吃枇杷了。與大部分果樹不同外傅，枇杷在秋天或初冬開花纪吮，果子在春天至初夏成熟俩檬，比其它水果都早，因此人們稱其為“果木中獨備四時之氣者”碾盟。彼時棚辽，這樣一種恰逢時宜的果實，酸酸的冰肴，甜甜的屈藐，果肉嫩滑爽口，對于正“鬧饑荒”的鄉(xiāng)村孩童來說熙尉，自然就是最好的饋贈联逻。
? ? ? ? 上學(xué)和放學(xué)的路上，只要看到山路旁有枇杷樹检痰，是必定興沖沖地跑過去仔細(xì)端詳一番的包归。若是樹上結(jié)了熟了的果子，哪還管一會兒上課遲不遲到铅歼，回家太晚挨不挨罵公壤，先摘了幾顆解解饞再說。
? ? ? ? 好不容易盼到了周末椎椰，吃過早飯厦幅，等露水一干，便要出門去摘枇杷了慨飘。只是那時候年齡不大确憨，小小的個子只能摘到樹枝下的幾顆，嘰里咕嚕一下子就吃完了瓤的，卻仍意猶未盡缚态。想拿竹竿把高處長得最好的果實給敲下來，卻又心疼那嫩黃鮮美的果子掉下來摔爛了堤瘤。只能想著法兒揪著底下的樹枝，多摘幾顆浆熔。不一會兒本辐，太陽出來了，又悶又熱医增，枇杷吃得差不多了慎皱，可身上卻開始又紅又癢，許是沾了枇杷葉上的絨毛或是蟲子叶骨。只能急匆匆地跑回家洗澡茫多，那時候雖然沒少挨大人們的罵，心里卻是最容易滿足的忽刽。我以為天揖，但凡是水果夺欲，就不免有個酸甜寡淡之分，枇杷也不例外今膊⌒┰模可小時候摘枇杷與吃枇杷的經(jīng)驗告訴我，你永遠(yuǎn)無法憑借它的外觀去斷定你咬下去的那一口會是“沁透心脾”的香甜還是“有苦難言”的酸澀斑唬。有時候長得好市埋，反倒不如那些其貌不揚(yáng)的“歪瓜裂棗”來得甜美。而恰恰是這些捉摸不透的“概率”恕刘，讓挑枇杷與吃枇杷更多了一份意想不到的樂趣缤谎。
? ? ? ? 到后來，經(jīng)歷的人事逐漸多了褐着，才明白坷澡，有時候人生中大多數(shù)時候也不過是像挑枇杷與吃枇杷，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味献起。也許那下意識的一瞥一撿洋访，會是甜到心頭的滋潤，或者是酸到長久不能忘懷的生澀谴餐。
? ? ? ? 可是枇杷終究不同于那些“凡夫俗子”姻政，它不僅是兒時解饞的好東西，而且還是一具溫潤養(yǎng)人的良藥岂嗓。小時候汁展，但凡碰上了久咳不止，家人就會讓吃新鮮的枇杷厌殉。若是在秋冬食绿，便會拿出春夏摘了曬干的枇杷葉，洗凈和著梨放了冰糖熬汁喝公罕。后來器紧，我在電視上看到各種“枇杷露”、“枇杷膏”的廣告時楼眷，才驚覺铲汪，枇杷原來這么“高大上”。
? ? ? ? 記得初三那年罐柳，咳得厲害掌腰，眼見入夏，迫近中考了张吉，仍舊夜夜不得安睡齿梁。母親摘了新鮮的枇杷還有青綠的枇杷葉，將果實洗凈晾干，葉子和梨一起熬汁勺择，端至案前创南。于是，每天放學(xué)回家酵幕，都有一碗甜絲絲的枇杷梨汁扰藕，還有一堆黃嫩嫩的枇杷等我。彼時一心伏案讀書芳撒，竟不知那一春夏吃了多少邓深，只是后來從未犯過嚴(yán)重的咳嗽。
? ? ? ? 雖然吃了不少枇杷笔刹，慚愧的是我家門前屋后芥备，卻從來沒有一棵自家的枇杷樹。以前要么是摘了奶奶或是叔伯鄰居家的舌菜，要么就是去山上采萌壳。初二的時候，很執(zhí)拗地央求父親從奶奶家挖了一棵枇杷樹苗回家日月，種在我家坪外靠馬路一側(cè)袱瓮。想著它長大以后，既能美化環(huán)境爱咬，又方便隨時摘取果實尺借。于是，年年春天都眼巴巴地望著精拟，想看它快快長大燎斩。
? ? ? ? 后來，去了北方上大學(xué)蜂绎，來年也是在端午的時候栅表，給家里打電話，才知道自家種的枇杷樹已經(jīng)結(jié)果了师枣。雖然不多怪瓶，但是個大又甜。我聽了践美，心中歆羨不已劳殖。只是那份羨慕，后來隨著門前那條馬路的拓寬拨脉，枇杷樹被移栽凋零，竟成了永久的懷念宣增。
? ? ? ? 從前聽人說玫膀，學(xué)子離鄉(xiāng)，“從此故鄉(xiāng)只有冬夏爹脾，再無春秋”帖旨，只覺蒼白無感箕昭。就像中學(xué)時讀歸有光的《項脊軒志》，那句：“庭有枇杷樹解阅，吾妻死之年所手植也落竹，今已亭亭如蓋矣』醭”當(dāng)時的心智是無論如何也不知曉作者在一棵美好的枇杷樹下述召，會生出此等徹骨之痛的。長大后客居北方蟹地，再直視這散發(fā)著憂傷的文字积暖，才算是真真切切地讀懂了一些。
? ? ? ? 但令人無力的怪与，遠(yuǎn)不止捉襟見肘的空間夺刑，還有回不去的舊日時光。那些個晨露未晞分别、日影斑駁的上午遍愿，我曾踮起腳尖一邊采摘一邊吃著枇杷，渾身紅癢的時刻耘斩，正愈行愈遠(yuǎn)沼填，然并不夠決絕。
? ? ? ? 也才發(fā)現(xiàn)煌往，枇杷倾哺，它是童年也是家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年5月30日于天津
