冬天的假日戒傻,窩在書房的沙發(fā)上,捧一杯熱茶蜂筹,翻看一遍《冬牧場》需纳,會是很享受的事情。
我是極其怕冷的艺挪,冬天恨不得能有白熊的基因——可以冬眠不翩。
看到書名和封面都覺得好冷,那里的冬天更冷麻裳,但是那里的生活熱烈——也許是從比較中獲得幸福感口蝠,也許是被他人的努力感動——這本書,適合冬日趁著休息窩在家里再讀津坑。
所謂“冬窩子”妙蔗,不是指某一個(gè)地方,而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)疆瑰。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁眉反,一直到天山北部的沙漠邊緣,冬窩子無處不在穆役。那些地方地勢開闊寸五,風(fēng)大。較之北部地區(qū)氣候相對暖和穩(wěn)定耿币,降雪量也小梳杏,羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草,而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫绊懩撩駛兊纳钣盟蜕蟮娘嬘盟?/p>
冬牧場遠(yuǎn)比夏牧場干涸淹接、貧瘠十性,每家每戶的牧地因此非常闊大,一家遠(yuǎn)離一家塑悼,交通甚為不便劲适,甚至可算是「與世隔絕」。
進(jìn)入冬窩子的牧民們拢肆,在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地减响,挖一個(gè)一兩米深的坑,坑上搭幾根木頭郭怪,鋪上干草束支示,算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里鄙才,裝扇簡陋的木門颂鸿,便成了冬天的房子:地窩子。于是攒庵,在無數(shù)個(gè)冬天里嘴纺,一家人便有了擋風(fēng)避寒之處。地窩子都不會很大浓冒,頂多十來個(gè)平方公尺栽渴,一面長長的大床榻加一只爐子、一個(gè)小小的廚房角落稳懒,便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)闲擦。人們在其中生活,摩肩促膝场梆,實(shí)在沒什么私密性可言……
總之墅冷,去冬窩子不是一件簡單的事,可選擇的范圍小之又小或油。
就這樣寞忿,最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話顶岸,他家搬家路程為三天腔彰。居麻夫妻倆年近半百,隨行的只有一個(gè)十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦蜕琴!
其實(shí)萍桌,最主要的原因是:這些年居麻欠了我家好多錢,他家又太窮凌简,看情形是還不起了上炎,也不指望了。不如到他家住幾個(gè)月雏搂,把錢全吃回來——這是我媽的主意藕施。
可后來,每當(dāng)我扛著三十多斤的雪步履蹣跚凸郑、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中裳食,便忍不住喟嘆:失策了。
李娟到冬窩子去“體驗(yàn)生活”的故事芙沥,就這樣“絮絮叨叨”地開始了诲祸。她喜歡用白描的手法浊吏,不添彩不加色,就是描述她看到的日常和事情救氯,甚至也有她覺得不理解的部分找田。
哈薩克民族冬牧生活大部分人都會感覺陌生和好奇,她是應(yīng)邀寫書着憨,但是完全沒有“獵奇”和“討好”的姿態(tài)墩衙,也不是“探查”和“研究”的視角。她的觀察不在玻璃箱的外面甲抖,一個(gè)猛子扎進(jìn)了生活里面漆改。
她就是記錄了一些對話,寫下一些發(fā)生的事情——凄苦堅(jiān)幸的日子准谚,由她寫出來挫剑,讓人笑一會兒,心酸一會兒柱衔。但是又好像不是她的文字幽默暮顺,是生活內(nèi)藏的幽默嗎?
居麻漢語不錯(cuò)秀存,與之基本的交流不成問題捶码。如果我不怕麻煩,堅(jiān)持刨根問底的話或链,幾乎能了解到一切惫恼。可我實(shí)在是怕麻煩……因?yàn)檫@的確是個(gè)麻煩事鞍难巍祈纯!況且,生活本來就夠辛苦了叼耙,再來個(gè)外人整天在耳根子邊不停聒噪腕窥,不但幫不上什么忙,還老讓你分神――我做不來這種人筛婉。再說了簇爆,反正與大家的相處也不是一天兩天,多的是時(shí)間和機(jī)會爽撒,還是盡量靠自個(gè)兒去慢慢體會入蛆,慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不對硕勿,還是他的理解有問題哨毁,我和居麻的對話常常會出現(xiàn)以下困境:
我問:“有的綿羊有角,有的沒角源武。為什么不一樣呢扼褪?”
他回答:“因?yàn)椴灰粯酉牖茫杂械挠薪牵械臎]角话浇【倩”
我問:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方的馬、牛凳枝、駱駝,小得只剩一個(gè)小黑點(diǎn)了跋核,你們怎么能一眼就看出哪個(gè)是駱駝岖瑰,哪個(gè)是馬,哪個(gè)是牛砂代?”
他說:“因?yàn)槲舶烷L得不一樣蹋订。”
……都說了只剩一黑點(diǎn)了刻伊,哪里還能看到尾巴?
我不能理解他露戒,他也不能理解我〈废洌總是責(zé)怨我:當(dāng)他發(fā)如亂蓬的時(shí)候智什,我整天拼命給他照相。等他理了發(fā)了丁屎,變漂亮了荠锭,我卻再也不照了。干活的時(shí)候他又臟又狼狽晨川,我卻逮著相機(jī)拍個(gè)不停证九。等他干完活洗完臉,端正地坐在干凈的房子里時(shí)共虑,我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后愧怜,不曉得怎樣才妥當(dāng)。
至于她呈現(xiàn)的是否是“真實(shí)的牧民生活”妈拌,我無法判斷拥坛,也無需評判,因?yàn)樗枋龅氖撬诙C子的生活和感受尘分。
所有人的文字都是帶著濾鏡的渴逻,而我透過她的文字,能看到到漫天的紅霞音诫。所以惨奕,王安憶評說“有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字看一遍就難以忘懷竭钝±孀玻”
太陽未出時(shí)雹洗,全世界都像一個(gè)夢,唯有月亮是真實(shí)的卧波;太陽出來后时肿,全世界都真實(shí)了,唯有月亮像一個(gè)夢港粱。
生活本來就夠局促了螃成,如果再潦草地應(yīng)付,那就是“破罐破摔”了查坪。再窘迫的生命也需要“尊嚴(yán)”這個(gè)東西寸宏。
人之所以能夠感到“幸福”偿曙,不是因?yàn)樯畹檬孢m氮凝,而是因?yàn)樯畹糜邢M?/p>
能活多久呢?大家不都是這樣的嗎望忆?付出生的努力就是了罩阵。
每去到一戶人家,不管這家有沒有人要走启摄,大家都會坐下來喝兩碗茶再說稿壁。如果這一家有冬不拉琴,還會輪流表演一把歉备〕4荩總之像旅行一樣,快樂極了威创。
開始我很是拘束落午。我只是個(gè)乘客,和這些人家素不相識肚豺,跟著司機(jī)到處蹭飯怪難為情的溃斋,于是在每一家都吃得很少,再餓再饞也強(qiáng)忍著吸申。后來才意識到這種想法不對:如果因?yàn)?“不認(rèn)識” 而拒絕一份人情梗劫,就意味著已打定了主意日后不愿回報(bào)……這是自私的。而在荒野里截碴,接受別人的幫助與幫助別人一樣重要梳侨。
如果善意不能流動,那就是愛的荒野日丹。