普魯斯特認為,寫作是靠天分擒权;奈保爾卻認為袱巨,寫作靠的是運氣與辛勞。李娟的寫作碳抄,是這兩者的結(jié)合體愉老,既有天分,又有運氣和辛勞剖效。原來一直關(guān)注李娟的博客嫉入,她總用輕松和略帶調(diào)侃的筆調(diào)寫身邊的小事,雖是平凡璧尸,讀來卻別有一番滋味咒林。她的心一定是敏感的,伸出了無數(shù)的觸角爷光,感受到身邊的人和事垫竞。那本是枯燥又略帶單調(diào)的生活,在她眼里充滿著情趣與意味蛀序。阿泰勒那個地方欢瞪,也漸漸地令人神往。
作家用文字記錄的生活哼拔,看上去就像她拿著一架攝像機引有,把選取的生活通過文字呈現(xiàn)給讀者,未遠取的部分可能遠比這些殘酷倦逐。李娟這次跟隨哈薩克牧民進入冬牧場譬正,最高有達到零下四十多度的嚴寒,李娟用了專門的篇章寫了這里冬天的冷檬姥,靠近爐火哈出的氣也是白的曾我,那些羊兒、馬兒健民、牛兒也同人一樣抵抗嚴寒抒巢。李娟用了許多細節(jié)描寫冬天的冷與不便”蹋看這些篇章時蛉谜,正值夏日稚晚,剛到夏至,暑氣正慢慢彌漫而來型诚,周日的下午客燕,拿書的手一會就有了汗?jié)n,后頸的汗珠順著脖頸徐徐滑落狰贯。房間未開空調(diào)也搓,心底卻有一股涼意正四散開來——那是李娟的文字。書看了一周涵紊,這一周未覺得多熱傍妒,一直在文字里與李娟的冬牧場相會,那里的雪與冷抵御了盛夏的暑氣摸柄。
這本書看得稍慢颤练,是因為有些文字總會讓我停下來一讀再讀,讀完還要感嘆:“寫得真好塘幅∥舭福”李娟把居麻、嫂子电媳、加瑪、鄰居們的生活記錄的詳細而周到庆亡,每個篇章讀來總是繞有趣味匾乓;狗兒、貓兒又谋、羊兒拼缝、馬兒、牛兒動物們的冬牧場與人一樣彰亥,也在寂寞與寒冷中渡過咧七。本是一些平常普通的事,經(jīng)過李娟的轉(zhuǎn)述任斋,比嚴寒更寂寞的冬牧場继阻,在那里熠熠生輝。
作為寫作者废酷,李娟不光是在記錄牧民們的生活瘟檩,更是一位參與者。我想澈蟆,因為不能白吃白住在牧民家里墨辛,李娟總要付出勞動的。但在書里趴俘,李娟更多地是一位觀察者睹簇,寫了牧民們單調(diào)又有些苦中作樂的生活奏赘,她極少數(shù)用參與者的身份去描寫,只是偶爾帶出太惠,比如嫂子她說洗嫂子衣服的水第一遍比老抽還要濃志珍,她形容得妥貼恰當,因為衣服是她洗的垛叨。還有一次伦糯,嫂子喊她,她放下了正在洗的碗跑出去嗽元。不經(jīng)意地文字敛纲,讓我稍稍感到李娟的寄人籬下。達到高潮的是年三十剂癌,牧民們是不過農(nóng)歷年的淤翔,居麻在那一天放了一首蔡依林的歌算是為李娟慶祝了新年。一個人佩谷,在遠離親人的冬牧場旁壮,聽了一首歌過了一個年。李娟未提及自己的感受谐檀,在文字之外抡谐,作為讀者分明感到,這年過得實在是饑荒又太過簡樸桐猬。
寫這些文字時麦撵,一直覺得李娟是笑著寫的,時而歡快溃肪,時而低沉免胃,時而冷峻,時而豁達惫撰。在她的筆下羔沙,她還是一位思考者,對牧民生活隱隱的擔(dān)憂厨钻。居麻渾身疼痛扼雏,只得用便宜的去痛片暫時止痛;正在上學(xué)的孩子們莉撇,與傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的游離呢蛤;游牧生活的枯燥與單調(diào),與現(xiàn)代社會對立與相融棍郎。這些其障,連帶讀者一起進入李娟的思考世界。
有些章節(jié)涂佃、有些段落励翼,我一直有哭的沖動蜈敢,我也不知為何要哭,這哭從何來汽抚。直到最后抓狭,在段離寫的后記里,她寫到給李娟打電話造烁,每到最后李娟總說否过,沒有其他事,就掛了吧惭蟋,再見——她怕浪費了電苗桂。那一刻,我才想到李娟一直生活在對漢語不精通的牧民家里告组,平常除了家務(wù)煤伟,就是無邊的落寞吧,這落寞填滿了大把大把的時間木缝,化成文字呈現(xiàn)在讀者面前便锨。
冬牧場最大的特色就是雪與冷吧,這兩樣是牧民生活下去的必備條件我碟。李娟的文字放案,雖然胎生于冷酷的嚴寒,卻沒有寒冬的嚴峻怎囚;但是卻像雪卿叽,干凈、利落恳守,如一片片晶瑩的雪花飄落下來,無聲卻有力量贩虾。