我童年最生動的記憶大概就是夏天了：灼灼烈日下，蟬鳴陣陣酥馍，綠樹蔚然成蔭辩昆，和幾個小伙伴一起上山下河，比林間的鳥兒還歡快旨袒，比水里的魚更自由汁针。
晚上，滿天的星辰浩瀚砚尽，夏蟲啁啾施无，蛙聲一片，我和弟弟就會捉很多的螢火蟲放在蚊帳里必孤，仿佛伴著星空入夢猾骡。
下雨的時候，就撐了一把小花傘敷搪，將褲褪挽得很高兴想，赤腳踩在青草水洼里，草的葉子在雨水的沖刷下青翠可愛赡勘。
在每一個畫面里嫂便，都有相同的背景，那就是大片的郁郁蔥蔥的稻田闸与。
彼黍離離毙替，彼稷之苗
老家的地貌是丘陵，稻田層疊錯落地分布在山間践樱。北面南米厂画，南方人喜歡吃米飯、喝粥映胁，水稻是南方農(nóng)人最重要的糧食作物木羹。
過完春節(jié)，天剛剛暖和起來，盡管還不到育秧苗的時節(jié)坑填，但農(nóng)人們依然開始忙碌起來抛人。他們開始忙著平整稻田，將稻田周圍的雜草都收拾干凈脐瑰，將田埂夯得更勞固一些妖枚，以防夏日突降的暴雨。開始割“青肥”苍在，將各種野草割來扔到稻田的水里泡著绝页，有的是為了殺蟲、殺菌寂恬，有的是為了讓稻田更肥沃续誉。
農(nóng)人們精心地伺弄著稻田，因為那關(guān)系著一家人一年的口糧初肉，也因為他們對土地的眷戀酷鸦。
水稻于春日播種，之后等待發(fā)芽長成稻苗牙咏，然后才能拔了去插秧臼隔。插秧在所有的農(nóng)活里屬于比較輕松的，我仍然記得那時生機勃勃妄壶、草木蔥蘢的畫面：春日的陽光明亮而溫暖摔握，田埂上的野花開得熱鬧，而屋后地頭的各色果樹花也不惶多讓丁寄，爭相綻放氨淌。稻田的水光里倒映著藍天白云，彎腰忙碌的身影便落在云朵上狡逢。農(nóng)人們玩笑的說話聲宁舰，孩童奔跑在田野里的歡笑聲，樹枝間歡快的鳥叫聲奢浑，遠近的犬吠聲，交織成一支充滿希望的交響曲腋腮。
幼時雀彼，我還不懂這其中的意義，只覺得那樣的日子“自在飛花輕似夢”即寡。之后的很多年徊哑，我離開了那個小山村，偶爾在他鄉(xiāng)看到成片的稻田聪富，每每夜深人靜時再想到那個畫面莺丑，總是莫名地濕了眼眶。那是中國千百年農(nóng)業(yè)文明里最生動的畫面，那是春天最好的寫照梢莽。
春日遲遲萧豆，卉木萋萋。倉庚喈喈昏名，采蘩祁祁涮雷。
春天的腳步緩緩而來，花木豐茂蔥郁轻局。黃鸝唧唧歌唱洪鸭，女子采蒿群聚。將種子埋在土里仑扑，等待它發(fā)芽览爵、開花、結(jié)果镇饮，天生有一種長久的耐心拾枣。
這是《詩經(jīng)》里悠長的情感，也是數(shù)千年來農(nóng)人最樸素的情感：春種秋收盒让，虔誠而謙卑梅肤，在土地里生長，最后又回到土地里去邑茄。
彼黍離離姨蝴，彼稷之實
春風(fēng)雨露，秧苗插下后開始生長肺缕，而農(nóng)人卻總是放心不下左医，幾乎每天都會抽時間去田間走走。秧苗“轉(zhuǎn)”了同木，意思是秧苗根已經(jīng)扎進土里開始生長浮梢。秧苗已經(jīng)茂盛地將稻田的水遮住了，秧苗開始孕育稻穗了彤路，抽穗了秕硝、開花了，稻穗彎腰了……
那時洲尊，我每天總是歡快地跟在母親身后远豺，一起走在田埂上，兩邊是郁郁蔥蔥的水稻坞嘀。母親認(rèn)真地檢查著稻田躯护，看看有沒有生病、生蟲的禾苗丽涩，還要將生于其中的稗草拔除棺滞。那是一種跟水稻長得很像的雜草，不知是否跟這片土地?zé)o緣，我至今仍分辯不出稗草與水稻的區(qū)別继准。
黃昏的鄉(xiāng)村小道上枉证，細碎的殘陽灑落在田野里，晚風(fēng)輕柔锰瘸，稻花香在山間氤氳開來刽严。村莊寧靜而安詳，不遠處有炊煙升起避凝。
到八月底九月初舞萄，便是稻子成熟收獲的時間。而收稻是最為艱辛管削、苦累的過程倒脓，婦人們揮舞著一把瘦如彎月的禾鐮，僅僅幾日含思，手心便磨出血泡崎弃，時間一久，則成了老繭含潘，無了痛感饲做。
那時還沒有打谷機，農(nóng)人們用來脫粒的是一只大大的木桶遏弱，名為“拌桶”盆均。男人們雙手握著水稻的尾部，將稻穗用力地甩在桶的木板上漱逸，稻粒便像蒲公英的種子一樣泪姨，歡快地脫離母體，散落在桶內(nèi)饰抒。然后再用竹籮筐肮砾，一擔(dān)擔(dān)挑回，鋪在竹席上晾曬袋坑。曬干后再用風(fēng)車扇去秕谷仗处，直至成一粒粒干凈飽滿的谷子，再收入糧倉咒彤。
那時的我尚不知人事疆柔，不識疾苦，卻仍然記得每次母親搖風(fēng)車時臉上歡快的笑镶柱。我用手抓起一把稻粒，那手感并不好模叙，有點刺刺的感覺歇拆，然后裝模作樣地感嘆：“今年的稻可真好呀”。母親的笑聲便更愉悅了。
每年第一次用新米煮飯時故觅，母親總會先盛上一碗厂庇，放在院子里。母親說输吏，那是敬給老天爺?shù)娜酰兄x老天爺給了我們風(fēng)調(diào)雨順的一年，讓我們能吃上白米飯贯溅，因此這第一碗飯應(yīng)該先敬天拄氯，也希望老天爺保佑明年是個好年份。母親不信神佛它浅，卻仍然堅守著這個老祖宗傳下來的習(xí)慣译柏。
從前的日色變得慢
彼黍離離，彼稷之苗姐霍。行邁靡靡鄙麦，中心搖搖。知我者镊折，謂我心憂胯府；不知我者，謂我何求恨胚。悠悠蒼天骂因，此何人哉？
彼黍離離与纽，彼稷之穗侣签。行邁靡靡，中心如醉急迂。知我者影所，謂我心憂；不知我者僚碎，謂我何求猴娩。悠悠蒼天，此何人哉勺阐？
彼黍離離卷中，彼稷之實。行邁靡靡渊抽，中心如噎蟆豫。知我者，謂我心憂懒闷；不知我者十减，謂我何求栈幸。悠悠蒼天，此何人哉帮辟？
主人公走在黍子地速址、高粱田，忽然感到一種莫名的哀傷由驹。禾苗發(fā)芽芍锚，結(jié)穗，收獲蔓榄，而主人公在莊稼地里并炮，從春天走到秋天。四季變幻润樱，他的憂傷和哀愁卻沒人能懂渣触。
農(nóng)業(yè)社會是天長地久的，哀傷也是無窮無盡的壹若，所以他才會用這么大的時間和空間背景去描述它嗅钻。在那么大一片莊稼地里，這個孤獨的生命從春天走到秋天店展。他的問題仍然沒有得到解答养篓，所以才會對老天發(fā)出呼叫：“悠悠蒼天，此何人哉”赂蕴。
站在土地上的人相信都有穩(wěn)定的自然周期柳弄，他們的情感也與自然周期會合在一起。無論多么悲哀概说，最終都不會絕望碧注。因為農(nóng)業(yè)社會里的人們相信循環(huán)，冬天萬物會枯萎糖赔、死去萍丐，可是大家知道萬復(fù)蘇的春天一定會到來。
個人再大的哀傷放典，都會被大自然擔(dān)待逝变，沒有什么東西是過不去的。
我們已經(jīng)進入一個快節(jié)奏的社會奋构，每個人都以自我為中心壳影，個人情感被切割成了碎片，再沒了曾經(jīng)的那份靜美與完整弥臼。流行歌幾乎都是用嘶吼的方式訴說自己的寂寞與孤獨宴咧，沒了那份悠遠、深長的愛径缅。而這種簡單的悠汽，回到自然的箱吕，在土地里生存的情感也已經(jīng)慢慢消失了芥驳。
農(nóng)業(yè)美學(xué)產(chǎn)生的那種詩一般的情感柿冲，正隨著現(xiàn)代的都市化而逐漸消失，現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)取代了曾經(jīng)靠人力和簡單農(nóng)具從事生產(chǎn)的時代兆旬，我們已經(jīng)離那片稻香越來越遠假抄，最終消失。
也或許這一切都只是我的一廂情愿丽猬，農(nóng)業(yè)社會會在大歷史中淘汰宿饱，然后被一種新的情感所取代。但是人類迄今為止至少有一萬年的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗了脚祟，因此谬以，它變成了我們巨大的鄉(xiāng)愁。
那些老舊的時光一去不返由桌，被刻寫在書卷里为黎，散落在歷史的塵埃里。而我的記憶也一次次被這塵世的風(fēng)霜浸染行您，不知何時開始泛黃铭乾，或許有一天也會被流年斑駁得無影無蹤。我們都是行走在光陰里的人娃循，那些悠悠風(fēng)景炕檩，轉(zhuǎn)瞬便沒了蹤影。
縱然歲月匆匆捌斧，我仍然愿意緩慢地行走在紅塵中笛质，只是希望時光老去的步伐慢一點，再慢一點捞蚂。突然想到木心先生的那首《從前慢》：
記得早先少年時 / 大家誠誠懇懇 / 說一句 是一句 / 清早上火車站 / 長街黑暗無行人 / 賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢 / 車妇押，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個人 / 從前的鎖也好看 / 鑰匙精美有樣子 / 你鎖了 人家就懂了
那些時光洞难，山河日麗舆吮，天地悠悠，自是從容不盡队贱。每天一家人色冀，在炊煙日色里相守，唯愿歲月靜好柱嫌，一世安穩(wěn)锋恬。盡管幼年亦曾經(jīng)受過清貧，但皆因太小编丘，不知人事与学，心無悲意
又是一年春種時彤悔，村里卻只留下一些耋耄老人，蒼茫無邊的稻田里早已雜草叢生索守，母親總會對著那些稻田嘆息：可惜了這上好的水田晕窑。黛瓦上炊煙裊裊升起，落日下的村莊一如既往地寧靜平和卵佛，像一幅掛在人間歲月的水墨畫杨赤，周而復(fù)始，萬古不變截汪。
