“她半躺半坐在一攤鮮血里螟蒸，象孩子那樣盤著腿盒使，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空尿庐≈也溃”

這是《好人難尋》里被連開三槍打死的老婦人，幾分鐘前抄瑟，她朝著殺死她的逃犯哀求到：“你要是祈禱凡泣，耶穌會幫助你的∑ぜ伲”而那個(gè)自稱“不合時(shí)宜的人”冷靜地回答：“我什么幫助也不要”鞋拟。幾分鐘后，老婦人死了惹资，盡管她無數(shù)次的提到“你是個(gè)好人” “你看上去一點(diǎn)也不象匪徒之輩” “你不會殺害一個(gè)婦道人家” ......然而這些言語卻絲毫不能令那個(gè)“不合時(shí)宜的人”改變想法贺纲。

老婦人也許說的沒錯(cuò)，這個(gè)“不合時(shí)宜”的人看上去并非一臉兇相褪测，他頭發(fā)有些灰白了猴誊，戴著一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學(xué)者的派頭侮措。他說自己除非萬不得已是不愿意下毒手的懈叹，他讓兩個(gè)助手?jǐn)v扶著每一個(gè)走進(jìn)森林的人，甚至在老婦人絕望的嗚咽時(shí)冷靜的安慰她“別難過”分扎。

于是澄成，老婦人自然而然的相信，這個(gè)“不合時(shí)宜的人”會因稱贊而手下留情畏吓，會像其他人一樣因?yàn)楸环Q為一個(gè)“好人”而感到欣慰墨状。對她而言，把別人稱之為好人菲饼，是一個(gè)簡單而輕易的過程肾砂。她稱餐廳的老板紅薩米是個(gè)好心腸的人，稱多年前追求她的蒂加登是個(gè)紳士巴粪，然而原因僅僅因?yàn)榧t薩米讓一群人賒賬通今，蒂加登每個(gè)周六都會為她送來西瓜粥谬。在她心里肛根，好人的定義顯得單純而淺顯辫塌。

這在某種程度上來說，的確產(chǎn)生了作用派哲，就像那個(gè)被夸獎(jiǎng)后的餐廳老板臼氨，臉上難以抑制地流露出了感動。但老婦人無法意識到芭届，這個(gè)她習(xí)以為常储矩、脫口而出的稱贊，在“不合時(shí)宜的人”面前會變得如此多余而無用持隧。

這個(gè)“不合時(shí)宜的人”剛逃出監(jiān)獄逃片，他駕駛著黑色汽車，帶著兩個(gè)助手一路向佛羅里達(dá)駛?cè)ァ?他之所以這樣稱呼自己褥实，是因?yàn)閮?nèi)心沒法認(rèn)同那些“合情合理”的處罰，以及所謂的“罪有應(yīng)得”损离。很多時(shí)候，這個(gè)“不合時(shí)宜的人”看上去十分普通僻澎，甚至還有些善良貌踏。他會為自己裸露上身而感到羞恥窟勃，會用彬彬有禮的語氣與人交談拳恋。他說自己出生在“世界上最好的人家谬运。”他說自己不是一個(gè)好人伞访，但也絕非世界上最壞的人轰驳。與那些兇殘的劫匪不同，這個(gè)“不合時(shí)宜的人”并不強(qiáng)壯田绑，相反抡爹，他那瘦弱的肩胛骨在挪動的瞬間甚至?xí)钊撕翢o理由的產(chǎn)生憐憫冬竟。

他在過唱詩班，服過兵役泵殴，結(jié)過兩次婚，種過莊稼……但沒有一個(gè)能讓他感受到生活的樂趣调缨。他不知道自己做錯(cuò)了什么就被送進(jìn)教養(yǎng)院 同蜻，也不知道為什么耶穌就能判定自己的罪行早处。他對老婦人說：“我坐在那兒砌梆，冥思苦想咸包，想想自己到底干了什么錯(cuò)事烂瘫，可是直到今天也沒想起來。有時(shí)覺得快想起來了芦鳍，可是總沒有個(gè)結(jié)果柠衅》蒲纾”于是，一切都變得無趣而空洞势誊，他認(rèn)為耶穌把一切都攪得亂七八糟键科，因此，除了傷天害理別無其他樂趣勋锤。當(dāng)老婦人躺在一攤鮮血里叁执，臉上帶著微笑仰望萬里無云的晴空矮冬，“不合時(shí)宜的人”也許認(rèn)為這是她得到救贖之后的幸福表情胎署。在他看來琼牧，那些死去的人們最終將獲得頓悟巨坊，而殺死他們的人同樣值得被稱為“好人”趾撵。

這是奧康納有些令人難以接受的寫作方式，很難想象暂题，那些充滿暴力和濃郁宗教色彩的作品出自一個(gè)女性之手敢靡。但當(dāng)你得知她15歲喪父啸胧，26歲確診紅斑狼瘡纺念，39歲去世，終身未嫁的人生經(jīng)歷時(shí)烙博，突然間對那些宗教色彩渣窜、暴力乔宿、殺戮有了更深的理解详瑞。奧康納深知作為一個(gè)弱者坝橡、棄兒或是社會邊緣人物是怎樣的無奈而憤怒计寇∷浅＃或許像那個(gè)“不合時(shí)宜的人”一樣狼讨，奧康納也曾體會過毫無緣由的責(zé)備和日復(fù)一日的無趣政供，因此她選擇了宗教布隔，并把這一信仰深深的根植在了作品里衅檀。

和一般意義上的宗教小說不同哀军，奧康納并不會一味的在小說里贊嘆宗教是如何的感化人心，相反柳击，她筆下的宗教原素常常會引發(fā)厄運(yùn)捌肴，就像《好人難尋》里的老婦人藕咏，當(dāng)她嘗試著用宗教去感化對方侈离，換來的卻是被連開三槍的命運(yùn)卦碾。

在奧康納看來洲胖，這些暴力绿映、殺戮正是通向恩惠叉弦、救贖的通道“我發(fā)現(xiàn)淹冰，暴力具有一種奇異的功效樱拴，它能使我筆下的人物重新面對現(xiàn)實(shí)晶乔，并為他們接受天惠時(shí)刻的到來做好準(zhǔn)備正罢》撸”在奧康納荒誕呛占、陰郁晾虑、充滿暴力的“南方哥特式”小說里，暴力和恩惠是兩個(gè)不變的主題糙捺，她說：“上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操縱的領(lǐng)地洪灯。有這樣一個(gè)瞬間：你可以感覺到签钩，天惠就在眼前铅檩，它在等待被人接受或者遭到拒絕昧旨⊥梦郑”

在《好人難尋》里乒疏，這個(gè)極其珍貴的“天惠瞬間”便是“不合時(shí)宜的人”連開三槍的時(shí)刻缰雇，老婦人躺在了鮮血中械哟，面帶微笑的接受了這個(gè)“天惠”暇咆。

在奧康納的筆下爸业，善與惡扯旷、殺戮與死亡的關(guān)系變得更加巧妙了钧忽，殺戮成為了通向救贖的大門耸黑，而死亡也理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋毁x予了更加神圣的色彩大刊。所謂的好人不再是讓人賒賬的紅薩米和送人西瓜的蒂加登那么簡單缺菌，它肩負(fù)著救贖另患、頓悟、恩惠等更加嚴(yán)肅的宗教主題租冠，這也讓《好人難尋》看上去多了些陰郁和悲觀顽爹。

1957年镜粤，當(dāng)艾略特讀到《好人難尋》時(shí)肉渴，他感到有些“毛骨悚然”同规，“可以肯定券勺，此人身上有一種奇異的天賦关炼，才藝當(dāng)屬一流儒拂，可是我的神經(jīng)不夠堅(jiān)強(qiáng)侣灶，實(shí)在承受不了太多這樣的攪擾褥影》苍酰”但拋開那些陰郁的表層统倒，小說里總是透露出奧康納特有的哲學(xué)意味房匆，如果暴力浴鸿、死亡真的能換來“天惠”岳链，那么所謂的殘暴约急、悲觀也就煙消云散了厌蔽。相反躺枕，那是由宗教帶來的救贖拐云，是極其難得的恩惠時(shí)刻叉瘩。

逃犯殺死了老婦人薇缅，他在老婦人極端恐懼泳桦、緊張的時(shí)候毫不猶豫的扣動了扳機(jī)谒府。而暴力和死亡似乎讓她變得更加虔誠完疫、純粹了壳鹤，她不再虛榮淺薄芳誓，不再自私貪婪，心中毫無雜念，沉默而謙卑......

終于憎妙，她變成了一個(gè)好人厘唾。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 好人難尋（原文） 　　

? ? ? ? ? ? [美]弗蘭納里·奧康納 屠珍 譯

老奶奶不愿意去佛羅里達(dá)州抚垃，而想到東田納西州去探望一下親友铣焊，因此想方設(shè)法叫貝雷改變主意曲伊。貝雷是她的獨(dú)養(yǎng)兒子坟募，老奶奶如今跟著他過日子懈糯。這當(dāng)兒赚哗，貝雷正坐在緊貼桌子旁邊的那把椅子上，聚精會神地看報(bào)紙上橙色版面的體育消息扩所∽嫫粒“貝雷袁勺，你瞧畜普，”她說期丰，“看看這條消息吧！”她站在那里吃挑，一只手叉在瘦小的胯骨上钝荡，另一只手沖著貝雷的禿腦瓜子擦拉擦拉地?fù)u晃手里的報(bào)紙〔俺模“那個(gè)自稱不合時(shí)宜的人，從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來了逛犹，正向佛羅里達(dá)州竄逃吶端辱。瞧這里說他對人們都干了些什么鬼名堂梁剔。有這樣一個(gè)逃犯在州里竄來竄去，我可絕不帶孩子還朝那個(gè)方向去湊熱鬧舞蔽。要是那樣做荣病，良心上說不過去喲！” 　　

貝雷依舊津津有味地看報(bào)喷鸽，頭連抬都沒抬一下众雷。于是，老奶奶轉(zhuǎn)身沖著孩子?jì)屪鲎＃缓⒆計(jì)尨┮粭l長褲子砾省，臉膛寬得象棵圓白菜，露出一副天真無邪的表情混槐，頭上裹著一塊綠頭巾编兄，兩角扎得就跟兔子的一對耳朵一樣。她抱著嬰兒坐在沙發(fā)上声登，從罐里一勺一勺地舀杏兒喂他狠鸳。老奶奶說：“孩子們已經(jīng)去過佛羅里達(dá)州，該換個(gè)新鮮地方帶他們?nèi)ネ嫱婷跎ぃ屗齻兯奶幰娮R見識件舵，開闊開闊眼界嘛、他們可從來沒去過東田納西州脯厨∏觯” 　　

孩子?jì)尯孟鬀]聽見她的話，戴眼鏡的八歲胖兒子約翰·韋斯利卻插嘴說：“您要是不愿意去佛羅里達(dá)合武，干嗎不呆在家里呢临梗？”他跟妹妹瓊·斯塔正坐在地上看滑稽畫報(bào)。 　

“就是讓她在家里當(dāng)一天女皇稼跳，她也不愿意呆盟庞，”瓊·斯塔說。長著金發(fā)的腦袋抬也沒抬汤善。 　　

“是啊什猖，要是那個(gè)不合時(shí)宜的人把你們倆都逮住，該怎么辦红淡？” 　　

“我摑他嘴巴子卸伞，”約翰·韋斯利說。 　　

“就是給她一百萬塊錢锉屈，她也不愿意呆在家里，”瓊·斯塔又說垮耳，“她呀颈渊，總怕錯(cuò)過點(diǎn)什么沒看見遂黍。反正咱們上哪兒，她必得跟著上哪兒俊嗽∥砑遥” 　　

“好咧，小姐绍豁，”老奶奶說芯咧，“等下回你再叫我給你卷頭發(fā)，咱們瞧著辦吧竹揍！” 　　

瓊?斯塔說自己的頭發(fā)天然就是鬈曲的敬飒。 　　

第二天清晨，老奶奶頭一個(gè)上了汽車芬位，準(zhǔn)備出發(fā)无拗。她帶上自己那個(gè)碩大的黑旅行袋，把它放在角落里昧碉，它看起來活象一頭河馬的腦袋英染；下面還藏著一只籃子，里面放著她的老貓咪被饿，她可舍不得把貓孤零零地留在家里呆三天四康，它會十分想念她的，況且她擔(dān)心小寶貝會碰開煤氣爐的開關(guān)狭握，發(fā)生意外闪金，窒息而死。說真的哥牍，她的兒子貝雷可不愿意帶一只老貓走進(jìn)汽車游客旅館里活現(xiàn)眼毕泌。 　　

老奶奶在汽車后座正中間就坐，一邊是約翰·韋斯利嗅辣，一邊是瓊·斯塔撼泛。貝雷和孩子?jì)寧е鴭雰鹤谇懊妗Ｋ麄儼它c(diǎn)四十五分離開亞特蘭大澡谭。啟程時(shí)愿题，車上里程表的數(shù)碼是55890，老奶奶把它記了下來蛙奖，因?yàn)樗X得等旅行回來潘酗，能說出總共逛了多少英里，那才叫有意思呢雁仲。車走了二十分鐘仔夺，才來到郊區(qū)。 　　

于是攒砖，老奶奶舒舒服服地安頓下來缸兔，脫下雪白的線手套日裙，連同自己的手提包一起放在后窗戶架子上。孩子?jì)屨张f穿著長褲子惰蜜，頭上依然扎著綠頭巾昂拂。老奶奶卻戴一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽，帽檐上有一束人造的白紫羅蘭抛猖。她穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長衣服格侯，鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的，領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭财著。萬一發(fā)生意外联四，過往行人看見她暴死在公路上，誰都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人瓢宦。 　　

她說自己早就料到今天是開車出去逛逛的好日子碎连，天氣既不太熱，也不太涼驮履。她提醒貝雷鱼辙，時(shí)速不得超過每小時(shí)五十五英里，巡警往往躲在廣告牌和樹叢后面玫镐，趁你還沒來得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住倒戏。一路上，老奶奶把奇物異景一一指點(diǎn)出來恐似，石山啦杜跷、公路兩旁時(shí)時(shí)出現(xiàn)的藍(lán)色花崗石啦、微帶紫紋而閃閃發(fā)亮的粘土斜坡啦矫夷，還有地里一排排飾帶般綠油油的莊稼啦葛闷。銀白色的陽光普照樹叢，幾株長得頂不象樣的樹木在明晃晃地發(fā)亮双藕。孩子們還在看連環(huán)滑稽畫報(bào)淑趾，媽媽打盹兒了。 　　

“咱們快點(diǎn)穿過佐治亞州吧忧陪，省得沒完沒了地盡看它扣泊，”約翰·韋斯利說。 　　“我要是個(gè)小孩兒嘶摊，”老奶奶說延蟹，“決不用這種口氣數(shù)落自己的家鄉(xiāng)。田納西有高山叶堆，佐治亞有小山阱飘，各有各的特點(diǎn)嘛！” 　　

“田納西不過是一塊垃圾堆似的高低不平的山地罷了，”約翰·韋斯利說俯萌，“佐治亞也是個(gè)不起眼的地方果录。” 　　

“說得完全對咐熙，”瓊·斯塔幫腔道。 　　

“我小時(shí)候辨萍，”老奶奶交叉著滿帶青筋的十指棋恼，說道：“孩子對自己的家鄉(xiāng)啦、自己的父母啦锈玉，還有別的一切一切爪飘，都比現(xiàn)在更尊重。那當(dāng)兒拉背，大伙兒都規(guī)規(guī)矩矩师崎。嗨，快瞧那個(gè)怪可愛的黑崽子椅棺！”她指著一個(gè)站在一問棚屋門口的黑孩子說犁罩。“這不是一幅畫嗎两疚？”她問道床估，大家都轉(zhuǎn)過頭來，從后窗戶往外瞧诱渤。黑孩子沖他們招了招手丐巫。 　　

“他光著屁股吶！”瓊·斯塔說勺美。 　　

“沒準(zhǔn)兒他根本沒有褲子可穿递胧，”老奶奶解釋道∩娜祝“鄉(xiāng)下的黑崽子可不象咱們那樣樣樣都有缎脾。我要是會畫畫兒，一定畫這樣一幅畫坛掠∩廾” 　　兩個(gè)孩子交換連環(huán)畫報(bào)看。 　　

老奶奶要幫著抱抱嬰兒屉栓，孩子?jì)尵蛷那白勘成习阉f過來舷蒲。她把孩子放在膝上輕輕顛著，給他講沿途看見的東西友多。她轉(zhuǎn)動眼珠俊性，努起嘴唇，還把干癟的老臉貼到嬰兒光溜溜的臉蛋兒上自沧。孩子偶爾恍恍惚惚地沖她微微一笑。這當(dāng)兒蜈抓，他們正路過一大塊棉花地，當(dāng)中用籬笆圍著五昂儒、六個(gè)墳頭沟使，好似一個(gè)小島≡ò希“快瞧那塊墳地腊嗡！”老奶奶指著墳圈子說：“那是個(gè)老宅的塋地，屬于這個(gè)種植園的拾酝⊙嗌伲” 　　

“種植園在哪兒吶？”約翰·韋斯利問蒿囤。 　　

“飄走嘍①客们！”老奶奶說，“哈哈材诽！” 　　

孩子們看完了他們帶的每一本連環(huán)畫報(bào)底挫，就打開飯盒吃起來。老奶奶吃了一份花生醬夾心的三明治和一枚橄欖岳守；她不準(zhǔn)孩子把紙盒和揩嘴的紙巾隨便往窗戶外頭亂扔凄敢。他們沒什么事可干，于是湿痢，就玩起游戲來涝缝。每人選定天上一塊云彩，讓另外兩個(gè)人猜它象什么譬重。

約翰·韋斯利挑了一塊宛如一頭牛似的云彩拒逮，瓊·斯塔猜它象牛，可是約翰·韋斯利說不對臀规，是輛汽車滩援。瓊?斯塔說他不公平，兩人就隔著老奶奶塔嬉，噼里啪啦對打起來玩徊。 　　

老奶奶說要是他倆肯消停下來，就給他們講個(gè)故事谨究。她一講故事恩袱，眼珠就翻來翻去，晃頭晃腦胶哲，活象在做戲畔塔。她說啊，在她還是少女的時(shí)候，有一位先生來自佐治亞州賈斯珀澈吨，名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登把敢，一個(gè)勁兒追求她。她說他長得別提有多俊啦谅辣，是個(gè)紳士修赞，每星期六下午都來看她，還必定給她帶來一個(gè)西瓜桑阶，上面刻著他的姓名縮寫字母——“E．A．T．”②榔组。嗯，她說有一個(gè)星期六联逻，蒂加登先生又夾著西瓜來了，可巧沒人在家检痰，他就把西瓜留在屋前門廊上包归，乘坐他那輛晃里晃蕩的舊汽車回賈斯珀了。她可從來沒收到那個(gè)西瓜铅歼，因?yàn)橛袀€(gè)過路的黑崽子看到西瓜上刻的三個(gè)字母是“吃”公壤，就把它給吃掉了！這個(gè)故事好象撓了約翰·韋斯利胳肢窩下的癢癢肉椎椰，使他格格地笑個(gè)沒完厦幅，瓊·斯塔卻覺得沒多大意思。她說她絕不會嫁給一個(gè)每逢星期六只給她帶一個(gè)西瓜來的男人慨飘。老奶奶說當(dāng)初她要是嫁給蒂加登先生确憨，那才叫嫁對了，因?yàn)樗且晃坏氐氐赖赖募澥咳康模翱煽诳蓸贰逼畡傄粍?chuàng)牌子休弃，他就買下它的不少股票。前幾年他才歸西圈膏，死的時(shí)候是個(gè)大闊佬塔猾。 　　

他們在寶塔餐廳門前停下車來，進(jìn)去吃烤肉三明治稽坤。這家餐廳坐落在蒂莫西郊外的一塊曠地上丈甸，是用拉毛水泥和木料蓋的，兼作加油站尿褪，里面還有一間跳舞廳睦擂。老板名叫紅薩米·巴茨，是個(gè)大塊頭茫多。房子這兒那兒到處張貼著招徠顧客的廣告祈匙，連好幾英里以外的公路上都看得見這樣的廣告： 　　 　　

嘗嘗紅薩米的名牌烤肉！紅薩米的烤肉美味可口，名不虛傳夺欲！紅薩米跪帝！那個(gè)笑瞇瞇的胖小子！名副其實(shí)的烤肉專家些阅！紅薩米為您效勞伞剑！ 　　 　　

紅薩米這時(shí)正躺在餐廳外面光禿禿的平地上，頭鉆在一輛卡車下面修車吶市埋，旁邊有只一英尺來高的小灰猴子作伴黎泣，它被鐵鏈拴在一棵楝樹上，嘰嘰咕咕地叫個(gè)不停缤谎。小猴子看見孩子跳下汽車抒倚，沖它跑來，立刻往回一竄上了樹坷澡，爬到最高的樹梢上去了托呕。 　　

寶塔餐廳里面是間長條的屋子，黑咕隆咚频敛，一端有個(gè)柜臺项郊；另一端放著幾張桌子，中間空檔權(quán)當(dāng)舞池斟赚。貝雷一家人揀了自動電唱機(jī)旁邊的一張桌子着降，坐了下來。紅薩米的老婆拗军，一個(gè)膚色曬得通紅的高個(gè)兒女人任洞，眼睛和頭發(fā)的顏色比膚色還要淺，走過來招呼食绿，問他們想吃點(diǎn)什么侈咕。孩子?jì)屚姵獧C(jī)的小洞口投進(jìn)一枚硬幣，頓時(shí)奏出《田納西圓舞曲》器紧，老奶奶說不知怎的耀销，這支曲子總叫她想站起來跳舞。她問貝雷愿不愿意跳個(gè)舞铲汪，他只冷冷地回瞪了一眼熊尉。他可不象她那樣性情開朗，旅行使他感到厭煩掌腰。老奶奶棕色的眼睛炯炯發(fā)光狰住，腦袋瓜子擺來擺去，做出一副坐在椅子上跳舞的姿態(tài)齿梁。瓊?斯塔要聽另外的曲子催植，好跟著拍子跳跳肮蛹，孩子?jì)層滞姵獧C(jī)的小洞口投進(jìn)一枚硬幣，于是放出一支節(jié)拍快的曲子创南，瓊?斯塔便走進(jìn)舞池伦忠，跳起踢跶舞。 　　

“多么可愛的小姑娘案逭蕖昆码！”紅薩米的老婆站在柜臺后面探身說×诖ⅲ“你愿不愿意做我的小女兒赋咽？” 　　

“不，當(dāng)然不愿意吨娜，”瓊·斯塔說脓匿，“就是給我一百萬塊錢，我也不愿意呆在這樣一個(gè)破爛的鬼地方宦赠！”她跑回自己的座位上去了亦镶。 　　

“多么可愛的小姑娘！”那女人又重復(fù)一句袱瓮，彬彬有禮地作個(gè)窘相。 　　

“你不覺得丟臉嗎爱咬？”老奶奶輕聲責(zé)備道尺借。 　　

紅薩米進(jìn)來了，叫他的老婆少在柜臺那兒磨蹭精拟，趕緊招待顧客燎斩。他穿的那條卡其褲子，只齊到胯骨那兒蜂绎，大肚子象袋糧食似的栅表，耷拉在褲腰上，在襯衫里頭顛來顛去师枣。他走過來怪瓶，在附近一張桌子旁坐下，一連聲嘆了好幾口氣践美，嘴里嘟嚷道：“簡直沒法辦洗贰！沒法辦！”他用一塊灰不拉幾的手帕擦了擦紅通通的臉膛上的汗珠子陨倡×沧蹋“這年頭，您真不知道該相信誰才好兴革，”他說绎晃，“是不是這么回事蜜唾？” 　　

“人確實(shí)沒有從前那樣好啦，”老奶奶說庶艾。 　　

“上星期有兩個(gè)家伙闖進(jìn)來袁余，”紅薩米說，“他們開一輛克萊斯勒牌汽車落竹，一輛撞得稀里嘩啦的破車泌霍，不過沒有多大毛病。這兩個(gè)小伙子述召，依我看朱转，也還規(guī)規(guī)矩矩，說是在工廠里干活的积暖。于是藤为，我就讓他們灌滿了要買的汽油。唉夺刑，我干嗎要那樣做呢缅疟？” 　　

“因?yàn)槟闶莻€(gè)好心腸的人！”老奶奶當(dāng)即答道遍愿。 　　

“是啊存淫，夫人，我想就是這么回事沼填，”紅薩米說桅咆，仿佛深受感動似的。 　　

他的老婆端來吃食坞笙，沒有托盤岩饼，居然一下子把五盤全都端來了，一手拿兩盤薛夜，胳膊肘上還懸乎乎地托著另一盤籍茧。“在上帝的這個(gè)花花綠綠的世界里梯澜，沒有一個(gè)人能讓你信得過寞冯，”她說⊥砘铮“沒有一個(gè)人例外简十，沒有一個(gè)人喲！”她瞧著紅薩米撬腾，又重復(fù)了一句螟蝙。 　　

“報(bào)上提到那個(gè)越獄的、不合時(shí)宜的人的消息民傻，你們看到了嗎胰默？”老奶奶問场斑。 　　

“他沒有馬上到這兒來搶劫，我一丁點(diǎn)兒也不感到奇怪牵署，”紅薩米的老婆說漏隐，“他要是聽說有這個(gè)地方，準(zhǔn)保會來的奴迅。他要是聽說錢柜里只有兩分錢青责，必定會……” 　　

“得啦，得啦取具，”紅薩米說脖隶，“快去把‘可口可樂’給客人拿來吧∠炯欤”那女人走開了产阱，去端別的東西。 　　

“好人難尋喲块仆，”紅薩米說构蹬，“樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當(dāng)年出外悔据，大門都可以不鎖庄敛。再沒那種好日子嘍】坪梗” 　　

他跟老奶奶談?wù)撏裘篮玫哪暝骂硪Α＠夏棠陶f，依她看來肛捍，如今出現(xiàn)這種情況，歐洲該負(fù)全部責(zé)任之众。她說歐洲那種作法拙毫，叫人以為我們?nèi)清X做的咧。紅薩米認(rèn)為談這些也都白搭棺禾，不過老奶奶的話還是千真萬確的缀蹄。孩子跑到大太陽底下看條紋累累的楝樹頂端那只猴子去了。它正忙著抓身上的跳蚤膘婶，用牙小心嗑著缺前，好象在吃什么珍饈美味。 　　

酷熱的午后悬襟，他們繼續(xù)驅(qū)車前進(jìn)衅码。老奶奶打瞌睡了，每隔幾分種就讓自己的呼嚕聲擾醒一次脊岳。到達(dá)圖姆斯博羅郊外時(shí)逝段，她醒過來了垛玻，想起當(dāng)年她還是少女的時(shí)候參觀過附近的一個(gè)古老的種植園。她說那棟房子前廊矗立著六根又大又白的柱子奶躯，一條幽靜的林蔭道帚桩，兩旁種著成排的櫟樹，直通到大門前嘹黔。兩邊各有一個(gè)木格子的小涼亭账嚎，你跟情人在花園里散步累了，可以在那里歇歇腳儡蔓。她記得清清楚楚從什么地方轉(zhuǎn)彎就可以通到那里郭蕉。她明明知道貝雷不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間去看一所老宅子，可是她越說越想去看看浙值，瞧瞧那對小涼亭有沒有坍掉恳不。“那棟房子里還有一堵秘密的夾板墻咧开呐！”她狡黠地說烟勋，說的并非實(shí)話，卻希望人人相信筐付，“傳說當(dāng)年謝爾曼將軍③帶兵過來的時(shí)候卵惦，這家人把銀器全都藏在里面了，可是后來再也沒有找到瓦戚【谀颍” 　　

“嘿！”約翰·韋斯利說较解，“咱們?nèi)デ魄菩蠹玻?zhǔn)能找到！咱們把木板全都捅穿印衔，準(zhǔn)能找到啡捶！現(xiàn)在誰住在那兒？該從哪兒轉(zhuǎn)彎奸焙？嘿瞎暑，爹，咱們能到那兒去轉(zhuǎn)一下嗎与帆？” 　　

“我們從來沒見過帶秘密夾板墻的房子了赌！”瓊·斯塔尖聲喊道，“咱們到那棟帶秘密夾板墻的房子去吧玄糟！嘿勿她，爹，咱們干嗎不去看看那棟帶夾板墻的房子呀阵翎？” 　　

“反正離這兒也不太遠(yuǎn)嫂拴，我知道播揪，”老奶奶說，“用不了二十分鐘筒狠≈肀罚” 　　

貝雷直盯著前方，下巴頦兒板得象馬蹄鐵一般硬辩恼」兔恚“不去，”他說灶伊。 　　

兩個(gè)孩子嘁嘁喳喳亂叫起來疆前，非要去看看那棟帶夾板墻的房子不可。約翰·韋斯利使勁踹汽車前座的后背聘萨。瓊·斯塔趴在媽媽的肩膀上竹椒，哼哼唧唧地訴說他們連假期都過得不開心，從來不能稱心如意地干他們想做的事米辐。嬰兒也哇哇地嚎起來胸完。約翰·韋斯利猛踢椅背，勁頭之足翘贮，他爹連腰眼那兒都感到了沖力赊窥。 　　

“好，好狸页，好锨能！”他喊道，在路旁剎住車芍耘，“你們都給我住嘴址遇，行不行？住嘴一秒鐘斋竞，好不好倔约？你們要是不消停下來，哪兒也不去啦窃页。” 　　

“去看一看复濒，對孩子也很有教育意義嘛脖卖！”老奶奶喃喃著說。 　　

“好啦巧颈，”貝雷說畦木，“可是記住，只為這種勞什子停留一次砸泛。就此一次十籍，下不為例蛆封。” 　　

“車子倒回去差不多一英里勾栗，就到了那條該轉(zhuǎn)彎的土道惨篱，”老奶奶指揮道∥Х“剛才路過那兒砸讳，我記了一下〗缒担” 　　

“一條土道簿寂！”貝雷嘟囔了一句。 　　

于是宿亡，他們掉頭朝那條土道駛?cè)コＫ臁＠夏棠逃窒肫鹉菞澐孔觿e的特征，象前廳漂亮的玻璃門啦挽荠，大廳的燭燈啦克胳，等等。約翰?韋斯利說秘密夾板墻沒準(zhǔn)兒藏在壁爐里頭吧坤按。 　　

“那棟房子毯欣，你們根本進(jìn)不去，”貝雷說臭脓，“你們不認(rèn)識房主酗钞。” 　　

“你們在前面跟主人談話来累，我就繞到屋后去砚作，跳窗戶進(jìn)去，”約翰·韋斯利建議道嘹锁。 　　

“我們寧愿呆在汽車?yán)锖迹眿寢屨f。 　　

他們轉(zhuǎn)到那條土道领猾，汽車顛簸地駛了進(jìn)去米同，頓時(shí)揚(yáng)起一陣陣粉紅色塵土。老奶奶想起當(dāng)年沒有石子路摔竿，一天至多能走三十英里路面粮。這條土道，一會兒上坡继低，一會兒下坡熬苍，不少地方還有積水，有時(shí)還得在險(xiǎn)峻的路堤上來個(gè)急轉(zhuǎn)彎。霎時(shí)間柴底，他們的車子行駛在山坡上婿脸，眺望得見幾英里以外茫茫一片青里透灰的樹梢；轉(zhuǎn)瞬間柄驻，他們又陷入一個(gè)紅土坑洼里狐树，四處滿布塵土的樹木都在俯視他們。 　　

“那個(gè)鬼地方最好馬上出現(xiàn)凿歼，”貝雷說褪迟，“要不然我就要折回去了〈疸荆” 　　

這條土道象是一條長年累月沒人走過的路味赃。 　　

“沒多遠(yuǎn)了，”老奶奶說虐拓，話剛一脫口心俗，腦子里驀地閃現(xiàn)一個(gè)糟心的念頭，窘得她滿面通紅蓉驹，兩眼發(fā)直城榛，兩條腿一抬，把那個(gè)放在角落里的旅行袋碰翻了态兴。旅行袋一倒狠持，老貓咪喵地一聲從那個(gè)蓋著報(bào)紙的籃子里竄出來，蹦到貝雷的肩膀上去了瞻润。 　　

孩子們摔倒在車廂里喘垂，孩子?jì)尵o抱著嬰兒被甩出車外，跌倒在路上绍撞；老奶奶也給甩到前座上去了正勒。汽車翻了個(gè)斤斗，掉進(jìn)路旁的溝壑傻铣。貝雷仍然坐在駕駛座上章贞。那只貓——一只寬白臉，紅鼻頭非洲，灰條的貍花貓——象條肉蟲子似的緊盤在他的脖子上鸭限。 　　

孩子們一發(fā)現(xiàn)腳還能動彈，便從車廂里爬出來两踏，嘴里嚷道：“出車禍嘍败京！”老奶奶蜷縮在前車廂的踏板上，但愿自己受了點(diǎn)傷缆瓣，免得貝雷的火氣全沖她一人發(fā)來喧枷。車禍發(fā)生前虹统，她腦子里猛地閃現(xiàn)的那個(gè)糟心的念頭弓坞，原來是她方才記得一清二楚的那棟房子并不在佐治亞州隧甚，而是在田納西州。 　　

貝雷用兩只手把貓從脖子上揪下來渡冻，往窗外面一棵松樹那邊狠狠扔過去戚扳。接著，他下了汽車族吻，先找孩子?jì)屆苯瑁凰е弁劭薜膵雰海糇诩t粘土的溝沿上超歌，幸好只是臉上劃破一個(gè)口子砍艾，肩膀有點(diǎn)扭傷∥【伲“出車禍嘍脆荷！”孩子們狂熱地吱哇亂叫。 　　

老奶奶瘸著腿從車廂里鉆出來懊悯，瓊·斯塔失望地說：“真可惜誰也沒死蜓谋！”老奶奶的帽子依然扣在腦袋上，可是前檐斷裂了炭分，往上翹起桃焕，形成一個(gè)挺時(shí)髦的角度，邊上還耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊捧毛。除了兩個(gè)孩子观堂，他們?nèi)齻€(gè)人都在溝里坐下來，從驚嚇中慢慢蘇醒過來岖妄，渾身直打顫型将。 　　

“也許會有輛汽車路過吧，”孩子?jì)屔硢〉卣f荐虐。 　　

“我的內(nèi)臟不定哪兒受了傷七兜，”老奶奶說，手直揉肋骨福扬，可是沒人搭理她腕铸。貝雷氣得上下牙直打磕碰。他穿一件黃運(yùn)動衫铛碑，上面印著藍(lán)鸚鵡狠裹，臉色跟運(yùn)動衫一般蠟黃。老奶奶決定不提那棟房子是在田納西州了汽烦。 　　

路面要比他們坐的地方高出十英尺涛菠，他們只能望見路那邊的樹梢。還有更多的樹木，在他們陷進(jìn)去的那個(gè)溝壑后面俗冻，蒼郁而挺拔礁叔。幾分鐘過后，他們看見遠(yuǎn)方山坡上有輛汽車朝他們這個(gè)方向慢慢駛來迄薄；車?yán)锏娜撕孟笤谧⒁曀麄兝殴亍＠夏棠陶酒饋恚箘艙]動兩只胳臂讥蔽，好讓人家注意涣易。汽車?yán)^續(xù)慢吞吞地開過來，時(shí)而在轉(zhuǎn)角處隱沒冶伞，時(shí)而又冒出來新症，駛到他們剛才路過的那個(gè)山坡時(shí)，蠕動得越發(fā)慢了响禽。它就象一輛又黑又大账劲、破舊不堪的柩車，里面坐著三個(gè)男人瀑焦。 　　

車在他們頭頂上方的土道上停下來梗肝。司機(jī)毫無表情地凝視著他們所坐的地方，不發(fā)一語巫击。接著禀晓，他回頭跟另外兩個(gè)人嘀咕了幾句坝锰，三人便一塊兒從汽車?yán)锵聛怼Ｒ粋€(gè)是胖胖的小伙子顷级，穿一條黑褲子凫乖，上身是件紅運(yùn)動衫，胸前印著一匹飛馳的銀色駿馬弓颈。他溜達(dá)到這家人的右邊，站在那里导街，半咧著嘴纤子，獰笑地盯視著他們款票。另一個(gè)小伙子泽论，穿一條卡其褲子和一件藍(lán)條的外衣，頭戴一頂灰禮帽，帽檐拉得很低抄瓦，幾乎遮住了大半個(gè)臉陶冷。他慢吞吞地踱到這家人的左邊。兩個(gè)人一句話也沒說煞额。 　　

司機(jī)下了車沾谜，站在車旁低頭瞧著他們。他比另外兩個(gè)人年紀(jì)大婚温，頭發(fā)有點(diǎn)灰白了媳否，戴一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學(xué)者的派頭力图。他生就一張馬臉掺逼，皺紋挺多，沒穿襯衫晓折，也沒穿背心，下身是條繃得很緊的藍(lán)色勞動布褲子漓概，手里拿一頂黑帽子和一管手槍病梢。兩個(gè)小伙子手里也有槍梁肿。 　　

“我們出車禍啦吩蔑！”孩子們扯起尖嗓門喊道。 　　

老奶奶有股奇特的感覺烛芬，好象認(rèn)識那個(gè)戴眼鏡的人飒责，面熟得很，仿佛已經(jīng)跟他認(rèn)識一輩子了遣臼，可就是想不起他到底是誰拾并。那人離開汽車，朝溝下走來嗅义，小心翼翼地邁著步子之碗，免得滑倒。他穿一雙棕白兩色的皮鞋械馆，沒穿襪子，腳腕子又紅又瘦霹崎∫背溃“你們好囚枪，”他說，“我瞧見你們翻了一個(gè)滾默赂±ㄉ祝” 　　

“翻了兩個(gè)滾曲掰，”老奶奶答道栏妖。 　　

“不奖恰，一個(gè)滾，”他糾正道论泛。“我們看得一清二楚疲酌。海勒姆，你去試試他們的車子還能開動不湿颅，”他悄聲對戴灰帽子的小伙子說油航。 　　

“你干嗎拿把手槍怀浆？”約翰·韋斯利問×ぃ“干嗎拿槍吧澈稀首懈？” 　　

“太太，”那人對孩子?jì)屨f滤否，“你能不能叫兩個(gè)孩子挨著你坐下來最仑？我一見孩子就心煩。我要你們一塊兒坐在原地不動紊搪∫” 　　

“你憑什么支使我們？”瓊·斯塔問揭鳞。 　　

他們身后的樹林象一張咧開的大黑嘴梆奈∧吨樱“過來悄谐，”孩子?jì)屨f。 　　

“你瞧很澄，”貝雷突然開口了，“我們現(xiàn)在處境十分尷尬辱志。我們……” 　　

老奶奶啊的尖叫一聲揩懒，猛地爬起來，瞪著兩只大眼稳强『驮茫“你敢情是那個(gè)不合時(shí)宜的人鸽素！”她說，“我一眼就把你認(rèn)出來了棒坏！” 　　

“老太太，”那人說徒探，微微一笑喂窟，仿佛被人認(rèn)出來不由得自鳴得意似的磨澡，“不過，老太太稚字，要是您沒認(rèn)出我是誰厦酬，也許對您全家倒會更有利些弃锐〉钔校” 　　

貝雷很快掉過頭來支竹，跟他媽嘟噥了幾句，連孩子們聽見都嚇了一大跳饶碘。老奶奶嗚咽起來馒吴。那個(gè)不合時(shí)宜的人臉漲得通紅饮戳。 　　

“老太太，”他說负拟，“別難過歹河。有時(shí)一個(gè)人說話并非出自本意。我想他原本沒打算跟您這樣說話衅澈∏彩矗” 　　

“你不會殺害一個(gè)婦道人家吧芭梯？”老奶奶一邊說，一邊從袖口里掏出一塊干凈手絹使勁（扌厭）了（扌厭）眼睛甩牺。 　　

不合時(shí)宜的人用腳尖在地上鉆了個(gè)洞累奈，又用腳把它填平澎媒。“除非萬不得已请敦，我是不愿意下毒手的储玫，”他說撒穷。 　　

“聽我說，”老奶奶幾乎象是在尖叫禽笑，“我知道你是個(gè)好人佳镜。你看上去一點(diǎn)也不象匪徒之輩喻括。我知道你準(zhǔn)是好人家出身！” 　　

“對了望蜡，老太太脖律，”他說，“世界上最好的人家芦疏∷彳睿”他笑了兢交，露出一排整齊而結(jié)實(shí)的白牙齒配喳。“上帝再也沒造出比我媽更好的女人了被济，我爹心地也跟赤金一樣純潔涧团，”他說少欺。那個(gè)穿紅運(yùn)動衫的家伙繞到這家人的背后站住馋贤，手槍別在胯骨那兒配乓。不合時(shí)宜的人蹲了下來∑橐常“博比?李飒焦，看住這兩個(gè)孩子，”他說翁巍⌒荽疲“你曉得他倆攪得我心神不定杈曲〉Ｆ耍”他瞧著面前擠作一堆的六口人，似乎有點(diǎn)發(fā)窘渔隶，仿佛不知道該說什么才好洁奈±酰“咦，天上一點(diǎn)云彩也沒有被冒，”他抬頭看了一眼說昨悼≡韭澹“不見太陽汇竭，可也沒有云彩×铰” 　　

“是啊悼凑，今兒天多好，”老奶奶說益老∞嗝龋“聽我說膘茎，你不該管自己叫不合時(shí)宜的人披坏，因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)好心眼的人。我一眼就看出來了伞梯∶战耄” 　　

“別說話攻旦！”貝雷嚷道牢屋，“全都閉上嘴烙无，讓我一個(gè)人來應(yīng)付這局面！”他象運(yùn)動員那樣蹲伏在地上涮拗，仿佛要起跑多搀，可是并沒動窩灾部。 　　

“謝謝您的恭維赌髓，老太太，”不合時(shí)宜的人用槍托在地上畫個(gè)小圓圈夷野。 　　

“這輛車修好悯搔，起碼得花半個(gè)小時(shí)舌仍，”海勒姆望著汽車凸起來的頂篷铸豁，提醒了一句节芥。 　　

“那你和博比·李先把他跟那個(gè)男孩帶到那邊去吧！”不合時(shí)宜的人指著貝雷和約翰·韋斯利說∠蹲耍“這兩個(gè)小伙子要問你點(diǎn)事输玷，”他又對貝雷說欲鹏，“請跟他們到那邊樹林里走一趟吧臭墨‰食冢” 　　

“您瞧，”貝雷說损晤，“我們現(xiàn)在處境非常尷尬尤勋，稀里糊涂得還鬧不清怎么回事吶最冰！”他的聲音嘶啞，兩眼跟他襯衫上的藍(lán)鸚鵡一般藍(lán)而殷切赌朋。他一動也沒動箕慧。 　　

老奶奶抬手整理整理帽檐颠焦，好象也要跟兒子一塊兒進(jìn)入樹林往枣，可是帽檐不幸脫落在手中分冈，她楞在那里雕沉，瞪著手里拎著的帽檐，過了半晌才松手讓它落在地上扰路。海勒姆揪住貝雷的胳膊汗唱，象攙老頭兒那樣把他攙扶起來。約翰?韋斯利緊拉著爸爸的手际插，博比·李跟在后頭框弛，他們朝樹林走去敷硅。剛要進(jìn)入陰森森的樹林绞蹦，貝雷一轉(zhuǎn)身幽七，靠在一棵光禿禿澡屡、灰暗的松樹干上，喊道：“娘绩蜻，我一會兒就回來办绝，等著我孕蝉！” 　　

“眼下就回來吧腌逢！”老奶奶尖聲喊道，但是他們還是消逝在樹林里了搏讶。 　　

“貝雷佳鳖，我的兒啊媒惕！”老奶奶凄慘地嚷道腋颠，可是她發(fā)現(xiàn)自己正在瞧著蹲在她面前的不合時(shí)宜的人，便絕望地對他說：“我知道您是個(gè)好人吓笙，您可一點(diǎn)也不象壞人淑玫！” 　　

“不面睛，我不是一個(gè)好人絮蒿，”不合時(shí)宜的人好象仔細(xì)掂量了一下她的話，然后說道：“可我也不是世界上最壞的人叁鉴。我爹說我跟我的兄弟姐妹不一樣土涝，是另一個(gè)品種的狗崽子』夏梗‘你知道但壮，’我爹說冀泻，‘有人一輩子也沒問過一個(gè)為什么，可是另有一些人總愛刨根問底蜡饵。這孩子就屬于后一種人弹渔。他將來準(zhǔn)會到處惹是生非！’”他戴上黑帽子溯祸，突然仰視天空肢专，又朝樹林深處張望一下，仿佛又有點(diǎn)發(fā)窘焦辅〔┱龋“很抱歉，我在你們兩位太太面前光著上身筷登，”他說剃根，聳聳肩膀，“我們一逃出來前方，就把囚犯衣服埋掉了狈醉。沒有更好的改善之前，只好湊合有什么穿什么镣丑。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來的呢舔糖，”他解釋道。 　　

“沒什么關(guān)系莺匠，”老奶奶說金吗，“貝雷的箱子里也許還有件替換的襯衫∪たⅲ” 　　

“我這就去看看摇庙，”不合時(shí)宜的人說。 　　

“他們把他帶到哪兒去啦遥缕？”孩子?jì)屓碌馈?　　

“我爹是個(gè)了不起的人卫袒，”不合時(shí)宜的人說〉ハ唬“你怎么也抓不著他的把柄夕凝，盡管他從來沒跟官方發(fā)生過什么麻煩。他就是有辦法對付他們户秤÷氡” 　　

“你要是肯試著那樣辦，也可以成為一個(gè)堂堂的正人君子鸡号，”老奶奶說转砖，“想想看，要是能安頓下來鲸伴，舒舒服服過日子府蔗，不用成天價(jià)想著有人在追捕你晋控，那該多好啊姓赤！” 　　

不合時(shí)宜的人一個(gè)勁兒用槍托在地上刮土赡译，仿佛在考慮這個(gè)問題∧Ｎ妫“是啊捶朵，老太太蜘矢，總是有人在追捕你狂男，”他喃喃說。 　　老奶奶發(fā)現(xiàn)他帽子下面的肩胛骨挺瘦品腹，因?yàn)樗驹谀抢锴浦场！澳愣\告嗎舞吭？”她問泡垃。 　　

他搖搖頭。老奶奶只看見那頂黑帽子在他的兩塊肩胛骨之間晃來晃去羡鸥∶镅ǎ“不禱告，”他說惧浴。 　　

樹林里傳來一聲槍響存和，緊跟著又是一響。隨后一片靜寂衷旅。老奶奶猛地扭過頭去捐腿。她聽得見風(fēng)從樹梢吹來，象是心滿意足地抽了口長氣似的柿顶∏研洌“貝雷兒啊嘁锯！”她叫喚道宪祥。 　　“我在唱詩班里唱過一陣子，”不合時(shí)宜的人說家乘，“我什么都干過蝗羊。服過兵役，陸軍啦烤低、海軍啦肘交，國內(nèi)國外都駐扎過，結(jié)過兩次婚扑馁，在殯儀館里當(dāng)過差涯呻，鐵路上干過一陣子凉驻。此外，種過莊稼复罐，遇到過龍卷風(fēng)涝登，還見過一個(gè)男人活活給燒死⌒ё纾”他抬頭瞧著孩子?jì)尯托」媚镎凸觯齻z緊緊偎在一起，臉色慘白乱投，目光發(fā)呆咽笼。“我還見過一個(gè)女人讓人鞭打吶戚炫！”他說剑刑。 　　

“祈禱吧，”老奶奶說双肤，“祈禱吧……” 　　

“我記得自己從來也不是個(gè)壞孩子施掏，”不合時(shí)宜的人用一種近乎輕柔的聲調(diào)說，“可不知在哪里做了點(diǎn)錯(cuò)事茅糜，就被送進(jìn)教養(yǎng)院七芭，活活給埋沒了∶镒福”他抬頭注視著她狸驳，好讓她注意聽。 　　

“那正是你該禱告的時(shí)候米死，”她說锌历，“頭一次你被送進(jìn)教養(yǎng)院，是為了什么呀峦筒？” 　　“你向右轉(zhuǎn)是堵墻究西，”不合時(shí)宜的人又仰起頭來，凝視萬里無云的天空物喷，說道卤材，“你向左轉(zhuǎn)，還是堵墻峦失。抬頭是天花板扇丛，低頭是地板。我忘了自己干了什么尉辑，老太太帆精。我坐在那兒，冥思苦想，想想自己到底干了什么錯(cuò)事卓练，可是直到今天也沒想起來隘蝎。有時(shí)覺得快想起來了，可是總沒有個(gè)結(jié)果襟企≈雒矗” 　　“他們可能錯(cuò)判了吧？”老奶奶含含糊糊地問顽悼。 　　

“沒有曼振，”他說，“沒弄錯(cuò)蔚龙。他們有白紙黑字的證據(jù)冰评。” 　　“你別是偷了什么東西吧府蛇？”她問道集索。 　　

不合時(shí)宜的人冷笑一聲屿愚』憧纾“誰也沒有什么我想要的東西，”他說妆距，“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說我犯的罪是殺死了親生父親穷遂，可我知道那是瞎說八道。我爹是一九一九年鬧流行性感冒時(shí)死的娱据，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有蚪黑。他葬在霍普韋爾山浸禮會教堂的墓地，你不信可以自己去看看中剩〖纱” 　　

“你要是祈禱，”老奶奶說结啼，“耶穌會幫助你的掠剑。” 　　

“說的是郊愧，”不合時(shí)宜的人說朴译。 　　

“那你干嗎不祈禱啊属铁？”她問道眠寿，突然高興得渾身顫抖。 　　

“我什么幫助也不要焦蘑，”他說盯拱，“我自己干得蠻好。” 　　

博比·李和海勒姆從樹林里從容地走出來狡逢。博比·李手里還拎著一件印著藍(lán)鸚鵡的黃襯衫迹辐。 　　

“博比·李，把那件襯衫扔過來甚侣，”不合時(shí)宜的人說明吩。襯衫嗖地飛過來，落在他的肩膀上殷费，他就把它穿上了印荔。老奶奶說不出這件襯衫給她帶來了什么回憶∠晗郏“不仍律，老太太，”不合時(shí)宜的人一邊說实柠，一邊扣扣子水泉。“我發(fā)現(xiàn)犯罪沒什么了不起窒盐〔菰颍可以干這件事，也可以干另一件事蟹漓，殺人啦炕横，從他的車上拆下一個(gè)輪胎啦，都一個(gè)樣葡粒，因?yàn)檫t早你總會忘掉自己干了些什么份殿，而且要為這受到懲罰∷越唬” 　　

孩子?jì)尯暨旰暨甑卮瓪馇涑埃孟笊蠚獠唤酉職馑频摹?　　

“太太，”他問道夫壁，“你和小姑娘愿不愿意跟隨博比?李和海勒姆到那邊去同你丈夫會合拾枣？” 　　

“行，謝謝掌唾，”孩子?jì)層袣鉄o力地說放前。她的左胳膊不聽使喚地來回晃悠，另一只胳膊抱著睡熟了的嬰兒糯彬。她吃力地往溝坡上爬凭语，不合時(shí)宜的人說：“海勒姆，攙一把那個(gè)女人撩扒。博比·李似扔，你拉著小姑娘的手吨些。” 　　

“我不要他拉著炒辉，”瓊·斯塔說豪墅。“他那副模樣讓我想起一頭豬黔寇∨计鳎” 　　

胖小子臉漲紅了，笑了笑缝裤，抓住小姑娘的胳臂屏轰，緊跟在她媽媽和海勒姆身后，把她拖進(jìn)樹林憋飞。 　　

老奶奶發(fā)現(xiàn)如今只剩下她和不合時(shí)宜的人單獨(dú)在一起霎苗，反倒說不出話來了。天空既沒有一塊云彩榛做，也沒有太陽唁盏。她周圍除了樹林，什么也沒有检眯。她想告訴他應(yīng)該禱告厘擂，張了幾次嘴，又閉上了轰传，沒吭一聲驴党。最后，她發(fā)現(xiàn)自己在念叨“耶穌盎癫纭！耶穌熬蠹取恕曲！”意思是說耶穌會幫助你，可是從她那種口氣聽來渤涌，倒象是在咒罵耶穌佩谣。 　　

“是啊，老太太实蓬，”不合時(shí)宜的人仿佛同意似地說茸俭，“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒安皱，只不過沒犯什么罪罷了调鬓，而他們卻能證明我犯過罪，因?yàn)樗麄冇形曳缸锏陌准埡谧值淖C據(jù)酌伊。當(dāng)然羅腾窝，”他說，“他們從來也沒有給我看過我的罪證，這就是干嗎現(xiàn)在我干脆自己簽字虹脯。我老早就說過自己簽字驴娃，好漢做事好漢當(dāng)，然后自己保存一份原件循集。這樣你就知道自己到底干過啥唇敞，可以衡量一下所受的懲罰跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出點(diǎn)憑據(jù)證明自己被懲罰得一點(diǎn)也不公平咒彤。我管自己叫不合時(shí)宜的人厚棵，”他說，“因?yàn)槲覜]法認(rèn)為自己被處罰得合情合理蔼紧，罪有應(yīng)得婆硬。” 　　

樹林里傳來一聲尖叫奸例，緊跟著是聲槍響彬犯。“老太太查吊，有人沒完沒了地受懲罰谐区，而別人卻從來也沒挨過罰，您認(rèn)為這合乎情理嗎逻卖？” 　　

“耶穌八瘟小！”老奶奶喊道评也，“你出身高貴炼杖，我知道你不會槍殺一個(gè)婦道人家的！我知道你是好人家撫養(yǎng)大的盗迟！耶穌袄ば啊！你不該槍殺一個(gè)婦道人家罚缕。我可以把我?guī)У腻X都給你艇纺！” 　　

“老太太，”不合時(shí)宜的人說邮弹，望著樹林深處黔衡，“從來也沒聽說過死尸賞小費(fèi)給抬棺材的人的‰缦纾” 　　

又傳來兩聲槍響盟劫，老奶奶象一只討水喝的喉嚨干燥的老火雞那樣揚(yáng)起頭來啼叫，“貝雷兒啊导饲，貝雷寶貝兒袄谈摺氯材！”心似乎都快碎了。 　　

“只有耶穌能叫人起死回生硝岗，”不合時(shí)宜的人接著說氢哮。“他不該那么做型檀。他把一切都攪得亂七八糟冗尤。如果他照他所說的那樣做，那你最好拋棄一切胀溺，追隨他去吧裂七。如果他沒有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧——?dú)€(gè)把人啦仓坞，放把火燒掉那人的住房啦背零，要不然對他干些喪盡天良的事。除了傷天害理无埃，別無其他樂趣徙瓶。”他說著嫉称，嗓音幾乎變得象是在嗥叫侦镇。 　　

“也許耶穌沒有叫人起死回生過，”老奶奶喃喃說织阅，連自己也不知道在說什么壳繁。她頭暈眼花，撲通一下坐倒在溝里荔棉，兩腿歪扭著闹炉。 　　

“我沒在場，所以不敢說他沒干過江耀，”不合時(shí)宜的人說剩胁，“我真希望當(dāng)時(shí)在場就好了，”他一邊說祥国，一邊用拳頭捶地×狼唬“我沒在場舌稀，確實(shí)不對，因?yàn)橐窃趫鲎评蓿蜁朗窃趺椿厥吕脖诓椤Ｂ犞咸抻Γ彼岣呱らT說睡腿，“我要是在場语御，就會知道怎么回事啦，我也不會變成如今這個(gè)樣兒了席怪∮Υ常”他的嗓音好象要炸裂了，老奶奶頭腦突然清醒了一下挂捻。她看見那家伙的臉歪扭著碉纺，離她自己的腦袋不太遠(yuǎn)，仿佛要哭似的刻撒，她便小聲說道：“唉骨田，你也是我的一個(gè)孩子，我的一個(gè)親生兒喲声怔！”她伸出兩手态贤，撫摸他的肩膀。不合時(shí)宜的人猛地閃開醋火，好象讓毒蛇咬了一口似的悠汽，朝她胸口砰砰砰連開三槍。然后胎撇，他把槍放在地上介粘，摘下眼鏡擦擦灰。 　　

海勒姆和博比·李從樹林里走出來晚树，站在溝渠上面俯視著老奶奶姻采，她半躺半坐在一攤鮮血里，象孩子那樣盤著腿爵憎，臉上還掛著一絲微笑慨亲，仰視著萬里無云的晴空。 　　

不合時(shí)宜的人不戴眼鏡宝鼓，兩眼顯得暗淡無神刑棵，現(xiàn)出一圈通紅的眼窩∮拚。“把她弄走蛉签，跟其他幾個(gè)人扔到一塊兒去！”他一邊說沥寥，一邊把那只在他腳邊磨蹭的貓拎起來碍舍。 　　

“這位老太太真夠貧嘴的，是不是邑雅？”博比·李說片橡，哼著小調(diào)從溝渠上滑下來。 　　

“她要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地沖她開槍射擊淮野，”不合時(shí)宜的人說捧书，“她也會成為一個(gè)好女人的吹泡。” 　　

“挺有趣经瓷！”博比·李說爆哑。 　　

“住嘴，博比·李了嚎，”不合時(shí)宜的人說泪漂，“人生根本沒有真正的樂趣⊥嵊荆” 　　 　　

①這里借用了美國暢銷小說《飄》的書名萝勤，指已不存在了。 　∧派　②即“埃德加·阿特金斯·蒂加登”敌卓，這個(gè)姓名每個(gè)字的頭一個(gè)字母，拼起來伶氢，恰是“吃”的意思趟径。 　　③威廉·謝爾曼（1820—1891）：美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期的北軍將領(lǐng)癣防，1864年9月率軍攻占佐治亞州亞特蘭大蜗巧，使這一地區(qū)遭到浩劫。他的名字在南方一直受人詛咒蕾盯。