譯文：真念一思

作者：伊麗莎白·詹寧斯

Now watch this autumn that arrives

In smells. All looks like summer still;

Colours are quite unchanged, the air

On green and white serenely thrives.

Heavy the trees with growth and full

The fields. Flowers flourish everywhere.

Proust who collected time within

A child‘s cake would understand

The ambiguity of this

Summer still raging while a thin

Column of smoke stirs from the land

Proving that autumn gropes for us.

But every season is a kind

Of rich nostalgia. We give names

Autumn and summer, winter, spring

As though to unfasten from the mind

Our moods and give them outward forms.

We want the certain, solid thing.

But I am carried back against

My will to a childhood where

Autumn is bonfires, marbles, smoke;

I lean against my window fenced

From evocations in the air.

When I said autumn, autumn broke.

Song at the Beginning of Autumn

此刻

看著那秋的氣息飄然而至

所有的一切卻依然如夏

色彩絲毫沒有改變

空氣

在綠葉白花上安靜地流動(dòng)著

讓樹木生長(zhǎng)

掛上沉甸甸的果實(shí)

讓豐收

裝滿田野晕鹊，處處繁花似錦

從一個(gè)孩子的點(diǎn)心中

采集時(shí)光的普魯斯特

會(huì)懂得

這種季節(jié)的模糊性

夏日依舊繁茂的同時(shí)

一縷微弱的

煙柱已從大地冉冉升起

證實(shí)秋正向著我們款款而來

然而败明，每一季節(jié)都是一種

濃濃的鄉(xiāng)愁。我們?yōu)樗鼈児谝?/b>

秋與夏，冬與春的名字

仿佛從內(nèi)心釋放出來的

我們的心情

賦予了它們外在的樣子

我們想要確定、穩(wěn)固的東西

然而與意愿不同

我?guī)Щ氐耐曛?

是篝火、彈球和炊煙

我斜倚在窗前，它

將空中的召喚擋在窗外

而當(dāng)我說到秋時(shí)

秋甲棍，便破窗而入......

相關(guān)資料延展閱讀

注：普魯斯特與他的意識(shí)流（關(guān)于“孩子的點(diǎn)心”典故的由來）

馬塞爾·普魯斯特(1871-1922，Marcel Proust) ——《追憶似水年華》的作者赶掖。是20世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說家之一感猛，意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師。也是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說家之一奢赂。普魯斯特出生于一個(gè)非常富有的家庭陪白，自幼體質(zhì)孱弱、生性敏感膳灶、富于幻想咱士，這對(duì)他文學(xué)稟賦早熟起了促進(jìn)作用。中學(xué)時(shí)開始寫詩(shī)轧钓，為報(bào)紙寫專欄文章序厉。后巴黎大學(xué)入和政治科學(xué)學(xué)校鉆研修辭和哲學(xué)，對(duì)柏格森直覺主義的潛意識(shí)理論進(jìn)行研究毕箍，嘗試將其運(yùn)用到小說創(chuàng)作中弛房，可以說柏格森、弗洛伊德成了他一生文藝創(chuàng)作的導(dǎo)師霉晕。1984年6月，法國(guó)《讀書》雜志公布了由法國(guó)捞奕、西班牙牺堰、聯(lián)邦德國(guó)、英國(guó)颅围、意大利王國(guó)報(bào)刊據(jù)讀者評(píng)選歐洲十名"最偉大作家"伟葫，所排名次，普魯斯特名列第六院促。

意識(shí)流

普魯斯特力圖抓住情感的無限豐富性筏养，將各種感覺斧抱、回憶、意念所產(chǎn)生的無比豐富的實(shí)感捕捉住渐溶。為了將人一生的感受記錄下來,小說必須要有一定的時(shí)間跨度辉浦。普魯斯特記錄的不是一時(shí)一地的感受，而是'不同時(shí)刻的感受聚集'茎辐。也就是說宪郊，無數(shù)個(gè)不同時(shí)刻的心理活動(dòng)組成了人的一生。

要將實(shí)際時(shí)間轉(zhuǎn)化為心理時(shí)間拖陆，通過理性思維活動(dòng)是達(dá)不到的弛槐，甚至只通過理性制約下的有意識(shí)的回想也是行不大通的。普魯斯特自己曾說過: "我們努力追憶往事依啰，總是枉費(fèi)心機(jī)乎串，絞盡腦汁都無濟(jì)于事。往事藏在腦海之外,實(shí)非心智力所能及速警，它藏在某種我們意想不到的東西中(藏在那東西給我們的感覺中)叹誉，而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然坏瞄，或者我們死也遇不到桂对，這已經(jīng)是很多年前的事了，除了同我上床睡覺有關(guān)的一些場(chǎng)景與情節(jié)外鸠匀，貢布雷的其他往事對(duì)我來說早已無影無蹤蕉斜，不復(fù)存在"，"如果有人問我缀棍，我也許會(huì)說貢布雷還有別的事物,別的光景宅此。但我所想起來的，只不過是有意回憶爬范，并靠智慧幫忙的結(jié)果父腕，而有意回想起來的東西，則不像往事那樣有聲有色"青瀑。

普魯斯特從味覺璧亮、嗅覺、聽覺斥难、觸覺出發(fā)枝嘶，通過那種"蓋爾芒特家--威尼斯圣馬可教堂"式的無意識(shí)聯(lián)想找回了那"有聲有色"的往事。這種無意識(shí)聯(lián)想在內(nèi)心世界里充分地復(fù)活了過去的時(shí)光哑诊，著名的"小瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心"就是這種無意識(shí)聯(lián)想的一個(gè)典型例子群扶。"帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化竞阐。""茶味喚醒了我心中的真實(shí)缴饭。"正是這杯茶與這塊點(diǎn)心打開了他對(duì)貢布雷生活聯(lián)想的閘門，于是貢布雷的大街小巷骆莹、花園和往事都從茶杯中脫穎而出颗搂，引起了主人公無限的回憶，復(fù)活了逝去的時(shí)間⊥舸瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心成了一幅"催化劑"峭火，一個(gè)引子，它令人意想不到的誘發(fā)出智嚷、裂變出無數(shù)活生生卖丸，但早已被埋沒的生活內(nèi)容，像瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心這樣的引子還有很多盏道，比如"一個(gè)樂句使他想起了站在荊棘籬笆前的少女;一個(gè)雷雨的傍晚傳來了丁香的香味告抄，使主人公回憶起故鄉(xiāng)的山楂花樹籬的美景; 主人公走進(jìn)蓋爾芒特府的院子仅淑，他踏在高低不平的石子上時(shí)，回憶起了威尼斯的一段往事;隨后，他走進(jìn)小客廳靖避，聽到勺子碰擊盆子的聲音绽左，這使他想起火車的剎車; 不久屯断，他用餐巾擦嘴昨稼，又使他想起孔雀尾巴那樣藍(lán)綠兩色羽毛",,整部作品就是這樣通過無意識(shí)聯(lián)想，一物誘發(fā)一物论皆，一環(huán)引出一環(huán)益楼，構(gòu)成了作者十分具體的回憶之流。這也就是為什么把《追憶似水年華》劃入意識(shí)流小說范圍的原因点晴。在這種無意識(shí)聯(lián)想中感凤，在回憶之流中，作者以心理時(shí)間的形成復(fù)活了自己所經(jīng)歷過的實(shí)際時(shí)光粒督。

實(shí)際時(shí)間的時(shí)序都是呈線性流淌的陪竿，而心理時(shí)間都是通過無意識(shí)聯(lián)想一物誘發(fā)一物形成的，所以心理時(shí)間不可能保持實(shí)際時(shí)間原有的時(shí)序屠橄，而往往是時(shí)序顛倒混亂或呈無時(shí)序狀態(tài)族跛。呈現(xiàn)出一種時(shí)空蒙太奇。普魯斯特在著《追憶似水年華》時(shí)便采用了這種時(shí)序顛倒的手法锐墙。例如礁哄，斯萬(wàn)的戀愛本來是主人公聽說的事，發(fā)生在他出生之前贮匕，但這個(gè)故事敘述在前姐仅，而主人公長(zhǎng)大后與斯萬(wàn)家來往花枫，并與斯萬(wàn)的女兒戀愛刻盐，后來才知道斯萬(wàn)的事掏膏，卻放到后面敘述。這種反復(fù)交叉的敘述方法反映了無邏輯的回憶敦锌，也就是下意識(shí)回憶馒疹。在普魯斯特看來，回憶一個(gè)人乙墙、一件事不是一下子能完成的颖变，而是交叉反復(fù)、顛倒錯(cuò)亂地進(jìn)行的听想，在實(shí)踐之間的銜接中腥刹，看不出什么必然聯(lián)系，但從整體看汉买，這并不妨礙小說是一個(gè)有機(jī)整體衔峰。

作者簡(jiǎn)介：

伊麗莎白·詹寧斯（Elizabeth Jennings）：

伊麗莎白·詹寧斯（Elizabeth Jennings，1926-2001）蛙粘，英國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人垫卤。1926年出生于林肯郡，六歲時(shí)隨父母遷居牛津出牧，之后在牛津度過一生穴肘。從牛津圣安妮學(xué)院畢業(yè)后，曾就職于廣告業(yè)和牛津市圖書館舔痕，后專事寫作评抚。上世紀(jì)中期與菲利普·拉金、金斯利·艾米斯赵讯、湯姆·岡等詩(shī)人一道成為戰(zhàn)后英國(guó)著名詩(shī)歌流派“運(yùn)動(dòng)派”主要成員盈咳，為上世紀(jì)英國(guó)最受歡迎的詩(shī)人之一。詹寧斯一生多產(chǎn)边翼，曾出版詩(shī)集20多部鱼响，主要作品有：《打量的方式》（1956）（此書曾獲薩姆塞特·毛姆獎(jiǎng)），《世界的感覺》（1958）组底、《生死之歌》（1961）丈积、《痊愈》（1964）、《精神里有山脈》（1966）债鸡、《關(guān)系》（1972）江滨、《優(yōu)雅時(shí)刻》（1980）、《新詩(shī)全集1953-2001》（2002）及評(píng)論文集《每一個(gè)變化的形態(tài)》等厌均。曾獲W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)（1987）及C.B.E獎(jiǎng)唬滑。2001年在牛津去世。

作為戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)歌主流“運(yùn)動(dòng)派”的主要成員同時(shí)也是唯一的女性成員，伊麗莎白·詹寧斯曾經(jīng)談到她與“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)人的關(guān)系：“我與同輩詩(shī)人之間最大的兩個(gè)區(qū)別就在于晶密，我是女人擒悬，同時(shí)還是個(gè)天主教徒。這就意味著稻艰，我想要寫的主題對(duì)于大多數(shù)‘運(yùn)動(dòng)派’詩(shī)人來說是無趣的懂牧，正如他們所寫的東西對(duì)于我來說是有趣的∽鹞穑”較之于其他“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)人風(fēng)格的冷靜與反諷僧凤，詹寧斯的詩(shī)歌顯然更具有女性特質(zhì)：感性，細(xì)膩元扔，精妙躯保，柔和，傳遞著情感的力量與誠(chéng)摯澎语，但毫無疑問吻氧，詹寧斯與她的同道們又有著諸多的相容性：聚焦于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，素樸直白的語(yǔ)言咏连，詩(shī)歌情感的控制盯孙，以及對(duì)傳統(tǒng)英詩(shī)形式與韻律的繼承。

詹寧斯出生于英格蘭林肯郡一位醫(yī)師家庭祟滴。從六歲時(shí)隨父母遷居牛津到2001年終老牛津振惰，牛津城之于詹寧斯猶如赫爾之于拉金，成為詩(shī)人一生的生活中心與精神故地垄懂。十三歲時(shí)骑晶，二戰(zhàn)爆發(fā)，幾乎與此同時(shí)草慧，她也找到了詩(shī)歌與宗教這兩個(gè)終生的慰藉桶蛔，靈魂的懺悔與沉思自此成為她詩(shī)歌主題的重要元素。在戰(zhàn)后英國(guó)那個(gè)不可知論充斥的氛圍里漫谷，書寫宗教的信念與虔誠(chéng)無疑堪稱異數(shù)仔雷。詹寧斯的宗教背景使得她與她的同儕區(qū)別開來。在詹寧斯的一生中舔示，她不斷進(jìn)行精神求索碟婆，以期實(shí)現(xiàn)靈魂與神圣精神的溝通。除純粹宗教題材的詩(shī)歌外（如《星期五》）惕稻，詹寧斯大多數(shù)詩(shī)歌都浸潤(rùn)著一種宗教情懷竖共，蘊(yùn)藏著一種精神力量，探索靈魂對(duì)于永恒存在的回歸俺祠。如在她的名詩(shī)《一體》中公给，她以飽含愛意的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視她已趨老境的父母：“他們幾乎不曾接觸借帘，/ 即便接觸也像一種懺悔”，“貞潔直視著他們淌铐，像一個(gè)終點(diǎn)姻蚓，/ 他們終其一生都在為之準(zhǔn)備”，悵然感傷之余匣沼，詩(shī)中彌漫著圣潔的宗教情緒。

詹寧斯的詩(shī)歌還以其清晰明快捂龄，善于深思释涛，富于邏輯性而著稱。她的詩(shī)大多簡(jiǎn)短倦沧、整飭唇撬，絲絲入扣，直抵主題展融。她曾說窖认，“寫詩(shī)就是追求一種秩序”。她還曾在文論《視野中的七個(gè)人》中寫道：“只有一樣?xùn)|西是必須趕出去的告希，那就是模糊扑浸。只有真正的清晰才能到達(dá)人類及不止于人類的理解的高度和深度⊙嗯迹”《初秋之歌》一詩(shī)很好地體現(xiàn)了她對(duì)于秩序的追求喝噪，詩(shī)中情感的起伏與思緒的流動(dòng)清晰可觸。詩(shī)人通過對(duì)自然界季節(jié)變化的思悟表達(dá)了對(duì)于時(shí)間與世界的看法：季節(jié)與時(shí)間對(duì)我們的影響不過是建立在我們對(duì)于它們的理解之上指么≡途澹“我們給它們命名”，不過是為了“松開我們精神上的情緒”伯诬，并賦予季節(jié)一個(gè)“外在的形式”晚唇，因?yàn)槲覀儭跋胍_定、牢固的東西”盗似。在成人世界里哩陕，對(duì)于流逝的事物的追憶，或許多以“命名”或儀式的方式來完成赫舒，而童年對(duì)于世界的反應(yīng)萌踱，卻更多的是一種真正的自發(fā)的反應(yīng)，不受思考或精神的束縛号阿。當(dāng)“我”靠在窗邊并鸵，被空氣中的情感與回憶召喚，“我”或許突然頓悟扔涧，世界本是由世界本身構(gòu)成园担？“當(dāng)我說著秋天届谈，秋天碎了”，此時(shí)弯汰，詩(shī)人與季節(jié)艰山，與世界，在精神上真正地相遇了咏闪。

和其他運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人一樣曙搬，詹寧斯的詩(shī)歌主題常聚焦于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，她寫童年鸽嫂，宗教纵装，愛情，藝術(shù)据某，精神疾病橡娄，去過的地方，人與人之間的關(guān)系……癣籽，這些都是從她自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)挽唉，個(gè)人歷史深深地影響著她的寫作，但她不是一個(gè)自傳體詩(shī)人筷狼，也有別于自白派詩(shī)人瘋狂的裸裎瓶籽。她書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，反射的卻是人們共通的感受埂材；她敏感真摯棘劣，情感卻不失控，這也是運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人的共同特點(diǎn)楞遏。在《紀(jì)念那些我不認(rèn)識(shí)的人》一詩(shī)中茬暇，對(duì)于在災(zāi)難中不幸死去的人，詩(shī)人的悲痛之情真摯而內(nèi)斂寡喝，“在土里或火中糙俗，/ 他們?nèi)チ恕H僅因?yàn)樗麄兪侨嗽蓿揖粗亍鼻缮В豢浯螅惶撏穸瑓s有著最深層最人性的悲痛劈彪。詹寧斯詩(shī)歌品質(zhì)的這種誠(chéng)實(shí)與情感自控被評(píng)論家們贊為“拒絕裝腔作勢(shì)”。她以驚人的執(zhí)著終生堅(jiān)持并發(fā)展著這些特質(zhì)顶猜。

作為一位女詩(shī)人沧奴，詹寧斯的詩(shī)歌在語(yǔ)言風(fēng)格和情感內(nèi)蘊(yùn)上與運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人又有所不同。她的詩(shī)不同于運(yùn)動(dòng)派詩(shī)歌冷峻的格調(diào)长窄，也不像運(yùn)動(dòng)派詩(shī)歌那樣充滿理性或智性的表達(dá)滔吠。那種“學(xué)院式”的智性反諷與冷漠氣息在詹寧斯的詩(shī)歌里是找不到的纲菌。她清新自然的詩(shī)風(fēng)，含蓄內(nèi)斂的情感疮绷，以及活潑的心靈涌動(dòng)翰舌，使她的詩(shī)歌打上了深深的女性烙印。她尤其善于從心靈的感悟出發(fā)冬骚，以獨(dú)特的視角來觀察世界椅贱，追求自然外物與自我主體的交融。個(gè)人情感一直是詹寧斯詩(shī)歌的一個(gè)重要主題只冻。她的情詩(shī)非常細(xì)膩感性庇麦，意象微妙而大膽，在淡淡的抒情意蘊(yùn)中暗含一種隱秘的激情與未知的神秘色彩属愤。如《缺席》一詩(shī)，女詩(shī)人獨(dú)自重訪與情人最后一次見面的地方酸役，這一舉動(dòng)本身即蘊(yùn)含一種傷感的詩(shī)意住诸。“只因這個(gè)地方還和從前一樣涣澡，/ 使得你的缺席像是一股殘忍的力量”贱呐，故地重游，物是人已非入桂，在克制平靜的語(yǔ)調(diào)之下奄薇，掩藏的是深深的失落與傷感。詩(shī)歌的結(jié)尾頗有巧思抗愁，“一場(chǎng)地震的戰(zhàn)栗來臨：噴泉馁蒂，鳥兒和青草/ 因我想起你的名字而顫抖≈╇纾”物我合一沫屡，小心翼翼抑制著的情感最后終于在想象中無聲地爆發(fā)，有著極大的沖擊力撮珠。

論及詹寧斯詩(shī)歌的淵源和發(fā)展沮脖，不能不提及她十分推崇的17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人赫伯特，以及后來的霍普金斯芯急、里爾克勺届，艾略特等，這些詩(shī)人詩(shī)歌中所蘊(yùn)藏的精神力量深深滋養(yǎng)了她娶耍。另一方面免姿，詹寧斯的詩(shī)歌又與她的時(shí)代緊密相連。30年代奧頓榕酒、格雷夫斯等人的寫實(shí)主義以及40年代狄蘭·托馬斯的新浪漫主義都在她的詩(shī)中留下了印痕养泡。但與此同時(shí)嗜湃，她又拋棄了新浪漫主義詩(shī)歌隨意的形式和狂亂的語(yǔ)言，吸收了運(yùn)動(dòng)派詩(shī)歌質(zhì)樸內(nèi)斂的語(yǔ)言特質(zhì)澜掩，這使得她的詩(shī)有一種獨(dú)特的凝聚力购披，工整有序而又自然深刻，既有理性和節(jié)制肩榕，又力求一種突破刚陡，在詩(shī)歌感覺上比之運(yùn)動(dòng)派詩(shī)歌更自由空靈。詹寧斯早期詩(shī)歌富于想象和感悟株汉，散發(fā)一種玄想氣息筐乳，中后期作品則著力表達(dá)靈魂的不安和崩潰。靈魂上的危機(jī)與救贖似乎是她一生歸屬宗教信仰借以消解情感和精神危機(jī)的根源乔妈，而詩(shī)歌蝙云，成為她與自然世界及心靈世界交流的方式。

與拉金一樣路召，詹寧斯也終生未婚勃刨。牛津城，成為詹寧斯世界的中心股淡，在這里她度過了平靜卻豐富的一生身隐。即使晚年，她仍流連于街巷中的哈根達(dá)斯冰淇淋店唯灵，流連于戲院和電影院贾铝，仍像小姑娘一樣熱衷于收集稀奇古怪的小玩意兒，將它們排排擺放在她的寓所前埠帕，迎接那些喜歡到她家里去聊天喝茶的年輕人垢揩。她很少參加文學(xué)集會(huì)之類的活動(dòng)，因?yàn)樗X得當(dāng)眾朗誦詩(shī)歌讓她覺得難為情敛瓷。盡管如此水孩，直到90年代中期，詹寧斯在牛津一帶都一直頗受愛戴琐驴。

詹寧斯享年75歲俘种，一生非常多產(chǎn)，出版近30本詩(shī)集绝淡。她曾坦言宙刘，她寫詩(shī)很快，也很少修改牢酵。有評(píng)論家認(rèn)為悬包，由于詹寧斯寫得太多，詩(shī)歌題材又相對(duì)狹窄馍乙、重復(fù)布近，使得她的許多好詩(shī)在某種程度上淹沒在同一題材的相對(duì)平凡的作品中了垫释。因此，評(píng)論家羅伯特·謝潑德為她打抱不平撑瞧，他認(rèn)為棵譬，詹寧斯的詩(shī)歌在運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人中品質(zhì)最佳，但名聲卻相對(duì)最小预伺。羅伯特·科利也認(rèn)為詹寧斯的“價(jià)值被大大低估”订咸，盡管她一直被認(rèn)為是上世紀(jì)英國(guó)“最受歡迎的重要詩(shī)人之一”。（舒丹丹）

延展閱讀資料及圖片來自網(wǎng)絡(luò)酬诀，向原作者致敬致謝脏嚷！

其他精彩內(nèi)容，盡在專題：名詩(shī)我譯

不斷更新中瞒御，敬請(qǐng)關(guān)注賜教父叙！