諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今年頒布給鮑勃·迪倫，我對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)造成。
我知道他很有名显熏，也知道幾首他出名的歌詞，很棒晒屎。但讓我憑借幾句歌詞對(duì)他的文學(xué)才華下一個(gè)評(píng)價(jià)喘蟆，我沒(méi)這個(gè)能力。
好在我手里拿到了2004年迪倫寫的自傳《編年史》（英文名《Chronicles》）鼓鲁，那一年他63歲蕴轨。
沒(méi)想到這是一部讓我讀得非常艱難的自傳，斷斷續(xù)續(xù)看了兩周骇吭，最后是在去成都的動(dòng)車上看完了橙弱。
感受是一個(gè)詞——臣服，臣服于他的寫作功力燥狰。
不過(guò)我想先聊聊他的書給我的啟發(fā)棘脐，再聊聊他的文字功力。
1
我是嚴(yán)重懷疑很多人看不進(jìn)這本傳記龙致。
第一個(gè)原因蛀缝，這本書看起來(lái)沒(méi)有線索。
鮑勃·迪倫似乎是意識(shí)流式的回憶目代，想到哪里就寫到哪里屈梁，想到誰(shuí)就提到誰(shuí)，整本書結(jié)構(gòu)是亂的榛了，除非你能完整看完在讶，你才能理解他的敘事方式。
如果你自認(rèn)為你閱讀梳理能力不錯(cuò)忽冻，不妨看完對(duì)比一下我梳理的框架：
↓↓↓↓
鮑勃·迪倫的自傳可以分為三個(gè)部分
積累期：我如何在紐約打開我的音樂(lè)生涯真朗，我讀了哪些書此疹，聽了哪些音樂(lè)僧诚，受到哪些人的啟發(fā)。
創(chuàng)作期：我是如何與人合作蝗碎，創(chuàng)造出和過(guò)去不同的民謠音樂(lè)湖笨，我遇到瓶頸是如何克服挑戰(zhàn)的。
夢(mèng)想期：我是如何從開始模仿自己喜歡的歌手蹦骑，一點(diǎn)點(diǎn)找到自己的音樂(lè)之路慈省，最終讓我去了紐約。
嗯眠菇，鮑勃·迪倫的時(shí)間線是有一點(diǎn)跳躍边败。但我不得不說(shuō)袱衷，如果你看完他的傳記，你能享受到一次難得的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷笑窜。
我從鮑勃·迪倫成長(zhǎng)經(jīng)歷里看到這樣幾個(gè)規(guī)律：
1）高手都是從模仿開始的——鮑勃·迪倫早期也是模仿其它的歌手致燥，但問(wèn)題是他的天賦讓他一下子找對(duì)了有品位的人，從而深深影響了他的職業(yè)生涯排截；
2）品位建立來(lái)自大量閱讀——如果把鮑勃·迪倫在這本自傳里談到的音樂(lè)都列出來(lái)脑蠕，這是一個(gè)令人絕望的清單善炫，他怎么可以聽那么多歌手的歌？整張整張專輯的聽，從第一部專輯聽到最后一部專輯凌盯，天啊，這和我們讀書要了解一個(gè)人的思想皱蹦，就需要全面系統(tǒng)按時(shí)間線閱讀他的文章掰担，以理解他的思想變化的方法一模一樣！除了音樂(lè)垦垂，鮑勃·迪倫的閱讀面讓我汗顏抡锈，他看得太多了，我懷疑他通過(guò)廣泛閱讀經(jīng)典藝術(shù)和文學(xué)
3）進(jìn)步來(lái)自明白人的批評(píng)——鮑勃·迪倫的模仿非常優(yōu)秀乔外，但是一個(gè)有音樂(lè)鑒賞力的人毫不客氣告訴他床三，你永遠(yuǎn)無(wú)法指望通過(guò)復(fù)制找到自己，永遠(yuǎn)不能杨幼！在不同的階段撇簿，鮑勃·迪倫都遇到直言不諱批評(píng)或交流他音樂(lè)的人，這些人提供各種想法差购，對(duì)他開拓思路影響很大四瘫。雖然他說(shuō)——但我知道我在做什么，不會(huì)為任何人退一步欲逃。
4）來(lái)到大城市機(jī)會(huì)會(huì)更多——鮑勃·迪倫義無(wú)反顧離開自己的老家找蜜，去了紐約，他非常喜歡紐約稳析。紐約是一個(gè)給人機(jī)會(huì)的城市洗做，而且在紐約，隨時(shí)路過(guò)的街頭彰居，就有歷史名人的痕跡诚纸，這是一種薪火相傳的力量。
5）找到帶你進(jìn)入圈子的人——鮑勃·迪倫也是從酒吧獻(xiàn)唱開始自己的職業(yè)生涯的陈惰，但毫無(wú)疑問(wèn)畦徘，他的運(yùn)氣不錯(cuò)，在酒吧遇到了好人，給他帶來(lái)了很多曝光機(jī)會(huì)井辆，他從而得以慢慢進(jìn)入職業(yè)圈关筒。
6）不惜代價(jià)抓住關(guān)鍵機(jī)會(huì)——鮑勃·迪倫第一份唱片合同，他看都沒(méi)有仔細(xì)看就簽了字杯缺，他知道對(duì)面的這個(gè)人在音樂(lè)圈的地位平委，他需要和他合作，那么就不需要去糾纏細(xì)節(jié)夺谁。鮑勃·迪倫是對(duì)的廉赔，但很多人會(huì)因?yàn)榭紤]無(wú)關(guān)重要的細(xì)節(jié)，而耽誤了趕上機(jī)會(huì)致命的時(shí)間匾鸥。
第二個(gè)原因蜡塌，這本書大量堆積名詞。
鮑勃·迪倫在文章中大量堆積了各種關(guān)于音樂(lè)勿负，書籍馏艾，報(bào)紙的名詞，還有對(duì)他有影響的人奴愉，假如你對(duì)美國(guó)文化琅摩，經(jīng)典書籍，還有民謠缺乏了解的人而言锭硼，閱讀并不是愉快的體驗(yàn)房资。
先摘錄一段文字給你們看看：“我開始從縮微膠卷上閱讀1855年到1865年間的報(bào)紙，試圖了解當(dāng)時(shí)的日常生活檀头。我對(duì)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)音和修辭手法比對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情更感興趣轰异。像《芝加哥論壇》、《布魯克林日?qǐng)?bào)》和《賓夕法尼亞自由人》這樣的報(bào)紙暑始。其它的也有搭独，如《孟菲斯每日鷹報(bào)》、《薩凡納每日先驅(qū)報(bào)》和《辛辛那提問(wèn)訊報(bào)》廊镜⊙栏危”
又如“我也聽了許多爵士和比波普爵士的長(zhǎng)篇。包括喬治·拉塞爾嗤朴，或約翰尼·科爾配椭、瑞德·加蘭德、唐·拜亞斯......——伊文思曾經(jīng)錄過(guò)《埃拉的速度》這首歌播赁，這原來(lái)是“鉛肚”的歌......”
這讓我也非常吃力颂郎，但吃力之外我想到一個(gè)非常深刻的問(wèn)題吼渡。
一個(gè)人要閱讀多少書容为，才能變得如此深刻？
鮑勃·迪倫說(shuō)起閱讀好書倒是有一個(gè)絕妙的比方：這些書讓整個(gè)房間都有力地震動(dòng)起來(lái)，讓人暈眩坎背。
2
這本書我最喜歡看鮑勃·迪倫寫人物替劈。
寥寥幾句，這個(gè)人的性格和特征就仿佛在你面前復(fù)活了得滤。
比如錢德勒陨献，他說(shuō)：錢德勒是無(wú)畏的，他對(duì)蠢人沒(méi)有耐心懂更，也沒(méi)人能擋著他的路眨业。他長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，像個(gè)中后衛(wèi)沮协，能一腳把你從這兒踢到中國(guó)城龄捡，能打斷任何人的鼻子。他學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)慷暂，而且學(xué)得很好聘殖。蘭很出色，而且善良行瑞，他是那種相信一個(gè)人能夠影響整個(gè)社會(huì)的人奸腺。
比如寫雷，他說(shuō)：雷不是一個(gè)沒(méi)有思想的人血久。他知道他在想什么突照，也知道怎么表達(dá)，他決不容許在生活里犯錯(cuò)氧吐。生活中世俗的一面不會(huì)妨礙到他绷旗。他好像對(duì)現(xiàn)實(shí)有著某種神奇的駕馭力，不會(huì)為小事操心副砍，說(shuō)話經(jīng)常引用圣經(jīng)里的詩(shī)篇衔肢，睡覺(jué)的時(shí)候放一把槍的床邊。
比如寫奶奶豁翎，他說(shuō)：我奶奶的聲音有一種攝人的音調(diào)角骤，臉上總是掛著一種半絕望的表情。生活對(duì)她并不容易心剥。她從奧德薩來(lái)到美國(guó)邦尊，那是俄羅斯南部的一個(gè)港口城市，跟德盧斯有點(diǎn)像优烧，有著同一種氛圍蝉揍、氣候、風(fēng)景且都在一大片水域的邊緣畦娄。
諸如此類又沾，比比皆是弊仪，一段話寫活一個(gè)人，他似乎是很隨意在說(shuō)一個(gè)人的特點(diǎn)杖刷，然后關(guān)于這個(gè)人的一些背景励饵，然而就這樣寫出來(lái)的人，似乎每一個(gè)都不同滑燃，這本傳記至少涉及上百人役听，居然就這樣活在你面前。
他是怎樣做到的表窘？我真的要好好再讀讀典予，他這表達(dá)結(jié)構(gòu)，好厲害乐严。
3
鮑勃·迪倫的確是個(gè)詩(shī)人熙参。
寫自傳也不能掩蓋他是詩(shī)人的本質(zhì)。
文章中隨處散落的句子麦备，如同詩(shī)一樣美好孽椰。
比如下面的句子：
紐約市，這座好像一張復(fù)雜得難以理解的大網(wǎng)的城市凛篙，我也并不想嘗試去理解它黍匾。
我站在起點(diǎn)，但絕不意味著我是個(gè)新手呛梆。
他很有激情而且很沖锐涯，唱起歌來(lái)像一個(gè)命運(yùn)的戰(zhàn)士，聽上去他為此付出了代價(jià)填物。
我沒(méi)有足夠的想象力來(lái)被欺騙纹腌，也不會(huì)有虛假的希望。我走了很長(zhǎng)的路到這里滞磺，從最底層的地方開始∩恚現(xiàn)在是命運(yùn)顯形的時(shí)候了。我覺(jué)得它正看著我击困，而不是別人涎劈。（分分行就是詩(shī)，還有崔健肯定受過(guò)他影響）
未來(lái)是什么阅茶？未來(lái)是一堵實(shí)實(shí)在在的墻蛛枚，不夠光明，也不危險(xiǎn)脸哀”钠郑——那都是騙人的話。未來(lái)不保證任何事撞蜂，甚至不保證生活不是一個(gè)大玩笑盲镶。
世界沒(méi)有太遠(yuǎn)的地方侥袜，我能看見一切。
我是個(gè)流浪漢徒河，我是個(gè)賭徒系馆，我離家千里送漠。（鮑勃·迪倫說(shuō)這句話很好概括了他顽照，好服）
三月像一頭獅子一樣到來(lái)了。
這些都是詩(shī)人的語(yǔ)言闽寡，詩(shī)人的風(fēng)格代兵，詩(shī)人的眼。
我是寫不出也想不出這樣的文字爷狈，我甚至有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕這本書的翻譯植影，能把如此美好的文字用漢語(yǔ)呈現(xiàn)。
鮑勃·迪倫說(shuō)我一直被誤解——我想他是對(duì)的涎永，我過(guò)去以為他只是一個(gè)好歌手思币，幸好我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
只是忍不住想想羡微，同樣是人谷饿，上帝對(duì)他真好。
