當(dāng)看到書店秘書將弗蘭克的死訊告知海蓮放妈,并在信最后問(wèn)北救,您是否仍須本店為您尋找簡(jiǎn).奧斯汀的書?
我眼中含淚芜抒,想替海蓮答珍策,不用了,再也不用了挽绩,因?yàn)檫@個(gè)世界上最了解我的人已經(jīng)不在了膛壹,再也沒有人為她上天下地各處尋書了。
01從前慢之信緣
一個(gè)在美國(guó)唉堪,一個(gè)在英國(guó)模聋,隔著千山萬(wàn)水,通信二十載唠亚,兩人結(jié)下深厚的情誼链方。這一切的開始由一封帶著試探語(yǔ)氣尋找古書的信:
諸位先生:
我在《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到你們刊登的廣告,上頭說(shuō)你們“專營(yíng)絕版書”……
店員弗蘭克收到信后灶搜,用對(duì)待客人的禮貌語(yǔ)氣回復(fù):
敬愛的夫人:
謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來(lái)涵……
可性格活潑調(diào)皮的海蓮在第二封信就“本性暴露”祟蚀,不再像第一封信那么小心翼翼,帶點(diǎn)迷糊的撒嬌味兒說(shuō)到:你們可否行行好割卖?下回先將書價(jià)換算成美金前酿。我連算簡(jiǎn)單的美金加減都一塌糊涂了,要我把英鎊換算成美金真實(shí)阿彌陀佛鹏溯。
并在第四封信里展示她的“俠骨柔腸”罢维,得知英國(guó)糧食補(bǔ)給困難,特意給書店工作人員寄去圣誕禮物——六磅中的火腿丙挽。我頓時(shí)喜歡上海蓮肺孵,她善良直率慷慨細(xì)心,要知道她可是獨(dú)居在破公寓的窮作家呀颜阐!卻盡自己的所能幫助素未謀面的人們平窘。
想必弗蘭克也被這樣的海蓮吸引住,收到她的來(lái)信該是很開心的事吧凳怨?
像小時(shí)候曾有與筆友寫信的日子瑰艘,天天盼著信來(lái),每每郵差叔叔騎著車來(lái)到村子口,我會(huì)飛快跑過(guò)去問(wèn)磅叛,有我的信嗎屑咳?收到信那天像過(guò)節(jié),信封一點(diǎn)點(diǎn)裁開弊琴,抽出信后兆龙,信封還是完整的,一遍遍地將那兩頁(yè)紙讀了又讀敲董,再挑選有香味的信紙紫皇,工工整整地回信,寫完后急忙忙地跑去投遞腋寨,生怕晚了對(duì)方要多等幾天聪铺。有時(shí)候在信里面夾上一片葉子,洗出來(lái)塑封的照片萄窜,給對(duì)方一個(gè)小驚喜铃剔。
寫信是很慢很慢的交流,卻很牽動(dòng)人心查刻。而現(xiàn)在什么都快键兜,熱戀里的情侶如果微信超過(guò)兩個(gè)小時(shí)沒回復(fù),估計(jì)要鬧個(gè)雞飛狗跳了穗泵。時(shí)代進(jìn)步普气,看似我們得到了許多便捷,可似乎也失去了不少佃延。
02從前慢之書緣
整個(gè)故事是海蓮尋書串聯(lián)而成现诀,她在文中列出來(lái)的書單有五十多種。海蓮嗜書如命履肃,靠文字為生仔沿,以閱讀為食,海蓮活脫脫的“書蟲”尺棋。
“看到書店竟忍心把這么美的古書五馬分尸封锉,拿內(nèi)頁(yè)充當(dāng)包裝紙、填箱料陡鹃,我真是覺得世道中落、萬(wàn)劫不復(fù)了抖坪∑季ǎ”
“更可惡的是你把書拆散了,隨便抓來(lái)幾頁(yè)順手就包擦俐,害我根本搞不清上頭到底是打哪一仗哪一役脊阴。”
“下回寄書來(lái)時(shí),拿第512頁(yè)和513頁(yè)包書怎么樣嘿期?這樣我才曉得最后哪一邊打贏了品擎,還有那到底是哪一場(chǎng)戰(zhàn)役”感欤”
當(dāng)她收到書店員工送的一本三邊的頁(yè)緣都上金的書時(shí)萄传,她十分高興說(shuō),這份禮物對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)太隆重了蜜猾。
同時(shí)海蓮是實(shí)用性格秀菱,而不是把書擺的整整齊齊,封面漂漂亮亮地放在書架上展覽蹭睡。
曾見過(guò)有人號(hào)稱愛書衍菱,從不外借,怕別人弄壞弄臟他的書肩豁。自己閱讀時(shí)從不在書上折疊脊串、注釋,讀完一本書仍是干凈如初清钥。只差塑封便是一本新書了琼锋。這只是閱讀的儀式感,有些不真實(shí)循捺。
而海蓮喜歡舊書:我希望扉頁(yè)上有題簽斩例、頁(yè)邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀从橘,時(shí)而戚戚于胸念赶、時(shí)而耳提面命的感覺。
同時(shí)海蓮對(duì)書“狠心”恰力,不好看的書叉谜,只讀一次不想再讀的書,統(tǒng)統(tǒng)扔掉踩萎,頗有現(xiàn)在流行的“斷離舍”:每年一到春天停局,我就會(huì)“大清倉(cāng)”,把一些我再也不會(huì)重讀的書全丟掉香府,就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理董栽。倒是旁人很驚訝,依我看企孩,他們愛惜書本的方式才奇怪呢锭碳。他們買一堆新出版的暢銷書,圖圇吞棗似的看完勿璃,然后他們從不重讀那些書擒抛,不消一年推汽,書里頭的內(nèi)容早被他們泡到云霄外!不過(guò)歧沪,當(dāng)他們看到我把書一箱一箱地往外扔時(shí)歹撒,又露出一副“這怎么得了”的表情。我堅(jiān)信:一本不好的書——哪怕它只是不夠好诊胞,棄之毫不足惜暖夭!
這是我該學(xué)習(xí)的。是在說(shuō)我吧厢钧?讀書囫圇吞棗的鳞尔,不做筆記,如海蓮所說(shuō)早直,不用一年寥假,一個(gè)月都忘光了,我這是在假讀書霞扬。
欣賞海蓮的豁達(dá)樂觀糕韧,癡迷書籍:
我寄給你們的東西,你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈喻圃;而你們送給我的禮物萤彩,卻能和我朝夕相處,至死方休斧拍;我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終雀扶。
03從前慢之守禮
英式矜持的弗蘭克一直對(duì)海蓮用敬語(yǔ),直到通信三年肆汹,才說(shuō)要摒棄無(wú)畏的“小姐”“先生”愚墓,和朋友一樣稱她為“海蓮”。
從前落后昂勉,思想也落后浪册,明明很想認(rèn)識(shí)的人,在稱呼上卻見不得半分親昵岗照,先生村象,小姐,太太攒至,只稱姓氏厚者,不得稱名,表字迫吐,小名更是過(guò)分不得库菲。
像《花樣年華》里張曼玉和梁朝偉,永遠(yuǎn)在外人面前是“周太太”和“陳先生”渠抹。
弗蘭克一直將回信給海蓮視為他的分內(nèi)職責(zé)蝙昙,像吃獨(dú)食的孩子。其他員工偷偷與海蓮?fù)ㄐ盼嗳矗詈笮⌒囊硪淼貒诟赖溃赫?qǐng)不要告訴弗蘭克喲奇颠。
真是有趣可愛的人們!而海蓮更是有趣調(diào)皮的人兒:可憐的弗蘭克放航,真是難為他了烈拒,我老是對(duì)他頤指氣使的。我只是在打趣广鳍,不過(guò)就知道他會(huì)當(dāng)真荆几。我一直想要戳穿他那英國(guó)式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍赊时,都是我害的吨铸。
海蓮如戀愛里古靈精怪的少女,想方設(shè)法折磨那個(gè)愣頭青:“我要吃那家一大早許多人排隊(duì)買的糕點(diǎn)”“我要你背著我跑400米!” 看著他忙前忙后最終達(dá)到她的要求后祖秒,她嬌俏撒嬌道他的好诞吱。他在一旁羞澀寵溺地笑〗叻欤看著她高興地模樣房维,暗暗決定下回,下回哪怕是天上的月亮也要給她摘下來(lái)抬纸。
而克己守綱的弗蘭克僅能做到各地走動(dòng)為收集海蒂列出的各種書單咙俩。想必弗蘭克也是高興的吧,為她忙碌湿故。
但守禮的兩人通信二十載阿趁,從不說(shuō)一個(gè)“愛”字。這給讀者留下淡淡的遺憾晓锻,連弗蘭克的太太心里明白其中的情誼:我過(guò)去一直對(duì)您心存妒忌歌焦,因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的來(lái)信,而你們似乎有許多共同點(diǎn)砚哆;我也羨慕您能寫出這么好的信独撇。
而在弗蘭克在世的二十年,無(wú)數(shù)次邀約海蓮前來(lái)英國(guó)躁锁,但海蓮始終沒能抽身前往纷铣。直至弗蘭克死后才來(lái)到她心心念念的查令十字街84號(hào)。已是生死兩茫茫战转。
弗蘭克搜立,我來(lái)了。
對(duì)不起槐秧,我來(lái)晚了啄踊。
若恰好路徑查令十字街84號(hào)忧设,請(qǐng)代我先上一吻,我虧欠她良多……