文/點(diǎn)蒼
伍爾芙說(shuō)俯树,女人要有一間屬于自己的小屋,一筆屬于自己的薪金畜挨,才能真正擁有創(chuàng)作的自由筒繁。
這句話幾乎被所有女性寫作者奉為金科玉律。我也是巴元。
在我大學(xué)畢業(yè)之前毡咏,我對(duì)人生的規(guī)劃是這樣的:有一個(gè)喜歡的職業(yè),賴以生存逮刨, 再有一間小屋呕缭,哪怕是租來(lái)的或是十平米的單位青工宿舍,地點(diǎn)不限修己,北上廣挺好恢总,滇西北高海拔山區(qū)也行,做白領(lǐng)體面睬愤,邊疆支教也好片仿,只要有一間屬于自己的小房間,一筆收入尤辱,我就可以高枕無(wú)憂地讀書寫作砂豌。
穿過(guò)數(shù)百年的歷史迷霧,我總是看見(jiàn)英國(guó)鄉(xiāng)間那些一輩子不愁吃喝的貴族小姐光督,不打牌阳距、不參加舞會(huì)、不喝下午茶的時(shí)候结借,就提起雞毛筆寫寫小說(shuō)打發(fā)一下無(wú)聊的日子筐摘,不但自?shī)剩槺銑嗜嘶蚴且徊恍⌒倪€能成名。
直到大學(xué)畢業(yè)之后蓄拣,我才發(fā)現(xiàn)扬虚,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感球恤。
首先要找到一份自己喜歡的工作并非容易的事辜昵。絕大部分人,如我咽斧,大學(xué)專業(yè)是國(guó)際事務(wù)堪置,畢業(yè)后做了一年多的書店老板,然后進(jìn)了水利單位张惹,好在專長(zhǎng)所在舀锨,干的都是跟文字打交道的事。
工作后很長(zhǎng)一段時(shí)間和父母住宛逗,后來(lái)終于在單位申請(qǐng)到一間青工宿舍坎匿,十三平米,一個(gè)月每平米租金一元雷激,一年百來(lái)塊的租金替蔬。
拿到鑰匙之后,自己買了了兩桶墻漆和粉刷工具屎暇,忙了一整天承桥,把房間粉刷一新,又貼了窗紙根悼,說(shuō)是窗紙凶异,其實(shí)就是一堆A4紙。青工宿舍是外走道挤巡,房間兩面有窗剩彬,對(duì)著走道那一面竟然也有窗戶,即使掛了窗簾玄柏,仍覺(jué)得夜幕降臨之后襟衰,住在對(duì)面樓上的人會(huì)看到窗簾上我的剪影贴铜,所以又貼了一層窗戶紙粪摘,這樣方才安心許多。
我終于有了一間屬于自己的小房間绍坝,雖然是青工宿舍徘意,但總比住在家里強(qiáng),看書寫字的時(shí)候不會(huì)被父母的突然闖入而打攪轩褐,也不必?fù)?dān)心寫的日記隨便亂扔會(huì)被母親翻看椎咧。宿舍成了兔子洞。
可是這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)工作五年勤讽,五年的機(jī)關(guān)單位工作已經(jīng)磨掉了我的毅志蟋座,淡化了我的夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候脚牍,除了上班向臀,我已經(jīng)不寫作了。上班寫公文寫到怕诸狭,下班誰(shuí)還有心思去寫什么風(fēng)花雪月的小說(shuō)散文券膀。況且那時(shí)一心想去英國(guó)留學(xué),追尋勃朗特三姐妹的芳蹤驯遇,所以英文學(xué)習(xí)取代文學(xué)閱讀和寫作芹彬,成為業(yè)余生活中最重要的部分。
等到留英的夢(mèng)想破碎叉庐,完全放棄留學(xué)時(shí)舒帮,我辦了停薪留職,南下廣州陡叠,折騰一年之后再度回到原來(lái)的單位上班会前。一向忙慣并且喜歡東奔西走的人突然過(guò)上了安靜的生活反而不太習(xí)慣,因此又重新開(kāi)始揀起小說(shuō)散文閱讀匾竿,在電腦上寫作瓦宜,一面令生活充實(shí),一面安撫受挫的靈魂岭妖。
在結(jié)婚前一年临庇,在某個(gè)秋雨綿綿的下午,我站在辦公室的窗前昵慌,看見(jiàn)街對(duì)面正在雨霧里緊張施工的建筑工地假夺,突然決定開(kāi)始寫一部很長(zhǎng)很長(zhǎng)的小說(shuō),并決定了男主角的名字斋攀,而這個(gè)名字現(xiàn)在竟然是我女兒的名字已卷。
一年之后,我遇到后來(lái)成為我老公的人淳蔼。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)不到一百天之后閃婚侧蘸,從此開(kāi)啟了婚姻生活。
兩個(gè)人都在國(guó)企事業(yè)單位鹉梨,一個(gè)水利讳癌,一個(gè)電力,朝九晚五的工作讓人在下了班之后變得異常懶散存皂。
那時(shí)還沒(méi)有孩子晌坤,晚上兩個(gè)人百無(wú)聊賴地在一起看牒,有時(shí)各人守著一臺(tái)電腦玩游戲、上網(wǎng)聊天骤菠,新婚生活比想象中要乏味它改。
于是我決定把之前寫著寫著就不了了之的小說(shuō)拿出來(lái)繼續(xù)寫。
記得婚前寫的第一稿不足一萬(wàn)字商乎。
婚后第二稿增補(bǔ)到兩萬(wàn)字搔课。
等到生了孩子,產(chǎn)假期滿回到辦公室上班的時(shí)候截亦,短篇小說(shuō)變成中篇小說(shuō)爬泥,之后又變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。平時(shí)帶孩子沒(méi)時(shí)間寫崩瓤,上班的時(shí)候有時(shí)會(huì)很閑袍啡,閑的時(shí)候就寫小說(shuō)。
工作十多年却桶,最不喜歡的就是串崗境输,而機(jī)關(guān)事業(yè)單位里最大的惡習(xí)也是串崗。三三兩兩聚在一起說(shuō)三道四颖系,不是我的愛(ài)好和專長(zhǎng)嗅剖。沒(méi)事的時(shí)候,我喜歡一個(gè)人呆著嘁扼,讀讀寫寫信粮,哪怕別人說(shuō)我不合群〕眯ィ總覺(jué)職場(chǎng)之中强缘,是非之地,少去為妙不傅。
當(dāng)了媽之后旅掂,寫作這件事一直沒(méi)停過(guò),無(wú)論上班访娶,還是后來(lái)辭職回家當(dāng)全職媽媽商虐,無(wú)論工作還是帶孩子,都沒(méi)有讓我放棄寫作崖疤。盡管上班的時(shí)候秘车,工作中遇到的一些矛盾和問(wèn)題會(huì)讓你的情緒有所起伏,可是寫作恰好能讓人的情緒慢慢恢復(fù)平靜戳晌。因?yàn)閷懽黯曜穑瑹o(wú)暇計(jì)較職場(chǎng)的得失與紛爭(zhēng)痴柔。
當(dāng)了全職媽媽之后沦偎,生活竟比上班的時(shí)候更加繁忙。不但要照顧小嬰兒,要洗衣做飯豪嚎,料理家務(wù)搔驼,還要寫作。那段時(shí)間侈询,一度凌晨五點(diǎn)起床舌涨,稍作洗涮之后就開(kāi)始寫作。
有不少寫作的年輕姑娘或是年輕媽媽問(wèn)我扔字,究竟是一面工作一面寫作好囊嘉?還是辭職寫作好?還是一面帶孩子一面寫作好革为?
我的回答總是這樣的:
如果你只是為了寫作而辭職扭粱,最好放棄這種想法,畢竟在你小有成就之前震檩,你的稿費(fèi)通常養(yǎng)不活你琢蛤。
如果你一面工作一面寫作,基本上這算是兩全齊美的選擇抛虏,只不過(guò)你需要排除工作對(duì)你的干擾博其,不止是時(shí)間上的,還有情緒上的迂猴。職場(chǎng)對(duì)人最大的消耗不是時(shí)間慕淡,是思想和才情。一旦你沉溺于職場(chǎng)的紛爭(zhēng)沸毁、傾軋和爭(zhēng)名奪利儡率,你就無(wú)法完全靜下心來(lái)寫作。
如果你想辭職一面當(dāng)全職媽媽帶小孩一面寫作以清,這算是最艱辛的選擇儿普。先不說(shuō)你老公愿不愿意養(yǎng)你,只說(shuō)要在忙到蓬頭垢面的育兒間歇里抽出時(shí)間和精力寫作掷倔,簡(jiǎn)直就是折磨人的事眉孩。你不但要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐,做到聞雞起舞勒葱,還要在寫作之外帶好孩子浪汪,你的體力和精力必須提升到前所未所有高度,才能支撐你過(guò)這樣的日子凛虽。
我屬于第三種死遭。辭職帶小孩子,順便寫作凯旋。在孩子上幼兒園之前將我的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫到了第十稿呀潭。帶孩子期間重寫了三稿钉迷,每次幾乎都是推翻重頭來(lái)。
也許這種行為很可笑钠署,寫了十年沒(méi)寫出一本書糠聪,我只想說(shuō)我為的不是寫一本書,我只是想寫一本我覺(jué)得滿意的書谐鼎。
在不斷的寫作中舰蟆,我對(duì)文字的掌控、對(duì)結(jié)構(gòu)的把握都在不斷進(jìn)步狸棍。
我希望自己成為一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的寫作者身害。
在這些年毫無(wú)明顯成效可言的寫作過(guò)程里,伍爾芙說(shuō)的屬于自己的小房間和一份薪水對(duì)于我來(lái)說(shuō)都已經(jīng)不重要草戈。
結(jié)婚以后题造,我擁有了一間之前從未想過(guò)的大書房,有著圓弧形的落地長(zhǎng)窗猾瘸,窗前放著豆芽形的兩米長(zhǎng)的大寫字臺(tái)界赔,后面臨墻而立著直達(dá)天花板的書柜和書架,放滿這些年讀過(guò)和沒(méi)讀過(guò)的書牵触。大多數(shù)時(shí)候淮悼,我的寫作都在這里進(jìn)行。
在家里揽思,除了客廳袜腥,最大的空間就是我的書房。
我家先生說(shuō)钉汗,娶個(gè)會(huì)讀會(huì)寫的老婆真好羹令。
假如你老公并不以娶到一個(gè)文藝女青年為榮,那么你的寫作之路必定充滿荊棘损痰,但我們也不能為了寫作而不結(jié)婚的福侈,對(duì)不對(duì)?
所以卢未,寫小說(shuō)的女人肪凛,除了要有一間屬于自己的房間和一份薪水之外,最重要的還是有一個(gè)可以一直支持鼓勵(lì)你的愛(ài)人辽社。
他不必是你的讀者伟墙,但一定要是你的支持者,有他的支持和鼓勵(lì)滴铅,坐在哪里都可以寫作戳葵,沒(méi)有薪水也不必?fù)?dān)心生存問(wèn)題,他愛(ài)你汉匙,所以不會(huì)讓你凍著餓著拱烁。
遇到一個(gè)尊重你生蚁、了解你、愛(ài)你的男人邻梆,你寫作守伸,即使沒(méi)有實(shí)際的收益绎秒,他也無(wú)所謂浦妄,不會(huì)認(rèn)為你是浪費(fèi)光陰,不務(wù)正業(yè)见芹,他覺(jué)得只要你開(kāi)心剂娄,就可以一直寫下去。你開(kāi)心玄呛,他覺(jué)得自己也開(kāi)心阅懦。
這就是最好的靈魂伴侶。他不必和你一模一樣徘铝,一樣的愛(ài)好耳胎,但他一定是你寫作的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
我是一個(gè)一直在寫小說(shuō)的女人惕它,沒(méi)有小房間也沒(méi)有薪水怕午,但有一個(gè)一直支持鼓勵(lì)我的丈夫,這樣就足夠了淹魄。