“程家墩”是生產(chǎn)隊(duì)的名字，也是一個(gè)村莊的稱(chēng)呼画拾。從紅旗閘邊的江堤上向西望去，村莊被樹(shù)木包裹菜职，像一大團(tuán)黑乎乎的森林青抛。其實(shí)走進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)它由三個(gè)小墩子組成端正的品字狀酬核。
中間有條大河蜜另，是村莊的心臟。
河?xùn)|邊的頂頭橫著一條人們?nèi)辗e月累踩出來(lái)的小路嫡意，到程家小墩時(shí)這一步寬的小道就成了分界線(xiàn)举瑰。線(xiàn)東是墳場(chǎng)，自南而北一大長(zhǎng)條蔬螟。每天此迅，他們都要比村里人家先接受陽(yáng)光的沐浴。
墳場(chǎng)里的樹(shù)比村里的稀疏一些旧巾，卻粗壯得多邮屁，以樺樹(shù)為主；靠近吳家小墩這邊以百果樹(shù)居多菠齿，一棵一大團(tuán)的墨綠佑吝，是村莊冬天里難得見(jiàn)到的綠色。高高低低的土墳就趴在樹(shù)蔭下绳匀，被長(zhǎng)滿(mǎn)勾刺的野薔薇芋忿，蒿草密密匝匝地覆蓋著。
土墳里睡著的大多數(shù)也是程家墩的人疾棵。
小時(shí)候我從不敢獨(dú)自涉足墳場(chǎng)戈钢。雖然到了春天，那里盛開(kāi)著村莊里不多見(jiàn)的粉紅色是尔、白色的薔薇花殉了。濃郁的花香不僅僅引來(lái)了“嗡嗡”哼的蜜蜂，撲閃著漂亮翅膀的蝴蝶拟枚，也吸引著一群衣著土色的孩子薪铜。我卻離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的众弓，站在分界線(xiàn)的一側(cè)遠(yuǎn)視，我能看到墳堆上被獾子扒開(kāi)的深深淺淺的洞隔箍，仿佛能隱隱看到一堆白骨谓娃，我的心便開(kāi)始收縮，那幾天晚上便有惡夢(mèng)蜒滩，醒來(lái)往往是渾身大汗淋漓滨达。
我不敢去的原因還源自于一個(gè)傳說(shuō)：離墳場(chǎng)最近的人家，臘底炒年貨俯艰，到炒花生時(shí)夜已漸深捡遍，女主人忽地就見(jiàn)到木窗邊伸進(jìn)一只毛茸茸的大手，似乎是向她乞討一點(diǎn)吃的竹握。女主人也算膽大画株，就用鍋鏟挑了一鏟花生倒過(guò)去，沒(méi)想到也順帶鏟起了滾燙的沙子涩搓。一聲凄慘的叫聲后，伸進(jìn)來(lái)的手不見(jiàn)了劈猪。
這個(gè)新聞第二天一早就傳遍了村里的角角落落昧甘，也成了大河邊洗衣洗菜女人的談資。傳說(shuō)有名有姓战得，我拾雞屎時(shí)從那扇窗戶(hù)后面走過(guò)好多次充边。這個(gè)傳聞便增加了我內(nèi)心的恐懼，尤其到了夏日常侦，小伙伴說(shuō)能看到墳場(chǎng)里點(diǎn)點(diǎn)鬼火浇冰，助推了我柔弱的懼怕心理。
但我不得不去墳場(chǎng)聋亡，像不得不面對(duì)一條難以逾越的河流肘习。七歲那年的冬天，奶奶的雙眼在一個(gè)寒冬的早晨永遠(yuǎn)閉上坡倔，她被四個(gè)壯漢從村西抬進(jìn)了村東漂佩。
奶奶去世后的第一個(gè)清明，我開(kāi)始走進(jìn)墳場(chǎng)罪塔。為這個(gè)清明投蝉，父母已精心準(zhǔn)備了好多天。因?yàn)橹兰依镛讚?jù)征堪，母親不得不拔些嫩草摻雜些米糠瘩缆，想催家里為數(shù)不多的老母雞下蛋勤快點(diǎn)。
清明節(jié)還沒(méi)到佃蚜，父母已準(zhǔn)備上墳庸娱。一大早母親就去街上着绊，買(mǎi)回半斤肉，三四條小鯽魚(yú)涌韩，在鍋屋里準(zhǔn)備飯菜畔柔。父親在堂屋也沒(méi)閑著，他細(xì)心地刮完胡須后臣樱，去鍋灶里掏點(diǎn)青灰靶擦，尋一塊平整點(diǎn)的地方灑上。再將買(mǎi)回家的裱紙裁成三份雇毫，一疊疊平鋪在青灰上玄捕，然后一手握著紙沖子（園鐵管，下面鑲嵌著回字形的鐵片）棚放，一手提著木棒槌枚粘，“叭叭，叭叭”依次在紙上敲下銅錢(qián)的印跡飘蚯。
我什么也不用做馍迄，一會(huì)去鍋屋聞聞那難得一次的菜飯香味，一會(huì)又看看父親手中的活完了沒(méi)有局骤。待母親將三碗菜攀圈，三碗飯，三雙筷子擺放進(jìn)一個(gè)大竹籃子里的時(shí)候峦甩，我知道就要去墳場(chǎng)了赘来，當(dāng)然不會(huì)忘記帶上火柴。
三月底的鄉(xiāng)下凯傲，村外的油菜花開(kāi)得燦爛犬辰，村里的樹(shù)枝上才懶懶地抹上點(diǎn)綠色。我跟在父親的后面冰单，像牛的尾巴幌缝，不遠(yuǎn)不近，若即若離诫欠。
在奶奶墳前狮腿，父親指著左右隔壁的墳對(duì)我們說(shuō)是誰(shuí)家誰(shuí)家的，像是在說(shuō)一件并不遙遠(yuǎn)的往事呕诉。我們認(rèn)真地聆聽(tīng)缘厢，虔誠(chéng)地跪拜。短短幾個(gè)月的時(shí)間甩挫，我就忘記了自己曾在奶奶靈柩前嚎啕大哭的模樣贴硫。幾個(gè)月的時(shí)間似乎讓一個(gè)孩子變得成熟，我知道睡在家里是休息，睡在這里就不會(huì)醒來(lái)英遭。于是我便知道间护，自己再也吃不上奶奶偷偷帶回來(lái)的糖果，挨打時(shí)也得不到奶奶的庇護(hù)了挖诸。
后來(lái)每年的清明汁尺、冬至都要去，漸漸知道這墳?zāi)菈炇钦l(shuí)家的祖先多律，就像熟悉村里的鄰居一樣痴突。平日里，每當(dāng)墳場(chǎng)有密集的鞭炮聲響起狼荞，就知道又有人從村里搬到那邊去了辽装。有人去世，那是別人家的傷心事相味，我們沒(méi)有體會(huì)拾积，只知道跟著去看熱鬧。
父親五十多歲時(shí)開(kāi)始置辦老屋（壽材）的材料丰涉，上世紀(jì)八十年代未他托人從江南購(gòu)回了上等的陽(yáng)山杉樹(shù)拓巧，架空堆放在家里。他一直認(rèn)為一死，在林家肛度，活到五十多歲的人壽命是長(zhǎng)的了，只是過(guò)了一年又一年摘符，他的身體都硬朗得很贤斜。在他八十歲過(guò)生日時(shí)策吠，我們回去才請(qǐng)了木匠師傅逛裤，趕在生日之前圓好了兩副壽材。
叔叔（父親的弟弟）去世對(duì)父親的打擊很大猴抹。在墳場(chǎng)带族，他站在墓穴旁見(jiàn)棺槨被泥土漸漸掩沒(méi)，默默流下了渾濁的眼淚蟀给。次年冬天（二O一七年）蝙砌，父親也閉上了一生沒(méi)戴過(guò)眼鏡的雙眼。只是父親沒(méi)有睡進(jìn)他精心置辦的“老屋”跋理，也沒(méi)有抬進(jìn)東邊的墳場(chǎng)與叔叔為鄰择克。因?yàn)闅浽岣母铮晃覀兯偷搅舜謇锏墓埂?br>
這塵世前普，無(wú)所謂樣樣如意肚邢。
置身于叢林深處，能聞得到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，觸及到陽(yáng)光雨露骡湖；置身于鄉(xiāng)野能感受到人間煙鄉(xiāng)贱纠，鄉(xiāng)俗民風(fēng)；村莊依舊是村莊响蕴，土地依舊是那塊土地谆焊。 我，不再是少年浦夷，青春一去不返辖试。
但無(wú)論漂泊何方，大地都是永久的故鄉(xiāng)军拟。
林建明剃执，銅陵作協(xié)，安徽散文學(xué)會(huì)會(huì)員懈息。著有散文集《走出村莊的人》
