春來(lái)驚蟄宜猜,乍暖還寒泼返,花草生發(fā)姨拥,百蟲(chóng)欠伸柴罐。不管去年冬天是極寒或是暖冬,每年的初春時(shí)節(jié),成都都是春寒料峭似芝,夜雨敲窗党瓮。陽(yáng)光像在捉迷藏吧恃,時(shí)而燦爛,時(shí)而躲進(jìn)云層麻诀,只看得見(jiàn)夕陽(yáng)的背影痕寓。這樣不穩(wěn)定的氣候,一直要持續(xù)到清明后蝇闭。這個(gè)時(shí)候呻率,外婆的艾草饃饃就該登場(chǎng)了。
艾草呻引,有些地方又叫棉花草或者清明草礼仗,要用它入饌只能在清明前,這個(gè)時(shí)候它吸足了春雨的水氣逻悠,豐潤(rùn)鮮嫩元践,汁液充盈。等到清明之后童谒,仿佛一夜間就老了单旁,便不能吃了。每年這個(gè)時(shí)節(jié)饥伊,外婆就會(huì)做上一兩回象浑。艾草是她逛百花潭公園時(shí)從樹(shù)下草叢里摘的,用一張印有墨藍(lán)色邊的白色大手帕包一包琅豆,帶回來(lái)用水洗凈愉豺。略晾一晾水氣后剁碎,同面粉茫因、酒米粉蚪拦、清水和在一起,用手慢慢揉到面團(tuán)不粘手不粘盆冻押。然后將面團(tuán)分成兩半驰贷,一半會(huì)揉進(jìn)事先化好的紅糖水,揉均勻后扯成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)翼雀,揉圓饱苟,壓扁成大半個(gè)手掌大小的面餅。另外一半面團(tuán)狼渊,會(huì)像包湯圓一樣包入餡料再壓扁成餅狀箱熬。餡料是用芽菜末类垦、豬肉末、春筍粒加上鹽城须、花椒適當(dāng)調(diào)味后炒香蚤认,待冷卻后再包進(jìn)面團(tuán)。之后就是將饃饃們放進(jìn)蒸籠蒸上二十分鐘糕伐,就可以吃了砰琢。揭開(kāi)蒸籠,煙氣氤氳良瞧,香氣撲鼻陪汽,甜的一半白里泛紅,咸的一半白里透綠褥蚯,顏色也好看的挚冤。甜饃饃吃起來(lái),有艾草特有的青草香氣赞庶,有紅糖的暖香训挡,又不過(guò)甜,非常適合搭配一杯清茶歧强。咸饃饃口感軟糯澜薄,餡料里的爽脆春筍,正好中和了黏牙感摊册,豬油香肤京、艾草香、芽菜香丧靡,完美地混合在一起蟆沫,一次至少得連續(xù)吃?xún)蓚€(gè),等它們咕嘟一聲滑落到胃袋里温治,才知道什么叫滿(mǎn)足。
我的外婆戒悠,是個(gè)很有意思的老婆婆熬荆。她是個(gè)早產(chǎn)兒,說(shuō)落地的時(shí)候弱小得像個(gè)貓崽兒绸狐,接生婆用一根稻草栓在她腰上卤恳,說(shuō)要是能提起來(lái)稻草不斷,這個(gè)娃娃就活得下來(lái)寒矿,要是稻草斷了突琳,就要早夭,所幸的是符相,那根稻草沒(méi)有斷拆融。雖然活下來(lái)了蠢琳,但是究竟是先天不足,外婆身體一直不大好 镜豹,四十幾歲就從單位辦了病退回家休養(yǎng)傲须,這個(gè)時(shí)候正好我出生了,父母正忙于廠子里的三班倒趟脂,所以我的整個(gè)童年泰讽,都是和外婆一起度過(guò)的。除了教我讀書(shū)識(shí)字背唐詩(shī)昔期,她還培育了我的味蕾已卸。
外婆從前是地主家的三小姐,家里養(yǎng)有家丁硼一,家丁還有獵槍?zhuān)娈a(chǎn)里還包括一座山頭……她的父親和大哥咬最,槍法好,成日喜歡帶著家丁護(hù)院上山打獵欠动,下河捉魚(yú)永乌,斬獲頗豐。在我的印象里具伍,外婆從不吃野味翅雏,也不愛(ài)吃魚(yú),因?yàn)樵缒瓯粍?dòng)消化了太多我那從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的大舅公帶回來(lái)的獵物人芽,都吃膩了望几。她也從來(lái)不愛(ài)回憶當(dāng)年,只偶爾會(huì)在看電視上播森林公安查處野生動(dòng)物餐館這種新聞時(shí)萤厅,很不解地說(shuō)“這些野長(zhǎng)的有什么好吃的橄抹?腥臊得很!肉又粗惕味,只有麂子肉還行楼誓。野雞錦雞那都是羽毛好看,打了來(lái)就是好玩的名挥,吃嘛是沒(méi)什么吃頭的疟羹!燕窩也不好吃呀,沒(méi)有味道禀倔,還要細(xì)細(xì)地挑過(guò)榄融,不然吃一嘴鳥(niǎo)毛!這些東西呀救湖,不如我綠豆稀飯下泡蘿卜好吃愧杯!”聽(tīng)得我是一愣一愣的。
以前人口沒(méi)那么多鞋既,大棚蔬菜也還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣大面積地耕種力九,外婆做的菜耍铜,基本是按照時(shí)令來(lái),什么當(dāng)季便吃什么畏邢。也不知道她是如何認(rèn)識(shí)那好些野菜和藥草业扒,逛逛公園就能扯些回來(lái)。記得小時(shí)候每到夏天舒萎,她都會(huì)用一種新鮮的藥草和幾塊小排骨一起熬湯程储,放學(xué)回來(lái)就給我一碗讓我趁熱喝,說(shuō)是小娃娃火氣大臂寝,這個(gè)能清熱章鲤,那湯的味道到現(xiàn)在我都記得很清楚,淺褐色的湯水咆贬,有藥草清香败徊,不難聞,微微回甜掏缎,喝完之后高高興興地把碗底的一塊小排骨撈出來(lái)吃掉皱蹦。有時(shí)候,又是用青竹芯熬的水眷蜈,加了白糖沪哺,一股青澀涼氣。又有時(shí)是一碗糖漬番茄酌儒,在冰箱里凍得剛剛好辜妓。所以,小時(shí)候媽媽給我的冰糕錢(qián)忌怎,我常常忘記用籍滴,因?yàn)橛X(jué)得回家以后的外婆牌消暑小食吸引力更大。
外婆做的菜榴啸,都是家常菜孽惰,不見(jiàn)得多么精致,春天的涼拌三絲春卷插掂,夏天的香椿炒蛋灰瞻,秋天的蓮藕排骨湯,冬天的蘿卜白肉連鍋?zhàn)痈ㄉ云饋?lái),都是安心熨帖的味道燎竖,胃口不好的人到我家來(lái)都要多吃一碗飯璃弄。
說(shuō)兩個(gè)我記憶深刻的菜吧。一個(gè)是炸酥肉构回。一般是冬天夏块,臨近過(guò)年的時(shí)候會(huì)做這個(gè)菜疏咐。選上好的五花三層肉,冷水洗干凈脐供,晾干水氣浑塞,切成筷子頭厚度的肉片等待上漿。要上的漿是用面粉政己,雞蛋酌壕,清水,鹽巴歇由,花椒調(diào)成的稀面糊卵牍,這個(gè)漿的濃稠,必須把控好沦泌,太濃了糊昙,面身太厚,半天還咬不到肉谢谦。太稀了释牺,面糊掛不上,肉一下油鍋就炸老了回挽。外婆炸酥肉的時(shí)候没咙,我也會(huì)蹲守在旁邊幫忙,等油溫?zé)岬搅叱商鳎陀弥窨曜訉⑷馄黄瑠A起镜撩,均勻地裹上漿放進(jìn)油鍋,立刻就聽(tīng)見(jiàn)歡快的“滋啦啦”的聲音队塘,并且同時(shí)騰起一股葷油的香袁梗。炸肉的火候也很重要,炸的時(shí)間短了憔古,肉沒(méi)熟遮怜,外層油沒(méi)出干凈,吃起來(lái)會(huì)很油膩鸿市,炸的時(shí)間長(zhǎng)了锯梁,外層全脆了,不能保留住里層的肉汁焰情,吃起來(lái)就太干陌凳。所以我的作用就是拿著一把漏勺,待外婆一聲令下說(shuō)“撈内舟!”就趕緊下手撈出來(lái)放在藍(lán)花大碗里合敦。然后眼巴巴地等酥肉涼一點(diǎn)就迫不及待的抓起一塊往嘴里塞。這個(gè)必須得趁著燙才好吃验游,炸過(guò)之后的面漿層很勁道充岛,里層的肉皮變得略脆保檐,肥肉部分的油脂滲出,肥膩消失崔梗,瘦肉部分肉汁飽滿(mǎn)夜只,吃起來(lái)真是香得不行!而且外婆在面漿里加的是花椒粒而不是花椒粉蒜魄,這樣在吃的時(shí)候就會(huì)時(shí)不時(shí)咬破一寥雍ィ花椒,嘗到一點(diǎn)麻一點(diǎn)清香权悟,更加增添了吃的趣味砸王。外婆看我吃得高興,笑呵呵地說(shuō):“這最好吃的菜峦阁,就是廚房里頭還沒(méi)端上桌的菜谦铃,酥肉就是要現(xiàn)在吃!”說(shuō)著她也開(kāi)始往嘴里扔一塊酥肉榔昔,于是我們婆孫倆就這么邊炸邊吃驹闰,一斤肉等到炸完了怕是得少個(gè)三兩……這會(huì)兒趁熱吃滿(mǎn)意了,等到過(guò)年的時(shí)候撒会,這些酥肉會(huì)作為配料被燒進(jìn)年菜燴什錦里去嘹朗,變得軟綿綿,扁塌塌诵肛,那時(shí)候我是堅(jiān)決不會(huì)再把筷子朝它伸過(guò)去的了屹培。
另外一個(gè),不是菜怔檩,是一碗面褪秀,一碗一年只做一次的面。大年初一的早上薛训,一般人家都要吃湯圓媒吗,我們也吃,但是我們還有一樣別家沒(méi)有的特別食物乙埃,一碗臊子面闸英。這個(gè)可不是一般的臊子面,光是這個(gè)臊子介袜,就要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備甫何。原料包括:筍干、豆腐干遇伞、芽菜沛豌、大頭菜、帶皮豬腿肉赃额。因?yàn)槊磕甓甲黾优桑曰臼窍嗍斓牡昙叶c(diǎn)采購(gòu),但是也要經(jīng)過(guò)外婆的仔細(xì)挑選跳芳,她會(huì)把筍干拿起來(lái)聞一聞芍锦,看有沒(méi)有硫磺味,會(huì)掐一點(diǎn)芽菜和大頭菜來(lái)試味道飞盆,不能太咸娄琉,稍微有點(diǎn)回甜的最佳。買(mǎi)好材料之后吓歇,筍干要用淘米水來(lái)發(fā)孽水,得換幾次淘米水,再用清水泡兩天城看,前后大概一個(gè)多禮拜才能算是徹底發(fā)好了女气。帶皮豬腿肉要先汆水到五成熟,把瘦肉和肥肉部分分開(kāi)测柠。然后把發(fā)好的筍干炼鞠、豆腐干、芽菜轰胁、大頭菜谒主、豬肉全部細(xì)細(xì)切成小丁,這個(gè)工夫一般是我父母來(lái)完成赃阀,大概得集中切個(gè)兩三天霎肯,然后分門(mén)別類(lèi)用缽子裝起來(lái)。炒臊子也是個(gè)大工程榛斯,原料下鍋得有順序观游,首先是肥豬肉,火要小肖抱,慢慢把豬油炒出來(lái)备典,然后開(kāi)大火,依次下入瘦肉意述、豆腐干提佣、筍子、芽菜荤崇、大頭菜拌屏,全部炒熟之后裝在搪瓷缸子里封好。光是翻炒這一大鍋术荤,就是個(gè)體力活倚喂,我記得每次都得炒將近一小時(shí)吧。等到初一早上,我還在睡懶覺(jué)端圈,外婆已經(jīng)起來(lái)焦读,一邊爐頭燒水煮湯圓,另一邊爐頭放上我們家里最大的一口鐵鍋舱权,把之前炒好的臊子倒進(jìn)鍋里矗晃,加入大量清水開(kāi)始熬煮。臊子經(jīng)過(guò)幾天的封存宴倍,各種原料靜靜地水乳交融张症,在熱力的催化下,開(kāi)始散發(fā)迷人的復(fù)雜香氣鸵贬。熬煮一會(huì)兒之后俗他,等筍丁、豆腐干阔逼、大頭菜這幾樣已經(jīng)不再硬邦邦兆衅,就要關(guān)小火,加入調(diào)好的淀粉水來(lái)勾芡颜价,讓這鍋臊子湯變成有些粘稠的臊子羹涯保,最后倒入打散的蛋液,撒上一把畫(huà)龍點(diǎn)睛的花椒面周伦,一把碧綠的小蔥花兒夕春,關(guān)火,大功告成专挪。臊子面的面及志,要用銀絲面,不能下多了寨腔,一般就一兩速侈,面熟了挑進(jìn)碗里,再澆上幾大勺臊子迫卢,一定要拌勻了吃倚搬,這樣每一口都能吃到臊子的咸鮮,面條的細(xì)滑乾蛤。我不愛(ài)吃干貨每界,唯有這個(gè)臊子,我必須承認(rèn)家卖,里面的筍干眨层、豆腐干完全散發(fā)出了意想不到的山野香氣。這個(gè)臊子我爸特別愛(ài)吃上荡,不加面直接都能喝一大碗趴樱。
外婆走的那一天,距離年三十還有半個(gè)月,所以那年初一的臊子面叁征,是我媽做的纳账。我爸照例舀了一大碗,呼嚕喝了第一口航揉,停頓了一下塞祈,呼嚕嚕喝完了一碗,然后跟我媽說(shuō)了句:“你這個(gè)帅涂,差點(diǎn)味道∮嚷”我媽問(wèn)他差什么味道媳友,他想了一下說(shuō)“我也說(shuō)不出來(lái),反正就是差點(diǎn)味道产捞,不如太婆弄的好吃醇锚。”
三尺灶臺(tái)坯临,煙火人間焊唬。外婆留在我的記憶中最后的影像就是她站在廚房里,逆著光看靠,矮矮胖胖的背影赶促。手里拿著超過(guò)二十年的菜刀,在菜板上一下一下地切著菜挟炬,發(fā)出慢悠悠的“咄-咄-咄-”的聲響鸥滨。
每位媽媽、外婆或者奶奶谤祖,幾乎都有自己的一招鮮婿滓,在這些不講擺盤(pán),不講造型或許還不大講刀工但卻能讓你吃得欲罷不能的家常菜里粥喜,包裹的是她們對(duì)家人的照拂和愛(ài)意凸主。“哪個(gè)喊你減肥额湘?你又不胖卿吐,趕快把這碗湯喝了!”“曉得你今天回來(lái)缩挑,我一大早就去殺的雞來(lái)涼拌但两。”“有啥大不了的事連飯都不吃了供置?谨湘!我今天專(zhuān)門(mén)蒸的豌豆粉蒸肉,天大的事吃了飯?jiān)僬f(shuō)〗衾”這些話坊罢,聽(tīng)著耳熟吧。用心煮的菜擅耽,不僅能撫慰你的胃袋活孩,還能撫慰你的心靈。
我說(shuō)我在回憶外婆煮的菜乖仇,其實(shí)憾儒,我是在回憶您——我的外婆。