我叫江左斩个，今年28歲半抱，職業(yè)是一名法醫(yī)脓恕。
這一個(gè)多月來(lái)，我感到壓力很大窿侈，有工作上的原因炼幔，也有個(gè)人生活上的∈芳颍或者說(shuō)乃秀，這兩方面的原因其實(shí)是一樣的。
事情的起因是一個(gè)多月前，我突然接到老家的電話环形，我的爺爺病危了策泣。
我的老家是一個(gè)名為江上的小村子。村子不大抬吟，只有百十戶人家萨咕，甚至連縣級(jí)地圖上都找不到江上村的位置。
說(shuō)實(shí)話火本，我是不太愿意回老家的危队，因?yàn)樵谖依霞医洗澹幸粋€(gè)怪異的習(xí)俗钙畔。這個(gè)習(xí)俗茫陆，便是穿壽衣。
農(nóng)村鄉(xiāng)下獨(dú)特的習(xí)俗千奇百怪擎析，依地域的分布大同小異簿盅。但江上村這個(gè)大活人穿壽衣的習(xí)俗卻是其他任何地方都看不見的。
小時(shí)候我不覺得這習(xí)俗有多奇怪揍魂。無(wú)論寒暑桨醋，晚上爺爺都會(huì)穿上黑色的棉襖棉褲以及黑色的棉鞋。且一到了晚上现斋，村里其他人喜最，無(wú)論老幼都會(huì)同一打扮。
他們每人都會(huì)拎著一盞白色的紙燈籠在村里游弋庄蹋，那架勢(shì)瞬内，似乎是在巡邏。
長(zhǎng)大后離家求學(xué)限书，我才知道爺爺和村里人穿的那種衣服叫做壽衣虫蝶，而壽衣，是給死人穿的倦西！
“阿左回來(lái)啦秉扑。”剛到村口调限，村長(zhǎng)江百林已等在那里了舟陆。自打我記事起，江百林的樣貌就沒(méi)怎么發(fā)生變化耻矮。不光是他秦躯，其他所有村民的容貌在這二三十年里都如我小時(shí)候一樣。這其中裆装，也包括我的發(fā)小踱承，江鐵蛋倡缠。
在我小的時(shí)候，我和江鐵蛋是江上村里僅有的兩個(gè)小孩【セ睿現(xiàn)在昙沦，我已長(zhǎng)大成人，江鐵蛋卻成了村里唯一的孩子载荔。
江上村人得了一種長(zhǎng)不大盾饮，好像也老不死的病。在外人看來(lái)懒熙，似乎這就是數(shù)千年來(lái)老祖宗們追求的長(zhǎng)生不老丘损。但我知道，這是一種病工扎。
懷著給村里人治病的志向徘钥，我學(xué)了醫(yī)。但陰差陽(yáng)錯(cuò)下肢娘，我卻從事了法醫(yī)這個(gè)職業(yè)呈础。
現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)之前對(duì)村里人病狀的推測(cè)是錯(cuò)誤的橱健。這病不是長(zhǎng)生猪落，也不會(huì)老不死，因?yàn)槌氩覡敔敳∥Ａ恕?/p>
一路無(wú)話，在江百林的陪同下蓝仲，我回到了祖宅俱病。在我定居省城后，祖宅里就只剩下了我爺爺袱结。
“左兒……是左兒?jiǎn)崃料叮俊睜敔數(shù)穆曇魪奈堇飩鱽?lái)，讓我一聽便三步并作兩步?jīng)_進(jìn)了屋里垢夹。從他的聲音中溢吻，我聽出了無(wú)比的虛弱。
“爺果元！咋了４偻酢？”一進(jìn)屋而晒，看到爺爺躺在炕上動(dòng)彈不得蝇狼，而他的氣色也讓我的心里不由得浮現(xiàn)出一個(gè)詞：彌留。
“左兒……爺爺病了……”見到我焦急的樣子倡怎，爺爺勉強(qiáng)擠出一絲微笑迅耘。他掙扎著坐起來(lái)贱枣，指向屋里的祠龕向我說(shuō)道，“把筆拿來(lái)……”
爺爺所指的這支筆颤专，從小我便印象深刻纽哥。尋常毛筆只有小指粗細(xì)，但這支毛筆卻壯如兒臂栖秕，而且那筆毛也不似狼毫春塌，根根透明卻又透著紅光。
這是一支永遠(yuǎn)被爺爺供起來(lái)的毛筆累魔，似乎打我記事起摔笤，便沒(méi)見他用過(guò)。
今天垦写，爺爺竟然要用這個(gè)根毛筆吕世，這不得不讓我產(chǎn)生了一種不好的預(yù)感。
“脫……脫下衣服……”顫巍巍的拿著筆梯投，爺爺氣若游絲的說(shuō)道命辖。
“脫衣服？”我不明白爺爺要干什么分蓖，但還是照做了尔艇。
“站好……忍著點(diǎn)！”說(shuō)完么鹤，爺爺一改之前的虛弱终娃，仿佛又找回了以前硬朗的身子骨≌籼穑看著爺爺?shù)膱?zhí)筆之手在我胸前穩(wěn)穩(wěn)的描上了第一筆棠耕，我的心里明白，這是回光返照柠新。
第一筆窍荧，我便感到仿佛有一柄小刀在割開我的肌膚！驚訝中我低下頭恨憎，卻發(fā)現(xiàn)除了筆尖所描出的一道紅線外蕊退，又哪里有什么傷口？
“爺憔恳，您這是……瓤荔？”
面對(duì)我的疑問(wèn)，爺爺擺擺手讓我住嘴钥组。只聽他說(shuō)道：“左兒茉贡，時(shí)間不多了。你爹沒(méi)挑起來(lái)的擔(dān)子者铜，今兒得交給你了腔丧》乓”
爺爺一邊說(shuō)，一邊在我胸前描著愉粤。由于沒(méi)有鏡子砾医，我不知道爺爺在我胸前描了什么，而他說(shuō)的擔(dān)子衣厘，又是什么如蚜？
爺爺認(rèn)真的在我胸前描著，而我的思緒也回到了過(guò)去影暴。
江上村很奇怪错邦，這是我接觸了外面的世界后才發(fā)現(xiàn)的。方才曾提過(guò)型宙，每天夜里撬呢，江上村的老老少少便會(huì)換上壽衣，提著白燈籠在村里巡視妆兑。但這其中有一個(gè)例外魂拦，便是我。
我是不用穿壽衣的搁嗓，而我爺爺一般也不會(huì)在晚上出門芯勘。但如果晚上必須要帶我出去，爺爺會(huì)用一根一丈長(zhǎng)的紅繩拴住我的腰腺逛，他告訴我荷愕，這是怕我走丟。
上了初中以后棍矛，我離開村子開始住校安疗。回家的日子并不多茄靠，但只要在夜里，爺爺都會(huì)提著一盞白色的燈籠在村口等著我蝶桶。而只有系好紅繩慨绳，點(diǎn)著燈籠后，爺爺才會(huì)帶我回家真竖。
白燈籠脐雪，黑壽衣，紅腰繩恢共，這便是在我幼年和青年的記憶中印象最深的三樣?xùn)|西战秋。
“左兒，記得爺爺平時(shí)晚上穿的衣服嗎讨韭？”一邊畫脂信，爺爺一邊問(wèn)道癣蟋。
“記得，咋的了狰闪？”爺爺?shù)脑挵盐覐乃季w中拉了回來(lái)疯搅。我當(dāng)然記得那套黑棉衣。
“今晚埋泵，你必須穿上那件衣服幔欧，從村子西南走到東北±錾”爺爺?shù)脑捯魟偮浣刚幔冶泱@呆了。
躲了二十八年雁社，還是躲不過(guò)浴井，今天，終于輪到我穿壽衣了歧胁。
注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
