大年初四盛杰,讀張愛玲的《年輕的時(shí)候》焰扳。
這是一個(gè)關(guān)于潘汝良年輕時(shí)的短篇小說倦零,故事開頭簡(jiǎn)短地講述了他對(duì)家庭成員的厭惡误续,與家庭的格格不入。
汝良的父親總在晚餐后獨(dú)坐在客堂里喝酒扫茅,吃油炸花生蹋嵌,把臉喝得紅紅的,油光膩亮葫隙。汝良本并不反對(duì)喝酒栽烂,他認(rèn)為若是受了打擊,踉踉蹌蹌地走進(jìn)酒排間停蕉,爬上高凳子愕鼓,沙嘎地叫一聲钙态;“威士忌慧起,不擱蘇打〔岬梗”然后用手托住頭發(fā)起怔來蚓挤,頭發(fā)頹然垂下一綹子,掃在眼睛里驻子,然而眼睛一瞬也不瞬灿意,直瞪瞪,空洞洞崇呵,那是一種高尚的下流缤剧。可像他父親域慷,卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中荒辕,一面喝一面自說自話,這在他看來是非常不體面并令人嫌棄的犹褒。
至于母親抵窒,母親自然是一個(gè)沒有受過教育,在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人叠骑,充滿了愛子之心李皇,可是不能夠了解他,只懂得為他弄點(diǎn)吃的宙枷,逼著他吃下去掉房,然后泫然送他出門。
汝良的兩個(gè)姐姐慰丛,涂脂抹粉卓囚,長(zhǎng)得不怎么美而不安分。還有一大群臟璧帝,憊賴捍岳,不懂事的弟弟妹妹富寿,更可恨的是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢改负徒憬忝棵客巳炅家呀?jīng)大了锣夹,一來便把他們混作一談页徐,這是第一件使他痛心疾首的事。
汝良雖然讀的是醫(yī)科银萍,對(duì)于文藝是極度愛好的变勇。他相信,如果不那么忙贴唇,如果多喝點(diǎn)咖啡搀绣,他一定能夠?qū)懗鰟?dòng)人的文章。在這樣一個(gè)心懷文藝的青年眼里戳气,不講究的酒鬼父親链患,啰嗦且不懂他心的母親,艷俗的姐姐們瓶您,以及不懂事的弟弟妹妹麻捻,都是不體面的。
他在家向來不開口說話呀袱,他是一個(gè)孤零零的旁觀者贸毕。然而誰都不覺得,從來沒有誰因?yàn)樗呐u(píng)態(tài)度而感到不安夜赵。他不是什么要緊的人明棍。
汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語言專修學(xué)校念德文寇僧,一半是有心要避免同家里人一桌吃飯摊腋。他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué),他尋思著做醫(yī)生的穿上了那件潔無纖塵的白外套婉宰,油炸花生下酒的父親歌豺,聽紹興戲的母親,庸脂俗粉的姐姐心包,全都無法近身了类咧。
汝良被困在這般缺少情感且讓人試圖逃離的家庭環(huán)境之中,他渴望一股清流流進(jìn)他的生活蟹腾。汝良讀書痕惋,手里握著鉛筆,不肯閑著娃殖,老是在書頭上畫小人值戳,不由自主地勾出一個(gè)人臉的側(cè)影,簡(jiǎn)單的輪廓卻不難看出不是中國(guó)人炉爆。汝良是個(gè)愛國(guó)的好孩子堕虹,可是他對(duì)于中國(guó)人沒有多少好感卧晓。他所認(rèn)識(shí)的外國(guó)人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒,他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人是他父母兄弟姐妹赴捞。
第一次遇見沁西亞是在學(xué)生休息室逼裆,她是一個(gè)俄羅斯女孩,汝良猛然發(fā)現(xiàn)她的側(cè)臉正是他從小東抹西涂畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面赦政。他從心里生出一種奇異的喜悅胜宇,仿佛這個(gè)人整個(gè)是他手里創(chuàng)造出來的。她是他的恢着,他對(duì)于她桐愉,說不上喜歡不喜歡,因?yàn)樗撬囊徊糠蓐伞G呶鱽啺l(fā)現(xiàn)汝良朝她發(fā)怔从诲,她非但沒有躲避,還探過身來向他書上望了一望對(duì)著滿書的側(cè)面人像夸贊很像碗淌。短暫的對(duì)話讓汝良對(duì)沁西亞有了初步的了解盏求,他感受到她是一個(gè)干練的女孩子,雖和他姐姐差不多的年紀(jì)亿眠,卻可不像他姐姐。沁西亞約了汝良明日午休時(shí)間在她的辦公處見面磅废,她教他德文纳像,他教她中文。
照說拯勉,一個(gè)規(guī)矩的女人竟趾,知道有人喜歡她,除非她打算嫁給那個(gè)人宫峦,就得遠(yuǎn)著他岔帽。在中國(guó)是如此,在外國(guó)也是如此导绷∠眨可是誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢?
汝良與俄羅斯姑娘沁西亞第二次相會(huì)時(shí)書中寫道妥曲,一推門贾费,他看見沁西亞單獨(dú)坐在靠窗的一張寫字臺(tái)前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣檐盟,其實(shí)褂萧,統(tǒng)共昨天才認(rèn)識(shí)她,也談不上回憶的話葵萎。時(shí)間短导犹,可是相思是長(zhǎng)的——他想得太多了唱凯,就失了真。懵懂的情感谎痢,美好的想象波丰;當(dāng)虛幻碰撞現(xiàn)實(shí),往往帶給人多多少少的失望舶得。然而美好情感的向往促使汝良一再調(diào)整戀愛心境掰烟,小心地保護(hù)著他的念想。他不喜歡她這種邋遢脾氣沐批,可是他竭力地使自己視若無睹纫骑。
他單揀她身上較詩(shī)意的部分去注意,去回味九孩。他知道他愛的不是沁西亞先馆。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典查到“愛”與“結(jié)婚”躺彬,背地里學(xué)會(huì)了說求婚的詞句煤墙,卻始終沒有說出口。也許他曾無數(shù)次想象過浪漫的求婚橋段宪拥,將自己安置在完美戀情的故事里仿野,滿足了內(nèi)心對(duì)浪漫愛情的渴望與需求。但他明白她君,那是一段致命的話——致命脚作,致的是他的命。冒失的婚姻很可以毀了他的一生缔刹。
春天來了球涛,在一個(gè)下著微雨的傍晚,在車上他翻閱著那本成日不離身的德文教科書校镐。讀了幾段亿扁,他將手按在書上,一抬頭鸟廓,正看見細(xì)雨的車窗外从祝,電影廣告牌上偌大的三個(gè)字:“自由魂”。自由是可貴的肝箱,只有年輕人是自由的哄褒。他立刻打消了向沁西亞求婚的念頭,他愿意再年輕幾年煌张。他不能再跟她學(xué)德文了呐赡,那太危險(xiǎn)。他預(yù)備了一席話向她解釋骏融。當(dāng)沁西亞跟他說自己要結(jié)婚時(shí)链嘀,汝良望著她萌狂,心里也不知道是如釋重負(fù)還是單純的惶駭。
他參加了她的婚禮怀泊。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣茫藏,雖然神甫無精打采,雖然香伙出奇地骯臟霹琼,雖然新郎不耐煩务傲,雖然她的禮服時(shí)租來的借來的。她一輩子就只這么一天枣申,總得有點(diǎn)值得一記的售葡,留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸忠藤,眼睛潮了挟伙。
隔了段時(shí)間,他知道她病了模孩,躊躇了一天一夜尖阔,還是決定冒昧地上門去看她一次。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜濛濛地看過來榨咐。對(duì)于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆]有顏色的介却。她閉上眼,偏過頭去祭芦。她的下巴與頸項(xiàng)瘦到極點(diǎn)筷笨,像蜜棗吮得光剩下核,核上只沾著一點(diǎn)毛毛的肉衣子龟劲。可是她的側(cè)影還在轴或,沒大改——汝良畫得熟極而流的昌跌,從額角到下頷那條線。