1.
曾經(jīng)很迷戀華麗的文字,精致的辭藻總是讓人心生向往瘸彤。生僻又美麗的詞匯對我很受用修然,但終究覺得有點遙遠,印象也很快模糊质况。
越長大越喜歡簡單的文字愕宋,明明是最普通的方塊字,經(jīng)過作家的筆拯杠,像清水一樣流淌出來掏婶,或急或緩,娓娓道來潭陪。
《邊城》一書中雄妥,沈從文一直用一種平和的語氣講述著湘西邊地小城里發(fā)生的故事,他說那是“中國另外一個地方另外一種事情”依溯。
2.
筆下徐徐鋪開的小城老厌,古樸寧靜,在如今看來近乎夢般飄搖黎炉。
我們深受科技帶來的便利枝秤,與此同時古老的民風也在以一種驚人的速度被吞噬,即便是湘西慷嗜。
沈從文曾在《長河·題記》中提到:
1934年冬天淀弹,我因事從北平回湘西,由沅水坐船上行庆械,轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣薇溃。去鄉(xiāng)已十八年,一入辰河流域缭乘,什么都不同了沐序。表面上看,事事物物自然都有了極大的進步,試仔細注意注意策幼,便見出變化中的墮落趨勢邑时。最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素的人情美幾乎快要消失無余特姐,代替而來的卻是近二十年來實際社會培養(yǎng)成功的一種唯時唯利的人生觀晶丘。”
這種話聽著很刺耳唐含,其實更多的是無奈铣口。
作為一個文人,沈從文用他的文字幫我們留了住匆匆流淌的歲月觉壶,將他記憶中那個原汁原味的邊城分享與我們。
3.
川東商業(yè)交易接頭處的城外件缸,小小河街比起小城他處熱鬧的多铜靶,各式商店,人頭攢動他炊。
沿街吊腳樓前的小凳上争剿,娼妓正在為情人水手做繡花抱肚,打發(fā)漫漫長日痊末。
她們的身上散發(fā)著濃郁又劣質(zhì)的脂粉香氣蚕苇,心中還想著何時那個水手能用大花轎把她娶回家去。
她們“既重義輕利凿叠,又能信守約定涩笤,即便是娼妓,也常較之講道德知羞恥的城中紳士還可信任盒件〉疟蹋”沒人覺得她們可恥,她們不靠別人炒刁,也許比起那些寄生蟲還要強一些恩沽。
沈從文在《丈夫》一文中寫道:船上人,把這件事也像其余地方一樣翔始,叫這做“生意”罗心。她們都是做生意而來的。在名分上城瞎,那名稱與別的工種同樣渤闷,既不和道德相沖突,也不違反健康”全谤。
這就是湘西人民的邏輯肤晓。
4.
茶峒城邊的小溪旁,一間破舊房子,一座白塔补憾,別無他物漫萄。
溪水清得能當鏡子照,溪里盈匾,皮膚黝黑的老船夫與過去五十年中的每一個日子一樣腾务,劃著他的渡船。
過渡的人本不必出錢削饵,可善良的茶峒人卻由于心中不安岩瘦,抓了一把錢擲到船板上。這下老船夫可急了窿撬,儼然一副吵嘴時的認真神氣启昧,“我有了口糧,三斗米劈伴,七百錢密末,夠了!誰要你這個跛璧!”
碰到實在拗不過的客人严里,老船夫便托人去鎮(zhèn)上買煙草和茶葉分給大家。六月里呢追城,便泡一大缸茶水給過路的人解渴刹碾。
老船夫是正直的苗族人的代表。
去買肉時座柱,出于對這個盡忠職守的劃船人的敬意迷帜,屠戶不收他的錢,老船夫哪里肯辆布,他“把一把錢嘩的向長竹筒口丟去瞬矩,他于是簡直是嫵媚的微笑著走了”。
不求便宜锋玲,只圖心安理得景用。
5.
老船夫年復一年守著自己的崗位,過著拮據(jù)的日子惭蹂,他的后半生只是在為翠翠這個孤雛活著伞插。
翠翠的母親年輕時與一個軍人唱歌相識,后有了孩子盾碗。翠翠的父親因為違背了軍人的責任服毒自殺媚污,母親生下孩子后在溪邊誤食了許多冷水后死去,只留祖孫二人相依度日廷雅。
翠翠這個名字同“三三”“蕭蕭”一樣耗美,好似隨手拈來京髓,細讀卻十分順口俏皮。
翠翠是鳳凰城山水養(yǎng)出的小精靈商架,“一對眸子清明如水晶”,“觸目為青山綠水”堰怨,“為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物蛇摸。人又那么乖备图,和山頭黃麂一樣”。
翠翠贏得了掌水碼頭順順家兩兄弟的偏愛赶袄。大老天崩夸蹋“走車路”,請人上門說媒饿肺,二老儺送則在端陽日里鼓足了勁為翠翠劃龍舟蒋困。
在大老得知弟弟也中意翠翠時,這個茶峒小伙決定“走馬路”敬辣,與弟弟唱歌比試家破,誰先得到姑娘的回答,誰就贏了翠翠购岗。
二老的歌聲又軟又纏綿,在翠翠淺淺的夢里帶著她“飛到對懸岸半腰门粪,摘了一大把虎耳茸”喊积。
6.
翠翠終究沒有擺脫與母親一樣的命運。
天保知道自己沒戲后玄妈,外出闖灘乾吻,即是為了成全弟弟的幸福,也是為了排解心中的落寞拟蜻,不料卻意外遇難绎签。
自那以后,災難接踵而至酝锅。
儺送賭氣離開诡必,爺爺在一個雷雨交加的夜晚并不安心地死去,渡船被水沖走搔扁,白塔倒了爸舒,一切都變得不一樣。
后來稿蹲,新造的渡船有了扭勉,白塔也修好了,而老船夫卻已入土苛聘,那個為翠翠唱歌的年輕人還沒有回來涂炎。
苗族少女依然執(zhí)著地等著自己的心上人忠聚,那個也許永遠不回來了,又也許明天就回來的人唱捣。
7.
沈從文的文字中有一點憂郁氣氛两蟀,他雖然在幼時就離開了那條河流,卻常常寫水邊的故事爷光。
而過去十五年南方的連綿陰雨也長久地留在了他的字里行間垫竞。
對那些世代穿著漿洗得硬朗的藍布衣服的湘西人來說,沱江的水就在他們的血液里流淌蛀序,生生不息欢瞪。
鳳凰古城因沈從文而為世人所熟知,終日游人不絕徐裸。
江河依舊遣鼓,吊腳樓和木屋仍在,那個辮子上扎了白絨重贺,獨自守著渡船的姑娘又在誰的夢中呢隙疚。