我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的東西棚点，死去或離去的人們遍膜，無可追回的懊悔等恐。
初讀完這本書的時候，我的內(nèi)心久久不能平靜泊脐。
和人間失格里那種完全的“死氣”不一樣空幻，挪威的森林里則是生與死交織在一起，仿佛黑與白中間的灰色容客。
代表死亡的木月秕铛，在死與生的矛盾中苦苦掙扎的直子约郁，以及活潑、青春如捅、代表了完全生命力的綠子（連名字都是）棍现，三股力量不斷地在推動并影響著渡邊，以及被他影響著镜遣。
死并非生的對立面己肮，而作為生的一部分永存。
最開始的時候悲关，說的是木月的死亡對“我”產(chǎn)生的巨大影響谎僻，帶著對木月的無限追思，渡邊和直子都在努力地活下去寓辱。而在后面的故事里艘绍，死亡接連不斷地發(fā)生，直子本身也處在巨大的矛盾中秫筏，她將渡邊視為自己的救贖诱鞠，想要通過他來抓住與世間的聯(lián)系，最后卻還是失敗了这敬。
我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月航夺，死去或離去的人們，無可追回的懊悔崔涂。
我們的人生就是在不斷重復(fù)得到與失去的過程阳掐，只是有些人和事，失去了就是永久冷蚂。在這個故事里缭保，不斷地有人出現(xiàn)然后死去或者離開，消失在生命里蝙茶，永久地艺骂。死去的都是很美好的人，木月尸闸，初美彻亲，直子和姐姐，綠子的家人吮廉。他們出現(xiàn)過又離開苞尝，只在渡邊身上留下了各種各樣的痕跡和追憶。
“我也這樣想宦芦≈嬷罚”直子說，“死的人就一直死了调卑，可我們以后還要活下去抡砂〈笤郏”
木月是他們之間的一道橋梁，卻也是一道跨不去的鴻溝注益。不同于渡邊把木月的死放在心里碴巾，并且決意連同他那份一起活下去，直子雖然嘴上說著要活下去丑搔，卻一直徘徊在永遠的死亡與真實的世界之間厦瓢。
我在看正文之前，看了一小部分譯者序啤月，在里面提到了一個關(guān)于這本書是否是愛情小說煮仇，以及主人公與直子之間是否有“愛”存在的問題。當(dāng)時匆匆一瞥谎仲，沒有很仔細地看浙垫，為了防止劇透就沒有繼續(xù)往下讀譯者序了。于是在看正文的過程中郑诺，我反復(fù)地思考一個問題：為什么會認為“我”和直子之間沒有愛呢夹姥？
找出直子的房間是很容易的，只消找到從未開燈的窗口深處隱約閃動的昏暗光亮即可辙诞。我靜止不動佃声，久久凝視那微小的光亮。那光亮使我聯(lián)想到猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃倘要。我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住，守護它十拣。我久久地注視那若明若暗搖曳不定的燈光封拧，就像蓋茨比整夜整夜守護對岸的小光點一樣。
我一直都認為夭问，渡邊是愛直子的泽西。從他對直子的態(tài)度，不斷地給直子寫的信件內(nèi)容缰趋，以及對直子的心情捧杉，都確確實實是愛。在得知直子的病情之后秘血，他所想的并不是逃離味抖，而是不斷地對直子說希望她能夠允許自己在她身邊，幫助她度過這些難關(guān)灰粮。
這是很難得很珍貴的愛仔涩，確實沒有錯（試問能有多少人做到這點呢）。也許在他對直子的感情中粘舟，愛她美麗的肉體比愛她的精神要多很多熔脂，然而他所做的已經(jīng)是能做到的極致了佩研。
“不清楚啊∠既啵”我直言不諱旬薯，“甚至愛一個人是怎么回事我都不大清楚，當(dāng)然意義上與直子不同适秩。但是绊序，我準(zhǔn)備竭盡全力，若不然隶症，我對自己都不知何去何從了政模。所以，正像你剛才說的那樣蚂会，我同直子必須互相拯救淋样，除此之外別無共渡難關(guān)的途徑⌒沧。”
然而直子是不一樣的趁猴，用譯者序里面的話來說就是，愛情應(yīng)該是雙方都有健全的思維能力的情況下發(fā)生的才能叫做愛情彪见。而直子卻不是一個完全正常的人儡司，她并不算是真正地愛著渡邊，盡管她的身體是同意的余指。
渡邊對于直子捕犬，有很深切和強烈的責(zé)任感，希望能夠帶著她走出黑暗酵镜，這些都不僅僅出于友情碉碉，而是他內(nèi)心對直子的愛。而作者也一而再淮韭，再而三地在描寫渡邊對于直子的美麗的憧憬垢粮。我們依然要認為這也是愛，盡管肉體的成分多靠粪，精神的成分少蜡吧，但他信守諾言，坦誠相待占键，依然是一個“向往和追求純真的人”昔善。
我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住，守護它捞慌。我久久地注視那若明若暗搖曳不定的燈光耀鸦，就像蓋茨比整夜整夜守護對岸的小光點一樣。
在蓋茨比心中，黛西是像彼岸燈塔一樣袖订，遙遠氮帐、明亮又容易失去的，也許在渡邊心中洛姑，直子也是這樣的吧上沐。而我們仔細回想，蓋茨比真的愛的是黛西這個人么楞艾？還是愛的是黛西這個形象和幻影参咙？
而綠子，是一個不一樣的女孩硫眯，從她出場開始蕴侧，就帶著勃勃生機，連名字都是两入。
可現(xiàn)在坐在我面前的她净宵，全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動物裹纳。眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動不已择葡，或笑或惱，或驚訝或氣餒剃氧。我有好久沒有目睹如此生動豐富的表情了敏储，不禁出神地在她臉上注視了許久。
====================
沒想到這本挪威的森林拖了這么久都沒有寫完朋鞍，現(xiàn)在早已有點忘卻當(dāng)時看完之后的沉重心情了已添。
在這里我真正想描寫的不是戀愛姿態(tài)，莫如說是casulties姿態(tài)滥酥，是casulties之后剩下來不得不活下去的人們或事物的姿態(tài)酝碳。所謂成長恰恰是這么回事，就是人們同孤獨抗?fàn)幒薇贰⑹軅⑹淝航病⑹s又要活下去禾怠。 ——前引 《創(chuàng)作談》
簡言之，村上寫死是被迫的贝搁，那是成長或活下去必須付出的一個代價吗氏。《挪》中雷逆，木月死了弦讽，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了往产”煌耄總的說來，死在村上作品中并不少見仿村，但相比之下锐朴，《挪》中的死者都具有突出的正面特點，木月那么“熱情公道”蔼囊，直子那么溫柔漂亮焚志，初美簡直近乎完美，直子的姐姐品學(xué)兼優(yōu)畏鼓，因而他們的死都那么令人懷念酱酬，小說的題詞寫的就是“獻給許許多多的祭日”≡平茫可以說膳沽，《挪》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘泼差。同時死又給生者留下只有通過死才能夠?qū)W到和體會的東西贵少。渡邊通過木月的死——以木月死去的那個晚上為界——得知“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”堆缘；通過直子的死滔灶，明白任何哲理都不可能治愈失去所愛之人造成的悲傷，惟一能做到的吼肥，就是從悲哀中掙脫出來录平。事實上渡邊也最后穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現(xiàn)實世界接軌缀皱，摸索新的人生——借用村上的話斗这，“所謂成長恰恰是這么回事”。
還有值得一提的是啤斗，村上春樹的比喻句寫得真是很漂亮表箭。
但和清澄得仿佛天空掉底般的日本秋空不同，那里總好像有一層迷迷濛濛的東西钮莲，猶如音樂的通奏低音免钻，輕柔而又宿命地籠罩著所有的聲音、所有的時間崔拥。阿皮亞大道的松樹也好极舔，宮殿泛紅的墻壁也好，特韋雷河的水面也好链瓦，都蒙著無可形容的秋霧樣的過濾網(wǎng)拆魏。
外面的世界里，大多數(shù)人意識不到自己的反常。而在我們這個小天地中渤刃，反常恰恰成了前提條件拥峦。正如印第安人頭上戴有表示其部族的羽毛一樣，我們身上也帶有反常溪掀。我們在此靜靜地生活事镣，避免相互傷害。
最最喜歡你揪胃，綠子璃哟。
什么程度？
像喜歡春天的熊一樣喊递。
春天的熊随闪？綠子再次揚起臉，什么春天的熊骚勘？
春天的原野里铐伴，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊俏讹，渾身的毛活像天鵝絨当宴，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：你好泽疆，小姐户矢，和我一塊兒打滾玩好么？接著殉疼，你就和小熊抱在一起梯浪，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天瓢娜。你說棒不棒挂洛？
如何好法？
好得全世界森林里的樹統(tǒng)統(tǒng)倒在地上眠砾。
你喜歡我喜歡到什么程度虏劲？
整個世界森林里的老虎全都融化成黃油。
綠子在電話的另一頭久久默然不語褒颈，如同全世界所有的細雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持續(xù)伙单。
