當初我剛上中學，我將將大學畢業(yè)的語文老師在她第一堂授課的時候跟我們說，自己最新歡旅游窖梁，也最喜歡沈從文赘风。之所以我對這件事兒這么印象深刻，因為我覺得纵刘，人是不可能同時最喜歡兩樣東西邀窃；還有一個原因，如果撇開“最”不談假哎，在那個時期開始輸出話語體系的文藝青年們的世界里瞬捕，熱愛旅游是一件極其政治正確的事情——在后來我閱讀《國家地理雜志》的過程中，我越發(fā)覺得位谋，現(xiàn)在國內(nèi)各大古城旅游業(yè)的興盛山析，一方面得力于《國家地理》的攝影師們堰燎，一方面得謝謝像我語文老師這樣的人掏父。古城們得省下來多少營銷費用。同時秆剪，在一個湘西人的世界里赊淑，但凡你接受過義務教育，被戳上了“檢驗合格”的藍章仅讽，表達自己對沈從文的敬仰也是一種政治正確陶缺。
那會兒我十三歲，已經(jīng)學會既不仰慕我的語文老師洁灵，也不怎么政治正確饱岸，更不愛讀沈從文。站在現(xiàn)在的角度看徽千，我從語言學院的中文系畢業(yè)苫费，從事文字工作，別說揣著這身黑賬双抽，就是有這種想法也是異端百框，得受教廷審判，若果我不認罪牍汹，不上進铐维，接下來就是綁在火刑架上燒死。
教皇在森嚴法庭上叱責我：“楊富貴慎菲，太陽是不是繞著地球轉嫁蛇？”我說：“我可以再考慮考慮”教皇：“再給你三天時間÷陡茫”
這事兒我一拖就到了三年后棠众。我讀的沈從文的第一本書是《邊城》，第二本是《古代服飾研究》。現(xiàn)在我正在奔往而立之年的路上闸拿，在生命的空間尺度中空盼，沈從文就給我留下來這兩個記號。關于我沒怎么讀過沈從文的書新荤，自己倒沒什么后悔的揽趾，那會兒我正迷戀卡夫卡，也讀馬克·吐溫苛骨，還在受《紅樓夢》和《金瓶梅》的性啟蒙篱瞎。說到性啟蒙，有一件事痒芝，也是我唯一一次因為不聽老師指教感到后悔俐筋。我大一寫作課老師告訴我們：“女不能不讀周國平，男不能不讀王小波”严衬。大一澄者，我還是個沒讀過王小波的孩子，還不知道他的《黃金時代》里陳清揚這樣的女人會讓后來我如此牽念请琳。因為那位老師在我們面前極力吹捧了某妮寶貝和郭某明的文筆好粱挡，我憑著偏見就把王先生打到跟他們一樣的境地。所以我很后悔俄精，一年后翻開王小波作品的時候询筏，我覺得錯失很多快樂。不過沈從文的作品就讀過這么多竖慧，他學生汪曾祺的書我到讀過不少——因為我好吃嫌套，汪曾祺也好吃，老爺子還能把好的吃食寫出生氣圾旨，我讀了很快活踱讨，就把他的作品搜羅讀遍。沈老在吃上就沒這么專情碳胳，讀他的作品也沒多么快活勇蝙，所以他的作品讀少了也不能全怪我。
幸好挨约，再沒一個教皇會有心思把我架到火刑架上刷醬烤了味混。
還有一個我把自己從沈老的“希臘小廟”里陶片驅逐的原因——我就是個湘西人。你看诫惭，教廷治下生活的布魯諾每天接受地球中心的教育翁锡，卻在受教育途中發(fā)現(xiàn)壓根兒不是這回事兒，于是很困惑夕土。他剛開始有這種想法的時候馆衔，組織上肯定會先拍下來工作隊瘟判，對后進的布魯諾同志幫扶教育。那時候的人還不知道“皈依者狂熱”這種說法角溃，但狂熱的皈依者已經(jīng)存在拷获。布魯諾就是背棄了地心，投奔太陽减细。所以他對自己想法才日益篤信匆瓜，這種想法壘土成丘，幫扶工作完成后鞏固一分未蝌，上庭的時候鞏固一分驮吱，受壓了再鞏固一分。等到上醬架柴點火的那一刻萧吠，日心說已經(jīng)從布魯諾同志的靈魂到身體包了厚厚一層光亮堅實的漿左冬。
同理，作為一個湘西人的楊富貴纸型，看到的湘西世界與沈從文筆下的湘西世界就有著馬里亞納海溝這么深刻的差異拇砰。即使在一萬個湘西讀書人里，有那么九千九百九十再多好幾個人要告知你沈從文的文章有多美绊袋，沈從文筆下的湘西世界有多美毕匀。我都堅信他們中有九千九百九十個永遠不能讓自己的說法與內(nèi)心世界對湘西土地的真實認知達成共識铸鹰。即使在茶洞癌别，那個據(jù)說是邊城的背景地有一個老人，求道者一樣手抄《邊城》的時候蹋笼，我只愿認為展姐，他在完成一個叫《與有榮焉》的行為藝術命題創(chuàng)作。以及鳳凰城里翻修的沈從文故居剖毯，某座山上某一口傳說是沈從文喝過水的水井圾笨，更不消說，這是一門再常見不過的生意逊谋。如果沈從文和《邊城》是一杯奶茶的話擂达，他們一定都在用加粗的吸管努力地往嘴里吮，還要歡快地揚起吸管往外面發(fā)射珍珠胶滋。在所有活著的湘西人的世界里板鬓，沈從文和他筆下的邊城也給我們帶來了兩種真實：第一，即使那是個可以在莎士比亞們的作品中找到雛形的架空故事究恤，他依然真實地描寫了湘西的風物俭令；第二，他為敘述湘西人增加了一個維度部宿，不因為翠翠和天保抄腔、儺送兄弟倆的愛情瓢湃，“趕尸”將成為為數(shù)不多與湘西有關的暢銷書題材。
但他是個太不夠快活的人了赫蛇。沒有一個優(yōu)秀的出身绵患，也沒受到良好的教育，雖然沈從文自嘲是個糙漢悟耘，他依然努力地去做一名紳士——他終究沒有辦法與自己的身份和解藏雏。所以他筆下的人也并不快活，殉情就是件最不快活的事情作煌，他寫的女人掘殴，與其說是鄉(xiāng)土的女性，其實也充溢著啟蒙主義的豐富情感——所以人們更愿意相信粟誓，在翠翠的身上奏寨，有他摩登太太的影子。沈從文要真的與自己的身份和解了的話鹰服，他至少應該告訴那個他后來棲居的“摩登世界”病瞳，在湘西的市鎮(zhèn)鄉(xiāng)土里，還有袒著乳房悲酷，膀大腰圓套菜，坐在門坎上奶孩子，被湘西人稱為“婆娘”的已婚女性设易。你從門前走過逗柴，她們還會毫不避諱地跟你問好，問你“吃夜飯了嗎顿肺？”“走哪里去戏溺？”。他的老表屠尊，那位叫做黃永玉的詩人和畫家旷祸，在這方面，相比沈從文就跟自己的“湘西人”身份相處得很坦率很多讼昆。
沈老終于也沒能跟他糙漢的身份達成共識托享，于是不輕松，不快活浸赫。于是我就怎么也不傾心他闰围，快活的人還是好相處些。何況掺炭，在過往的閱讀經(jīng)驗中辫诅，我已經(jīng)結識了太多不快活的作家，當從一個作家的口中聽到鄉(xiāng)音時涧狮，就越發(fā)希望下一刻能看到他嘻嘻地笑炕矮。
不過我能理解他為什么要把一個那么莎士比亞的故事放在湘西的土地里么夫。因為他總會做夢，在夢里肤视，他乘著天上走得懶洋洋的云彩档痪，赤腳降落在他當日走出湘西的石板路上，碰見那個袒胸露乳的婆娘邢滑，聽到她笑吟吟地向他問候腐螟，沈從文會不忘了整理睡衣的領口，鞠躬困后，漲紅臉問聲：“您好乐纸，太太∫∮瑁”?
