【日本】高畑勛 著
《飛蛾之舞》是我邂逅的第一幅克利①的作品赖捌。當(dāng)然惫霸，是復(fù)制品。我將當(dāng)年的原物找了出來耘分，放在書桌上举塔，此刻正注視著它。這是昭和五年（1930年）發(fā)行的《世界美術(shù)全集》（平凡社）第三十五卷的卷首插圖陶贼。我高中畢業(yè)出發(fā)去東京時啤贩，只把這幅畫偷偷撕下來帶在了身上。色彩跟亮度都與原畫完全不同拜秧，并不只是因為在漫長的歲月里褪了色痹屹，是原本的復(fù)制技術(shù)就有問題。饒是如此枉氮，看起來還能這么美志衍，也是這幅畫的可怕之處。
氣派的手工裝訂版《世界美術(shù)全集》共三十六集聊替，放在當(dāng)時楼肪，也算是劃時代的出版物力九。然而千埃，彩色的扉頁插圖在各卷當(dāng)中也就只有那么幾頁，剩下的全是黑白印刷碾褂。盡管如此，它與叢書《日本兒童文庫》（ARS社）和《漱石全集》（巖波書店）一起暂殖，都算是戰(zhàn)后我家的至寶价匠。在岡山市的空襲中，我家的房屋悉數(shù)燒毀呛每，但哥哥仍是用大板車把它們運(yùn)到了農(nóng)村踩窖，寄放在那里，才令它們免于損毀的命運(yùn)晨横。西洋繪畫的別卷洋腮，扉頁圖是透納的《雨、蒸汽和速度》手形。對蒸汽機(jī)車特別著迷的我們啥供，曾一面驚嘆，一面反復(fù)看了好多遍叁幢。
《飛蛾之舞》在我少年時代以其現(xiàn)代繪畫的嶄新魅力，初次開啟了我的雙目曼玩，對我來說是相當(dāng)重要的作品鳞骤。然而遺憾的是，最近出版的克利的畫集里卻完全看不到它黍判≡ゾ。或許其他的魅力之作、重要代表作數(shù)之不盡顷帖，因此在甄選的時候美旧，無論如何總會漏掉它。雖說藏于日本的克利作品中贬墩，恐怕它是最早開始被我熟悉和親近的一幅榴嗅。當(dāng)我想在專欄連載中選擇談一談克利時，首先浮出腦海的就是它陶舞。今日嗽测，在看了無數(shù)次畫展，通過許多冊畫集瀏覽了大量克利的出色作品之后肿孵，這幅畫已算不上我特別鐘愛的一幅唠粥。不過，借著現(xiàn)代印刷技術(shù)的便利和此刻的一點(diǎn)機(jī)緣停做，我覺得是個讓此畫重見天日的好時機(jī)晤愧。并且，我發(fā)現(xiàn)收藏它的愛知縣美術(shù)館蛉腌，在官網(wǎng)上公開了它的拷貝官份。再一次仔細(xì)觀賞《飛蛾之舞》令我感到震撼只厘。它比我所以為的更加深刻。
即使放在同時期的作品中舅巷，它也依然顯得樸素而單純懈凹。層次美麗且具有深度的格子形色塊之上，飛舞著一只擬人化的線描的蛾悄谐。克利有許多小尺寸的作品库北，這幅也只有50厘米X32厘米爬舰。蛾的描線，是用“油彩翻印”的新技法寒瓦，從1922年起到1923年試畫了好幾張而繪成的情屹，以油彩制作出了碳精畫的感覺。將油畫的油彩面朝下杂腰，敷在水彩紙上垃你，而后用鐵筆將線條輪廓刻印到水彩紙面上，最后再用水彩潤色完成喂很。畫面上好似污垢的那些紋路惜颇，據(jù)說是轉(zhuǎn)印的時候手按在紙背上沾上去的。這幅畫很明顯少辣，必定是腦中想象著動畫片里我們稱為“精靈”的生物震動翅膀時的模樣凌摄，而后復(fù)印出來的。
中央漓帅，貫穿了畫面頂部和底部的光明之中锨亏，飛蛾一邊扇動著翅膀，一邊挺胸抬頭忙干、身體反仰成弓形器予，向上飛升。然而克利特有的六支矢量箭頭束縛了它的移動捐迫，尤其是鐘擺一般墜向下方的長箭頭發(fā)揮著重力的作用乾翔，使蛾無法繼續(xù)向上飛翔。這是一個用力抵抗的瞬間弓乙。它的臉龐因頭發(fā)被牽扯而揚(yáng)起末融，嘴唇緊抿，屏住了呼吸暇韧；眼睛望著憧憬的天空扇動著翅膀勾习，徒然抵抗。日字形橫切過它的軀體懈玻，與周遭的暗藍(lán)綠色區(qū)域及格子色塊巧婶，將飛蛾包圍起來，仿佛在告訴它：別想從這里飛出去哦。仔細(xì)看艺栈，飛蛾胸前刺著一根羽箭英岭，且有傷口。裙子下部的那一滴垂飾湿右，莫非是眼淚诅妹？而所謂“蛾舞”，是一種想要飛升的悲情掙扎毅人？
克利在這幅作品中寄托了怎樣的意義吭狡，我不得而知。然而今日再看丈莺，不知為何划煮，我想起了自己尊敬的一位出生在岡山的詩人永瀨清子，想起她在三十四歲左右時寫的一首《諸國的天女》（《諸國的天女》缔俄，河出書房弛秋，1940年）：
諸國的天女，以漁夫獵人為夫俐载，
時刻不忘蟹略，懷想天庭，
思念在無垠的天際瞎疼，飛翔的日子科乎。
……
牽系著土地，憧憬著天空贼急，
在生滿了美麗樹木的岸邊與山谷茅茂，
任憑歲月流去，
冬去春來太抓，諸國的天女垂垂老去空闲。
像原初的太陽一般熱愛光明的女性永瀨清子，一面夢想著“在無垠的天際飛翔的日子”走敌，一面每天辛勤操勞著家務(wù)碴倾、育子和農(nóng)活。永瀨清子是當(dāng)年宮沢賢治的遺作《不畏風(fēng)雨》在葬禮上被發(fā)現(xiàn)時掉丽，在場見證的詩人之一跌榔。克利的飛蛾捶障，就仿佛宮沢賢治那首《夜鶯之星》里的夜鶯僧须，向往著飛上天空。然而與夜鶯不同的是项炼，正如永瀨清子自身担平，正如你我示绊，想要飛翔卻被扯回地面，身插箭矢暂论，不停掙扎面褐。順便一提，這幅畫的德語原名不是與英語moth相對應(yīng)的motte取胎，而是“Nachtfalter Tanz”展哭，即“夜晚的鱗翅目飛蟲的舞蹈”。夜晚的鱗翅目飛蟲闻蛀，也就是夜蝶摄杂。飛蛾身為夜晚的蝴蝶，與夜鶯一樣循榆，讓人聯(lián)想起夜里濃妝艷抹、做皮肉生意的女子墨坚。夜蝶秧饮，拼命地想要掙脫出自己的處境……不過這幅畫所表達(dá)的，還是對我們?nèi)祟愖陨淼囊环N普遍性境況的暗示泽篮。對飛蛾的線描盗尸，呈現(xiàn)出一種令人無法忽略的克利獨(dú)有的幽默。
克利的繪畫色調(diào)著實美麗帽撑，也如同詩歌和音樂泼各，具有一種童話幻想式的幽默，多數(shù)讓人感到一種具有都會氣息的亏拉、洗練精致的美感扣蜻。20世紀(jì)的畫家當(dāng)中，克利直至今日仍最受喜愛及塘，理由恐怕正在于此吧莽使。他的很多作品乍看之下顯得時髦精致，也惟其如此笙僚，才強(qiáng)烈吸引著觀者芳肌。但實際上，它們卻隱含著深刻的主題肋层。而《飛蛾之舞》亿笤，正是這樣一幅作品。
事實上栋猖，直到這次仔細(xì)地去琢磨它之前净薛，我從來不曾想過它是如此主題沉重的作品。對我來說掂铐，《飛蛾之舞》不過就是一幅簡明淺顯的扉頁圖罕拂，成黯淡的紅紫色基調(diào)揍异，既沒有用來表現(xiàn)夜晚的青黑色暗部，也沒有光明之處爆班，是“雖然稍顯陰森衷掷，但不知何處也含著一絲幽默的、神奇而有趣的畫作”柿菩。而且在我的記憶中戚嗅，這只飛蛾與其說是翅翼寬大肉厚、肢體肥碩的蛾枢舶，不如說更像一只嚶嚶嗡嗡懦胞、撲著翅膀的飛蚊。我胡亂認(rèn)為凉泄，那支箭頭是一種對蚊香廣告的聯(lián)想躏尉；就連飛蚊手中那支刺向中央下方、讓人覺得像是一桿標(biāo)槍的凌厲箭頭后众，也仿佛作為一種反作用力胀糜，幫助飛蛾下定決心去跳躍和飛升。實際上今天重新審視它蒂誉，盡管它在飛躍教藻，卻并沒有被束縛，而是如同一個墜著箭矢的蛾正決然不屈地向上躍起的瞬間右锨。飛蛾腰部附近橫貫而過的括堤、沉重陰暗的色帶，基本上讓人感覺不到其存在绍移，反而是為了清晰地襯托出飛蛾反仰的軀體悄窃。雖然線條從未改變，但與我之前對這幅畫的印象竟如此迥異蹂窖。
我有兩本畫冊广匙，里面都刊載了這幅作品，分別是戰(zhàn)后1955年和1962年的版本恼策。雖說號稱是“原色版”鸦致，但如今看來，印刷的精度很低涣楷，而且比實物更加灰藍(lán)陰郁分唾，看上去跟那幅赤紫色的扉頁圖是截然不同的兩幅作品。當(dāng)我看到它們時狮斗，為什么就不曾把《飛蛾之舞》重新品味一下呢绽乔？我想，恐怕是因為它看起來早已不如其他作品那么具有魅力的緣故碳褒。受困于孩提時代形成的第一印象折砸，我變得十分武斷看疗，抱著一種強(qiáng)烈的成見，心說：“明明應(yīng)該是幅更加淺顯易懂的有趣作品才對啊睦授，怎么如此怪異两芳！”也未把兒時那張扉頁圖拿出來比較一下，就匆匆翻頁去枷，把目光移向別的作品去了怖辆。
那么，原畫看起來究竟怎樣呢删顶？我走訪了愛知縣美術(shù)館竖螃，第一次面對面領(lǐng)略了真跡。感覺上它比我以為的尺寸要大逗余，色調(diào)樸素但本身有種颯爽之氣特咆，頗值得一看。它不像美術(shù)館官網(wǎng)和畫冊上看到的那樣暗部過于濃重录粱，亦不顯陰郁坚弱。與其說是藍(lán)色，倒不如說微妙地泛著綠意关摇，連微小的細(xì)節(jié)也能瞧得分明。比起大約兩年前碾阁，如愿以償參觀克利作品的大本營伯爾尼美術(shù)館那會兒输虱，我體會到了更深、更不一樣的滿足感脂凶。繪畫這種東西宪睹，還是得欣賞原作。在美術(shù)館里蚕钦，看來這幅畫算是明星作品亭病，有超過原畫尺寸的大幅海報出售，我當(dāng)然買了嘶居。好罪帖，就把那張攪擾我多年的《世界美術(shù)全集》扉頁圖，連同記憶一起邮屁，收進(jìn)箱籠深處吧整袁。
這次，我原想就克利這位自己熱愛的畫家佑吝，寫寫一直以來我所感到的種種魅力坐昙，他的有趣、深刻芋忿，甚至難解炸客〖部茫可惜，此刻已沒有這份余裕痹仙。
克利那些一筆到底的線條畫是尔，及符號式的線條表現(xiàn)，初看之下蝶溶，有的即使說它們像是孩童所繪嗜历，也不足為怪《端克利和畢加索等畫家梨州，他們對于簡潔線條的嘗試，都給了日后的漫畫田轧、平面設(shè)計等帶來了巨大的影響暴匠，但這兩人的方向卻彼此不同。畢加索的繪畫傻粘，也常被人們形容為“好像孩子信手的涂鴉嘛”每窖。只是，畢加索幾乎沒有從孩子那里得到過任何影響弦悉，這一點(diǎn)可以肯定窒典。畢加索是從對現(xiàn)實的再現(xiàn)發(fā)展到變形，再由變形發(fā)展到省略稽莉。因此瀑志，他對自己那天才般的造型能力，即“出色的描摹能力”污秆，一次也不曾拋棄過劈猪。與此相對，克利卻顯然受到了孩童畫強(qiáng)烈的啟發(fā)良拼，而且他并沒有因為這種啟發(fā)战得，就把精力投入到現(xiàn)實的變形中去，而是飛起一躍庸推，緊緊連接到孩童時代常侦，或自遙遠(yuǎn)的原始時代地球各民族一直在進(jìn)行的那些人類普遍共有的表現(xiàn)行為上。對此贬媒，克利曾道：“繪畫不是再現(xiàn)眼睛所看到的事物刮吧，而是讓事物能夠被眼睛看見∫锤颍”（《創(chuàng)作信條的自白》杀捻，1920年）而且，他的色彩感覺是驚人的。作品中會顯現(xiàn)出幻想與心理層面的東西致讥，也是理所當(dāng)然仅仆。
克利，開拓出一條通往真正的繪畫世界的道路垢袱，是西洋首位做到了這一點(diǎn)的畫家墓拜。
2004年4月
①保羅·克利（Paul Klee，1879~1940）：出生于瑞士伯恩州的明興布赫塞请契。幼年時期在祖母的引導(dǎo)下體會到繪畫的愉悅咳榜，亦親近音樂。十一歲時已技藝驚人爽锥，加入了伯爾尼樂團(tuán)成為一名小提琴演奏者涌韩。同時他熱愛文學(xué)，自己也創(chuàng)作詩歌和小說氯夷。1900年臣樱，進(jìn)入德國慕尼黑的美術(shù)學(xué)校。1903年腮考，開始制作銅版畫雇毫，之后，在慕尼黑作為一名真正的畫家走上了繪畫的道路踩蔚。然而棚放，家庭生計是由做鋼琴教師的妻子莉莉維持，家務(wù)和照顧兒子菲利克斯的職責(zé)則全部由克利承擔(dān)起來馅闽。第一次世界大戰(zhàn)期間飘蚯，被征兵入伍，雖平安返回捞蛋，但卻失去了盟友弗朗茲·馬爾克。1921年柬姚，在魏瑪與康定斯基一起出任包豪斯設(shè)計學(xué)院的教授拟杉。1931年，因納粹勢力的崛起而遭解雇量承，與妻子一起逃往瑞士搬设。之后知道死去，都在伯爾尼持續(xù)從事高產(chǎn)的創(chuàng)作活動撕捍。主要作品有《老人》《幻想喜歌劇“航海者”中的戰(zhàn)斗場面》拿穴、《有黃色鳥的風(fēng)景》《金魚》等∮欠纾——原注
