踩著那嘎吱嘎吱的木板扔嵌，我有點(diǎn)心虛湃鹊，害怕以我的體重稍稍用力木板就會(huì)斷裂掉下去冕香。
旁邊晾干的柴火幾乎占滿了進(jìn)屋子的過(guò)道蛹尝，窗戶和門(mén)上已經(jīng)落了厚厚的一層土后豫。
媽媽是在我出生的前一年離開(kāi)那里的。
那會(huì)兒這棟老房子還很新突那，媽媽帶著哥哥姐姐住在堂屋左側(cè)的三間屋子挫酿，伯伯和伯母一家住在右側(cè)，奶奶就住在堂屋正后面的臥房里愕难。
二層也有臥室早龟，不過(guò)都是木板鋪就的樓層，更像是一個(gè)閣樓猫缭，存放了許多的舊物葱弟，一般情況下也不住人，這許多年里更是成為了雜物的存儲(chǔ)室猜丹。
還依稀記得很小的時(shí)候芝加，過(guò)年隨著父親回老家拜年，樓下住不下居触，伯母就會(huì)在他們的樓上給我們打上一個(gè)地鋪妖混。
小時(shí)候我很怕走那個(gè)爬上樓的木梯，梯子間隔有點(diǎn)大轮洋，踩上去一腳制市，總覺(jué)得下一腳就會(huì)落空了。
于是我總是很小心翼翼地扶著旁邊的欄桿弊予，一副恨不得爬上去的姿勢(shì)祥楣，或者索性就撒嬌一定要背著上去。
然后昏黃的燈光拉下之后汉柒，只有黑黢黢一片误褪，而后便是依著父親的輕鼾聲入夢(mèng)。
媽媽還記得的是在那里生活的清貧的時(shí)光里碾褂，哪家奶奶給她送過(guò)雞蛋兽间。
媽媽也記得在那里的雞毛蒜皮的生活里，磕磕碰碰的很多的人情冷暖正塌。
這些如烙印一般深刻在她的記憶里嘀略。
父親走后，每年清明我們回去的時(shí)候乓诽，她都會(huì)叮囑帜羊，誰(shuí)家奶奶我們一定要去看看的，要給個(gè)紅包的鸠天，要多叮囑兩句的讼育。
這是媽媽在父親去世后這五六年里第一次回到老房子來(lái)。
我總是記得的是媽媽寶貝的箱子上，結(jié)了厚厚的一層土奶段，一把生銹了的老式的鎖饥瓷，媽媽竟然還能保存著鑰匙。
箱子里大抵也就是幾個(gè)老的被面忧饭，還有媽媽用一層層布料包裹的幾個(gè)民國(guó)時(shí)期的銅板扛伍。那是她還未出嫁時(shí)筷畦，外婆就傳給她的词裤。
媽媽中風(fēng)那年就因?yàn)楹ε伦约阂徊〔黄穑尭绺缣匾鈴睦戏孔永锇雁~板取了回來(lái)鳖宾，分給了我們吼砂。
她還自己偷偷的攢下了幾張八幾年版本的100元紙鈔，也給我們一人分了兩張鼎文。
我掂量著媽媽心里其實(shí)也有很細(xì)膩的情懷渔肩，只是要強(qiáng)了這一輩子，就剩下這點(diǎn)小心思了拇惋。
她說(shuō)“這個(gè)錢(qián)周偎，現(xiàn)在不值錢(qián)，傳下去以后就值錢(qián)了撑帖！”
媽媽想回去其實(shí)想了幾年了蓉坎，只是身體一直不大好，也不敢可勁兒折騰胡嘿。
終于還是決定要回去蛉艾，是因?yàn)榉判牟幌吕戏孔拥倪@塊地，她還想回去再拾掇拾掇衷敌，讓我們給她在老房子旁邊再加蓋個(gè)房子勿侯，我們每年清明回去也都有個(gè)落腳的地方。
葉落歸根缴罗，雖然在她的意識(shí)里也并沒(méi)有那么強(qiáng)烈助琐，但是有一天真的不能動(dòng)了，她還是想回到那個(gè)老房子里面氓。
那里畢竟珍藏了她的很多的過(guò)往兵钮。
我又想起了在拉薩看《文成公主》里的那段：“走不到的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方是故鄉(xiāng)侧但！”
回去看望了那些她心心念念的老人們矢空，哥哥也給媽媽咨詢著加蓋房子的各種手續(xù)。
村里老人說(shuō)把戶口遷回來(lái)就好辦了禀横。
只是上世紀(jì)七十年代就遷出了的故土屁药，現(xiàn)在想要回去，也并沒(méi)有這樣的政策使然了柏锄。
年青的時(shí)候拼命的要出來(lái)酿箭，年邁時(shí)再想費(fèi)盡周折的想要回去复亏。
這大概就是最真實(shí)的一生。
磚土混合的老房子跟前缭嫡，一個(gè)老太太坐在門(mén)口的竹藤椅上缔御，和另一個(gè)老太太竭盡最大聲音地用最土的話各自說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的八卦……
我腦子里忽然浮現(xiàn)了這樣的畫(huà)面。
這或許就是媽媽意識(shí)里想要的呢妇蛀！
這或許終究只是她人生的中轉(zhuǎn)點(diǎn)
——就是那回不去的故鄉(xiāng)耕突！
