散文
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 乒乓側(cè)影
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊英銳
? ? ? 小時(shí)候打乒乓球背桐，理想是打進(jìn)專業(yè)隊(duì)，甚至夢(mèng)想過像莊則棟一樣，當(dāng)世界冠軍俺叭。小學(xué)時(shí)代在北京什剎海體校練球，我不是打的最好的泰偿，但絕對(duì)是訓(xùn)練最刻苦的熄守。后來還是一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)挽救了我，把我從狂熱的邊緣拉了回來，使人類知識(shí)文明沒有錯(cuò)失一位重要的學(xué)者裕照。?
? ? ? 最早在北京海淀區(qū)少年之家乒乓球班練球的時(shí)候攒发，有一次國(guó)家隊(duì)到基層普及乒乓球運(yùn)動(dòng)。記得那次來的有莊則棟和國(guó)家女隊(duì)的邱鐘惠和孫梅英等晋南，都是國(guó)家隊(duì)主力惠猿。莊則棟示范了怎么在近網(wǎng)起重板的技術(shù)，主要技巧就是快速翻腕搬俊，以腰發(fā)力紊扬，全身移動(dòng)找點(diǎn)。他說唉擂，這球只要對(duì)方能發(fā)出來餐屎，無論在臺(tái)內(nèi)離網(wǎng)多近，都應(yīng)該能重板打回去玩祟。對(duì)方球越轉(zhuǎn)腹缩，回球就要越快越重，讓球轉(zhuǎn)不起來空扎。這一手搶攻技術(shù)藏鹊，我在為之輸了多少場(chǎng)比賽以后，終于練成了转锈，加上前三扳的連續(xù)攻很少失誤盘寡，我就成了乒乓球業(yè)余高手。這種打法撮慨，全臺(tái)搶點(diǎn)竿痰，精神要高度集中，極消耗體力砌溺。更重要的影涉，是要相信球也可以這么打。有一次有人問我這種近網(wǎng)搶攻手法怎么練啊规伐。我好心勸道蟹倾，您練些別的吧，這得是童子功猖闪，還得先輸很多球鲜棠。
? ? ? 有幾次比賽，我至今印象深刻萧朝。?
? ? ? 第一次岔留，在北大附小二年級(jí)的時(shí)候。小學(xué)后院有一個(gè)堆放體育器材的小屋检柬，里面有一張乒乓球臺(tái)献联，隔校墻馬路對(duì)面竖配，就是清華東南門。當(dāng)時(shí)教體育的韓老師組織了過一場(chǎng)二年級(jí)和三年級(jí)的對(duì)抗賽里逆，我們二年級(jí)隊(duì)居然贏了进胯。第一次體會(huì)贏球的感覺，那是多么興奮的事啊原押。后來入選海淀少年之家乒乓班的胁镐，多數(shù)就是北大附小二年級(jí)學(xué)生，記得有張昭達(dá)诸衔，楊英銳盯漂，陳選，黃亮笨农，黃志勤就缆，還有范伯均和范伯勝兄弟。
? ? ? 第二次谒亦，1964年竭宰，北京市體校聯(lián)賽，我打了1953年組第三名份招。半決賽時(shí)我輸給一個(gè)西城體校的孩子切揭，我當(dāng)時(shí)還摔了拍子，哭的不行锁摔。同學(xué)張昭達(dá)打了第五名廓旬，有一段時(shí)間他不理我，也不跟我說話谐腰。當(dāng)時(shí)還只是11歲左右嗤谚，就有這么強(qiáng)的輸贏感。這種勝負(fù)心怔蚌，對(duì)于后來的個(gè)人成長(zhǎng)，絕對(duì)是不可或缺的啟蒙訓(xùn)練旁赊。
? ? ? 第三次桦踊，1974年，我還是北師大數(shù)學(xué)系新生终畅，正趕上學(xué)校每年的系際乒乓球聯(lián)賽籍胯。往年的霸主是中文系。中文系的主力叫陳鵬离福，原來是老高三的學(xué)生杖狼。那時(shí)團(tuán)體賽還是九盤五勝制，三個(gè)隊(duì)員各打三盤妖爷。我和陳鵬在第七盤遭遇時(shí)蝶涩，所有觀戰(zhàn)的高年級(jí)學(xué)生都站在陳鵬那邊助威并出謀劃策。結(jié)果我贏了。那一戰(zhàn)绿聘，我獨(dú)拿三分嗽上，使數(shù)學(xué)系隊(duì)奪冠。從此我就成為北師大乒乓球校隊(duì)的絕對(duì)主力熄攘。這在當(dāng)時(shí)是非同小可的事兽愤，因?yàn)樾＿\(yùn)動(dòng)隊(duì)隊(duì)員，每天晚飯加一份帶肉的菜挪圾，對(duì)于長(zhǎng)身體太需要了浅萧。?
? ? ? 第四次，1976年北京高校聯(lián)賽哲思，只有團(tuán)體賽洼畅，我保持一場(chǎng)不敗。記得和北京化工學(xué)院的比賽是在北師大主樓12層打的也殖。還是第七盤時(shí)土思，我和對(duì)方主力打到第三局時(shí)，中盤11比14落后忆嗜。對(duì)方是橫板己儒，在領(lǐng)先的情況下越打越保守。他忘了捆毫，我是全攻型打法闪湾，特點(diǎn)是越打越熟，越接近結(jié)局手感越好绩卤。結(jié)果我贏下這一局途样，為北師大隊(duì)獲勝貢獻(xiàn)三分。羸球后濒憋，很多觀戰(zhàn)的同學(xué)簇?fù)碇易呷ナ程煤蜗尽Ｒ贿M(jìn)食堂，里面站滿同學(xué)凛驮，為我分出一來路來裆站，使我第一次感受到什么叫王者歸來。食堂里響徹同學(xué)們有節(jié)奏的呼喊：楊英銳黔夭，兩份宏胯！就是讓食堂師傅給我盛兩份肉菜的意思。
? ? ? 第五次本姥，1982年肩袍，國(guó)家機(jī)關(guān)在京單位乒乓球聯(lián)賽。那次業(yè)余聯(lián)賽婚惫，水平之高氛赐，超乎我的想象魂爪。當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)關(guān)在京單位，是退役專業(yè)運(yùn)動(dòng)員聚集的去處鹰祸。有些部委隊(duì)是清一色的退役專業(yè)運(yùn)動(dòng)員甫窟。在和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局隊(duì)比賽時(shí)，我遇到了在什剎海體校的隊(duì)友宋嘉興蛙婴。他在當(dāng)時(shí)是體校提高班的粗井，打法是兩面快攻，是北京市53年組的絕對(duì)第一街图，后來從鐵道兵隊(duì)退役浇衬。那次聯(lián)賽，我是中國(guó)社科院隊(duì)第二主力餐济。第一主力曾得過華東地區(qū)高校冠軍耘擂，他評(píng)論我的球比較中肯，說楊英銳打球是水漲船高絮姆，對(duì)方水平越高醉冤，他的球越歷害，發(fā)揮的也越好篙悯。那次社科院隊(duì)打進(jìn)了前八名蚁阳，進(jìn)入第二輪決賽。當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的院團(tuán)委書記說鸽照，第一輪咱們?cè)宏?duì)表現(xiàn)出色螺捐，第二輪我就不用來了吧。他心里清楚矮燎，進(jìn)入第二輪定血，剩下的多半都退役運(yùn)動(dòng)員了，我們?cè)仝A球可能性不大诞外。果然澜沟，一語成讖，我們得了第八名峡谊。
? ? ? 第六次倔喂，1987年，美國(guó)東南五個(gè)州乒乓球聯(lián)賽靖苇，那是我剛到美國(guó)田納西大學(xué)哲學(xué)系讀研究生的第二年，已經(jīng)兩年多沒打球了班缰。那是我最累的一次比賽贤壁。在美國(guó)，這種業(yè)余比賽埠忘，都是只有一天賽程脾拆，從早上八點(diǎn)開始馒索，到?jīng)Q出冠亞軍結(jié)束。我參加那次比賽名船，因?yàn)榫驮谖覀儗W(xué)校體育館舉行绰上。早上我一早就去場(chǎng)地，想稍微練練球渠驼，恢復(fù)一下手感蜈块。正好碰到一個(gè)印度人，他看我手生的不行迷扇，好像不會(huì)打是的百揭，就不想和我練，說打一局試試吧蜓席，幾分鐘后器一，他贏我21比2，就不理我了厨内。正式比賽開始祈秕，是雙淘汰制，就是說雏胃，一個(gè)選手輸兩次后就被淘汰了请毛。在第一輪賽后，分上下兩個(gè)半?yún)^(qū)丑掺，贏了第一輪比賽的留在上半?yún)^(qū)获印，輸了的進(jìn)入下半?yún)^(qū)。如此反復(fù), 上半?yún)^(qū)的輸者進(jìn)入下半?yún)^(qū)街州，下半?yún)^(qū)的再輸者就被淘汰了兼丰。最后由上下半?yún)^(qū)各自前二名，也就是前四名唆缴，進(jìn)入半決賽鳍征。
? ? ? 我那天第一輪就輸了，進(jìn)入下半?yún)^(qū)面徽。隨后艳丛，與從上半?yún)^(qū)不斷輸下來的選手打了五輪比賽，對(duì)手越來越強(qiáng)趟紊，我的技術(shù)也隨之越來越恢復(fù)氮双，最后打了下半?yún)^(qū)第一名，也就是打進(jìn)了前四名霎匈。中間又遭遇上了那個(gè)印度人戴差，這時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)恢復(fù)了四成功力，把他贏了铛嘱。那印度人輸了后暖释，站在球臺(tái)那邊不走也不動(dòng)袭厂，怔怔地呆了好一會(huì)兒。他好像實(shí)在不明白發(fā)生了什么球匕，也不相信怎么會(huì)是這樣纹磺。爭(zhēng)進(jìn)前四名的時(shí)候，對(duì)方是一個(gè)瑞典少年隊(duì)的選手亮曹，當(dāng)時(shí)他們?cè)诿绹?guó)北卡州集訓(xùn)橄杨。他們練球時(shí)，吸引了所有人的目光乾忱，那絕對(duì)是專業(yè)隊(duì)訓(xùn)練的架勢(shì)讥珍。這時(shí)我的功力應(yīng)該恢復(fù)了七成左右，我贏了窄瘟。我的發(fā)球搶攻和接發(fā)球搶攻加上前三板的高成功率衷佃，壓的那孩子根本發(fā)揮不出什么歐式對(duì)拉打法。那孩子應(yīng)該是16-17歲的樣子蹄葱，輸球后哭的稀里嘩啦的氏义。他們教練是中國(guó)人，得過北京女單冠軍图云。她開導(dǎo)那少年：和中國(guó)人打乒乓球輸了有什么可哭的惯悠，隨便一個(gè)人你就不知道原來在哪練過。
? ? ? 打進(jìn)前四名后竣况，天色已晚克婶。從早上八點(diǎn)開始到晚上九點(diǎn)多，我打了七場(chǎng)比賽丹泉。每場(chǎng)打完情萤，我就躺在地板上休息一會(huì)兒，真有些累了摹恨。這時(shí)筋岛，我周末打工的餐館經(jīng)理打電話給我，說球賽完了嗎晒哄，今晚那邊非常忙睁宰，可能的話趕緊過來幫一下吧。我1986年去美國(guó)田納西大學(xué)哲學(xué)系讀研究生寝凌，那是我當(dāng)時(shí)唯一申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金的地方柒傻。但哲學(xué)系的資助相比理工科要低，所以我周五周六兩個(gè)晚上到餐館打工以補(bǔ)貼日用较木。我北大荒出身诅愚，干這點(diǎn)活不算什么，不耽誤念書∥バⅲ可我那天是真累了，但轉(zhuǎn)念一想泳赋，打球事小雌桑，求生事大。我告訴賽事組委會(huì)祖今，后面我不打了校坑，就算我是第四名吧。然后千诬，趕到餐館重新投入戰(zhàn)斗耍目。回到住處徐绑，已過半夜邪驮，隨即和衣倒頭便睡著了。
? ? ? 第六次傲茄，在曼哈頓中城的一個(gè)乒乓球俱樂部毅访。當(dāng)時(shí)我在紐約大學(xué)心理系念博士生，偶爾會(huì)去那里打球盘榨。有一次遇到一個(gè)非洲某國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)的退役國(guó)手喻粹。不要小看這些非裔選手，那都是中國(guó)乒乓球國(guó)手當(dāng)教練訓(xùn)練出來的草巡。那人跟我說守呜，他陪練一小時(shí)收費(fèi)30美元。我說這樣吧山憨，咱們打一盤查乒，三局二勝，我輸了交費(fèi)萍歉，贏了就算免費(fèi)切磋如何侣颂？他同意了，結(jié)果我贏了枪孩。
? ? ? 也是在那個(gè)乒乓球俱樂部憔晒，有一次，我遇到一位老者蔑舞。他用的是一塊膠板拒担，就是只貼有膠粒不帶海綿的一種乒乓球拍。老者以削球?yàn)橹鞴パ嬗泄デ蚰芰Υ雍场Ｎ夷翘彀l(fā)揮的不錯(cuò)，但連續(xù)抽十幾板钧栖，就是打不“死”他低零，最后輸給他了婆翔。打完球閑話中才得知，老者時(shí)年93歲（對(duì)掏婶， 93歲）啃奴，曾是膠板乒乓球世界錦標(biāo)賽冠軍。我敬佩之心雄妥，油然而生最蕾。
? ? ? 第七次，在小學(xué)同學(xué)張昭達(dá)家里老厌。張昭達(dá)是我北大附小同年級(jí)同學(xué)瘟则，其父是美國(guó)加州理工學(xué)院化學(xué)博士，中國(guó)著名有機(jī)化學(xué)家枝秤，是當(dāng)年中國(guó)成功研制豬胰導(dǎo)素項(xiàng)目的領(lǐng)銜科學(xué)家醋拧，其母原為北醫(yī)三院婦產(chǎn)科主任，被譽(yù)為中國(guó)“試管嬰兒之母”宿百。在什剎海體校時(shí)趁仙，我比張昭達(dá)訓(xùn)練刻苦，但他身體素質(zhì)比我好垦页，而且正反手均衡雀费，打乒乓球比我有天分。我小學(xué)時(shí)和張昭達(dá)打球痊焊，輸多贏少盏袄。后來張昭達(dá)在美國(guó)成為一位很有成就的醫(yī)藥科學(xué)家，家住波士頓郊區(qū)薄啥，離哈佛大學(xué)不遠(yuǎn)辕羽。我2004年到波士頓參加美國(guó)認(rèn)知科學(xué)年會(huì)，期間另一位小學(xué)同學(xué)開車帶我去了張昭達(dá)家垄惧。他家地下室有乒乓球臺(tái)刁愿，自然，就打了一場(chǎng)比賽到逊。說好五局三勝铣口，我三比零贏了。當(dāng)晚回到住處觉壶，我忽然覺得脑题，內(nèi)心深處談淡殘留的一個(gè)少年時(shí)代心理陰影消失了。
? ? ? 第八次铜靶，在北大數(shù)學(xué)學(xué)院乒乓球室叔遂。2013年前后，我因?yàn)檠芯抗ぷ餍枰_始學(xué)習(xí)理論物理中的規(guī)范場(chǎng)論和數(shù)學(xué)微分幾何中的纖維叢理論已艰，就向老友劉張炬教授請(qǐng)教痊末，他在這領(lǐng)域教授多年，是個(gè)中高手哩掺。張炬教授四十年前是我的圍棋師傅舌胶，自然端了一下師傅架子，約定賽一場(chǎng)乒乓球疮丛，三局二勝，他贏了包教辆它，輸了包會(huì)誊薄。結(jié)果我第三局二分險(xiǎn)勝。師傅后來果不食言锰茉，教的很耐心呢蔫。
（2021-6-9， 初稿）
