學(xué)術(shù)散文之三十
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人物素描二幅
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊英銳
? ? （一） 師傅張炬
? ? ? 劉張炬先生是北大數(shù)學(xué)學(xué)院教授，比我小二歲阳液，是我從來唯一叫師傅的人。張炬八十年代初是北大數(shù)學(xué)系的研究生告匠，碩士博士都是跟錢敏先生念的盖淡。張炬學(xué)術(shù)一流，功底深厚狡相，練的是微分幾何和數(shù)學(xué)物理一路功夫?qū)W問梯轻。
? ? ? 當(dāng)年北大廿九樓是男研究生宿舍樓。這樓里有兩樣最日常的活動(dòng): 打乒乓球和下圍棋尽棕。我那時(shí)在社科院工作喳挑，不坐班，住的燕南園和廿九樓一墻之隔萄金，每天下午都過去蟀悦，不是打乒乓球就是下圍棋。我印象中我在那里絕對(duì)是打乒乓球最歷害的氧敢，經(jīng)常霸盤日戈，逼得后來大家改打雙打了∷锕裕可多少年后我發(fā)現(xiàn)大家的回憶和我有出入浙炼，比如在劉張炬，劉偉唯袄，周小明弯屈，陳十一這些人的回憶中，好像當(dāng)年球藝都和我差不多似的恋拷，說話之中還帶有不服的口氣资厉。我楊英銳是心理學(xué)博士，選擇性記憶這道理我懂蔬顾。有一次張炬提到他原來是東城區(qū)體校練出來的宴偿，我立刻說我是什剎海體校的。什剎海體校是市體校诀豁，壓了他一頭窄刘。我用的乒乓球拍子還是10歲時(shí)換的，日本小鋼板舷胜，18號(hào)海綿膠粒娩践，持球性好，六十年代算是高配。因?yàn)橛心觐^兒了翻伺，拍子顯舊材泄，所以廿九樓人都叫我老革命，簡(jiǎn)稱“老革”穆趴，名氣大了脸爱。
? ? ? 可我下圍棋不行。北大數(shù)學(xué)系研究生圍棋高手林立未妹，有棋品好的如賈朝華（數(shù)學(xué)所數(shù)論高手）簿废，有棋品差的如張乃武（愛悔棋還悔得較真，后來官至科技部副部長(zhǎng)）络它。因?yàn)槲蚁聡褰?jīng)常遭眾高手“圍毆”族檬，張炬就經(jīng)常站出來幫我站臺(tái)支招，我從那時(shí)候就開始叫張炬“師傅”化戳。
? ? ? 廿九樓的人后來都出息了单料，像劉偉和陳十一都當(dāng)了校長(zhǎng)，其它人也都有當(dāng)副校長(zhǎng)院長(zhǎng)系主任中心主任什么的点楼，比如名人田剛和張益唐扫尖。校園仕途最不濟(jì)的就是我?guī)煾怠埦娌┦慨厴I(yè)后留校掠廓，又去美國做了一段訪問學(xué)者换怖。回國后蟀瞧，干部崗位都分完了沉颂。同班同學(xué)張繼平(老系主任段學(xué)復(fù)的弟子)是時(shí)任數(shù)學(xué)學(xué)院院長(zhǎng); 他跟張炬說，就剩下院工會(huì)主席還空著悦污，要不你做吧铸屉。張炬問，工會(huì)主席都干嘛呢切端？繼平說主要就是二件事彻坛，每年組織院里乒乓球賽、圍棋賽各一次踏枣，再就是領(lǐng)著學(xué)院教工隊(duì)參加學(xué)校的系際比賽小压。于是師傅就做了院工會(huì)主席。北大的院工會(huì)主席有科級(jí)標(biāo)配椰于，于是師傅又成了北大較早家里有電話的人。師傅做什么都成就斐然仪搔，北大數(shù)學(xué)學(xué)院乒乓球室?guī)资杲?jīng)久不衰瘾婿，老人新人每天叫號(hào)接撥，無分球藝下場(chǎng)各有得分手段，張炬是那兒的老大偏陪。做數(shù)學(xué)腦力強(qiáng)度大抢呆，打乒乓球絕對(duì)是解壓良藥。
? ? ? 有一次回北師大數(shù)學(xué)學(xué)院同學(xué)聚會(huì)笛谦，碰到時(shí)任分黨委書記的同年級(jí)同學(xué)抱虐。他說起北師大數(shù)學(xué)學(xué)院多強(qiáng)多強(qiáng)。我調(diào)侃說饥脑，咱們?cè)涸購?qiáng)也強(qiáng)不過人家北大數(shù)學(xué)學(xué)院吧恳邀。不過我楊英銳在那兒平趟，打遍乒乓球室無敵手灶轰。童子功谣沸，有底氣，在那兒給院里長(zhǎng)了威風(fēng)笋颤。
? ? ? 在廿九樓時(shí)乳附，有一次師傅下圍棋，正好讓他導(dǎo)師錢敏先生有事找他撞見了伴澄。隔日在討論班上赋除，張炬學(xué)問不誤。錢先生說非凌，劉張炬你是才子熬倥！師傅居然未解師尊掖揄清焕，回道: 青青(某同學(xué)并蝗，也是圍棋高手)才是江南才子，我就是苦讀型的秸妥。錢老接過話茬: 你要是苦讀型滚停，就沒苦讀型了。
? ? ? 師傅一般低調(diào)粥惧。有一次键畴，忘了上下文了，師傅提到他幼兒園是在中南海里上的突雪。我就問起惕，你家大人是誰呀，在中南海上班咏删，沒聽你說過惹想，也看不出來啊。師傅略作扭捏督函，還顯得有點(diǎn)謙虛神秘嘀粱。他隨手在計(jì)算機(jī)上點(diǎn)開一個(gè)文件激挪，是五十年代一張人民日?qǐng)?bào)上的文章。題目赫然為: 人有多大膽锋叨，地有多大產(chǎn)垄分。師傅點(diǎn)著作者名子說，這就是我父親娃磺，當(dāng)年在中央辦公廳薄湿，奉命而作。后來有時(shí)候跟師傅說起我現(xiàn)在的研究興趣和課題; 師傅說偷卧，你現(xiàn)在做的題目可是越來越大啦豺瘤。我玩笑懟道，這不是越級(jí)直接從太師傅那兒學(xué)的真?zhèn)髀铩?/p>
? ? ? 這十多年因?yàn)檠芯拷?jīng)濟(jì)力學(xué)和心智力學(xué)涯冠，需要學(xué)習(xí)規(guī)范場(chǎng)論和纖維叢理論炉奴。幾年前和師傅說起，他說這就是他的看家學(xué)問蛇更，一直教的就是這個(gè)領(lǐng)域瞻赶。從此我就常向師傅請(qǐng)教，有時(shí)急茬兒夜里從美國打電話問問題派任。師傅為我解惑極有耐心砸逊，不是全憑交情，還另有隱情掌逛。當(dāng)時(shí)約定乒乓球三局二勝师逸，一賽定輸羸。師傅贏了包教豆混，輸了包會(huì)篓像。結(jié)果是二比一，第三局我兩分險(xiǎn)勝皿伺。我當(dāng)時(shí)跟觀戰(zhàn)的人解嘲說员辩，這就像小說里的情結(jié)，劉墨林每次陪皇上下圍棋鸵鸥，既不能輸奠滑，卻也只敢拿捏著贏半子。
? ? （二）幽默朝華
? ? ? 賈朝華先生是科學(xué)院數(shù)學(xué)所研究員妒穴，專長(zhǎng)解析數(shù)論宋税，早年師從北大潘承彪先生。做數(shù)論屬于太極一路讼油，講究的是日日站樁青燈杰赛，打坐誦經(jīng)，熬人的功夫矮台。朝華當(dāng)時(shí)一筆字就寫的工整帥氣乏屯，多少頁的數(shù)學(xué)推導(dǎo)寫的干干凈凈一絲不茍阔墩，似乎數(shù)論這活專為斯人而設(shè)。聽人說素描的關(guān)鍵是抓住人物特征。朝華的特征應(yīng)該是幽默憎瘸。想到此肺稀，心里立刻浮現(xiàn)的有如下素材。
? ? ? 賈朝華是張益唐的師兄倚评，都跟北大潘承彪先生開始念的數(shù)論。張益唐前幾年出名后，一次我問朝華唱较，下次再聚是否叫上張益唐。朝華說召川，他現(xiàn)在可是名人啊南缓，就沒下文了。這就叫傲骨荧呐，可能也是長(zhǎng)期在研究所里做數(shù)論落下的毛病汉形。
? ? ? 楊英銳另有風(fēng)格，骨而不傲倍阐。與學(xué)界真名士合影是一種精神凈化概疆，學(xué)術(shù)情懷，何妨偶爾為之峰搪。每次結(jié)課時(shí)岔冀，學(xué)生們都有爭(zhēng)相與我合影，拿著筆記本排隊(duì)讓我簽字留言概耻，說是等楊老師得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)使套，這些可就值得顯擺啦，我以為這是很健康的心態(tài)鞠柄。所以我給學(xué)生在課堂筆記本上簽字從來是一筆一劃侦高，方方正正，留言也是每每過心春锋，表現(xiàn)一份尊重矫膨，延續(xù)一層教化。這讓我很刷感覺期奔，心想我課講的確實(shí)震撼動(dòng)人啊侧馅，也說明年輕學(xué)子眼光上乘。這樣我就更喜歡講課啦呐萌，樂此不疲馁痴，一進(jìn)教室我就興奮，即有征服學(xué)生心智的欲望肺孤，也有傾訴自已心智的沖動(dòng)罗晕。大課過后济欢，百病皆除！當(dāng)老師的小渊，沒有別的福利法褥，只有這三尺講臺(tái)是自己的一畝三分地，學(xué)生贊語就是我最大的收獲酬屉。
? ? ? 賈朝華讀研究生時(shí)半等，一次北大數(shù)學(xué)系和科學(xué)院數(shù)學(xué)所圍棋對(duì)抗賽。朝花兒那盤棋就在他廿九樓宿舍下的呐萨，對(duì)方是數(shù)學(xué)所一位研究員杀饵。中盤時(shí)，朝花兒死盯著角上一塊棋谬擦，長(zhǎng)考二十多分鐘切距。邊上觀戰(zhàn)的人都看清楚了，對(duì)方在那角上根本沒漏洞惨远，不知朝花兒瞎盯什么呢谜悟。事后朝花兒解釋，他當(dāng)時(shí)全盤就差一手棋锨络。他死盯著那塊棋看赌躺，就是想把對(duì)方盯慌了，誤以為需要補(bǔ)一手棋羡儿。對(duì)方最后還真就補(bǔ)了一手廢棋礼患，結(jié)果讓賈朝華羸了。
? ? ? 朝華在科學(xué)院當(dāng)過一陣子學(xué)術(shù)新星掠归。那時(shí)他是陳景潤(rùn)和王元所在的數(shù)學(xué)所五學(xué)科研究室室主任（一共五個(gè)人）缅叠，還被推選為北京市青聯(lián)委員，和文體明星們?cè)谝粋€(gè)組虏冻。據(jù)說周光召院長(zhǎng)還給他送過茶葉什么的肤粱，以示關(guān)心，也有鼓勵(lì)的意味厨相，使朝華頗有暖意领曼。人無論走的多高，看來鼓勵(lì)關(guān)心都是暖人的蛮穿。
? ? ? 朝華第一次去博雅西苑找我庶骄，騎車去的，直接上樓敲門践磅，不用任何導(dǎo)向单刁。開門后我略有詫異，他說老北京人兒了府适，尋址找個(gè)地方不是事兒羔飞。那次在我家的黑版上肺樟，我講經(jīng)濟(jì)力學(xué)和理論物理，朝華講解析數(shù)論和黎曼猜想逻淌。那不是什么真正的學(xué)術(shù)討論么伯，各人都聽的似懂非懂。但那是一種最激動(dòng)開心的情景卡儒，各自搶述自己的硏究秘密蹦狂，得意的研究路數(shù)，相互欣賞會(huì)意如學(xué)術(shù)閨蜜傾訴學(xué)術(shù)私藏朋贬，都是真了解信任的人才能入此境界。
? ? ? 八十年初窜骄，國內(nèi)食堂伙食還不行锦募。八六年臨出國前，朝花兒和我湊了廿多斤糧票邻遏，換成錢糠亩，在當(dāng)時(shí)北大西南門外馬路對(duì)過兒的長(zhǎng)征食堂（北大學(xué)生稱其為“學(xué)七”，北大有六個(gè)學(xué)生食堂）二樓全聚德分店准验，吃了半只烤鴨赎线，算是他為我送行。席間他還送我一本精致的影集本子糊饱，扉頁上帥氣的簽著名（見附）垂寥。吃完半只烤鴨，二人均覺欠欠另锋，饞意未盡滞项。恰在這時(shí)，只見正好時(shí)任北大校長(zhǎng)丁石孫先生一眾人從里面包間出來夭坪，那份食得意滿文判，氣定從容，怎不令人生羨室梅。朝花兒悄悄跟我說戏仓，看來以后還是得想法兒當(dāng)校長(zhǎng)啊。
? ? （三）后記
? ? ? 我發(fā)現(xiàn)散文隨筆這種文體亡鼠，與繪畫素描異曲同工赏殃。做學(xué)問，和繪畫相似拆宛，其實(shí)也要有素描學(xué)科的功底嗓奢。對(duì)于不同學(xué)科領(lǐng)域，用心悟其特征浑厚，素描留底股耽，需要學(xué)時(shí)就沒有打怵的學(xué)問根盒。廿世紀(jì)的跨學(xué)科研究，講的是不同領(lǐng)域的人合作物蝙。廿一世紀(jì)的整合科學(xué)炎滞，要求的是一個(gè)人進(jìn)入不同領(lǐng)域∥芷颍看過金庸的射雕英雄傳吧册赛？楊英銳就是現(xiàn)實(shí)版的周伯通。博采眾長(zhǎng)震嫉，方為大家森瘪，左右互博，宗師宗師票堵。
? ? ? 另外扼睬，當(dāng)時(shí)哲學(xué)所邏輯室要發(fā)展數(shù)理邏輯，決定直接從數(shù)學(xué)系招人悴势，不論原研究方向窗宇。室主任周禮全先生和副主任張尚水先生專門找我交待任務(wù)，給我三個(gè)名額全權(quán)負(fù)責(zé)特纤。那年代學(xué)校包分配军俊，我就專門和北大數(shù)學(xué)系時(shí)任系主任鄧東臬先生談了一次，點(diǎn)名要我最熟悉的賈朝華捧存，劉張炬和吳志堅(jiān)三個(gè)碩士生粪躬。鄧先生說，你到真會(huì)挑昔穴；我們系里也正在研究招博士生的事短蜕，這三個(gè)學(xué)生都是內(nèi)定侯選人。結(jié)果我沒辦法傻咖，招了計(jì)算機(jī)系馬希文的碩士生嚴(yán)勇和科學(xué)院計(jì)算所胡世華的碩士生周言朋魔，也算不辱使命交了差。這事我也沒跟張炬他們說過卿操，朋友歸朋友警检，工作歸工作，咱們懂規(guī)矩害淤，守紀(jì)律扇雕。
(2018-11-14 初稿，2021-3-19 修改稿）
