西南山區(qū)的冬天是濕冷的法焰，高聳陡峭的喀斯特地貌容易將水汽圈養(yǎng)在其中怕吴，來自北方的風在山間放牧濕氣，綿羊般的白霧充盈在空氣里席纽，使得人看不清對面山頭的太陽赖欣。早晨的鳥鳴帶來了鄉(xiāng)下新年的寧靜屑彻，雞圈里幸存下來的雞偶爾想起了打鳴验庙，房頂脆弱的雪失去了凌氣，化成水珠沿著屋檐向下滴社牲。薄雪反射著沙沙的陽光粪薛，亮晶晶的顆粒下隱隱透著泥土的褐色，或是石塊的青色搏恤，這層薄薄的雪违寿，是自然的保鮮膜，封住了萬事萬物一切的鮮味挑社，使得生命從去年保存到了今年陨界。可這層薄膜被陽光一戳就破痛阻，融化的水溶進了地表菌瘪，有的滲進了巖石，推動著喀斯特地貌進一步的溶蝕阱当，有的吸進了植被俏扩，暈染在新一年即將萌芽的綠色里。
這段屬于新年的冬天的寂寞早晨弊添，沒有了昨夜除夕夜的喧鬧录淡，也沒有不遠后春節(jié)的歡愉。鞭炮碎屑的殘渣被埋在薄薄的雪里油坝，已經(jīng)被浸濕嫉戚，也染得門前地壩留下鮮艷的紅色，像是白色宣紙上揮抹的幾團紅墨澈圈，為門口的梅花映襯著打底彬檀。太陽逐漸升騰，為新年的首天的早晨送來溫度瞬女，昨夜被雪膜封住的來自鞭炮煙花的火藥味在這時又揮發(fā)出來窍帝，叆叇在潮濕陰冷的空氣中，似乎使得空氣中也顯得出淡淡的紅诽偷。群山中傳來鞭炮燃放的聲音坤学，很遼遠，很微弱报慕，應(yīng)是那邊幾個山頭的家戶里早早起來歡迎了新年深浮，抑或是為了祛除清晨的孤寂。然而大多數(shù)人家戶仍是寂靜的眠冈，沒有什么聲響略号，由于昨夜的除夕，年輕一點的人都還沉睡在新年第一天的夢中洋闽，只有村里的一些老人早起玄柠，燃起了火爐，掃起了落雪诫舅。昨夜的累羽利，是年輕人們脫下的一年來疲勞的外衣，工作的不順刊懈、生意的挫折这弧、學業(yè)的折磨，都在這片鄉(xiāng)村的土地里得到了無上的寬容虚汛，都在老人們的笑容里獲得了無限的慰藉匾浪，沒人愿意在這片土地上提起過去一年的不快，甚至在這個地方似乎忘記了過去一年的不快卷哩，所以就讓它們在新年的夢里消解掉蛋辈，不帶到現(xiàn)實的山村里。昨夜磕的瓜子殼還堆在爐桌上将谊，花生瓜子的碎屑和瓜殼上的灰也殘留在上面冷溶，一看見，仿佛嘴里就干澀了起來尊浓；剝下來的橘皮一整晚也被烤得干脆逞频，剩下沒吃完的幾個小沙糖桔也被烘出了水分，橘皮變干韌栋齿，果皮和果肉不再水嫩苗胀，而是皺皺巴巴的，像是一生都居住在這烤火房里慢慢變老的老人瓦堵。填充著煤炭的火爐上放著燒水的水壺基协，壺口呼呼冒著熱汽，彌散在自建房的屋中谷丸，窗玻璃上出現(xiàn)了細密的水露堡掏，干燥的烤火屋內(nèi)終于摻進了一點濕潤的感覺。屋內(nèi)嗅得到熱烘烘的氣味刨疼，是混合著水汽和煤炭灰的氣味泉唁，是融雜著沙糖桔和熏臘肉的氣味，是年久的木頭家具因潮濕而老朽的氣味揩慕，是爐桌上五香瓜子的殼以及殼上殘沾的唾液的氣味亭畜，這些氣味氤氳在屋內(nèi)，共同構(gòu)成了所有人新春醒來時對新的一年嗅覺的初印象迎卤，當然這也是回鄉(xiāng)的年輕人拴鸵、中年人的回憶里過節(jié)的氣息。
新年第一天的早晨是窸窸窣窣的。有的年輕人中年人仍然沉浸在溫暖厚重的被褥中劲藐，做著和兒時一模一樣的美夢八堡，有的則在太陽投映至窗戶時便揉著惺忪的睡眼下了樓——他們卻很安靜，似是不想打擾仍在享受睡眠的人聘芜，也似是不愿打攪這片農(nóng)村一大早的清凈兄渺，他們又感受到了鄉(xiāng)下早晨的冬季寒冷，于是不由自主的走進擺放著爐桌的房間汰现，發(fā)現(xiàn)家里的老人早已在他們起床之前燃起了煤爐挂谍，為他們提前準備好了清晨里的彌漫著熱汽的溫暖。爐子上的燒開的水壺已在吱吱作響瞎饲，這時候便可泡一杯滾燙的茶口叙，用的是錫壺里的山泉水，用的是后山上的云霧茶嗅战；或煮一碗香氣升騰的油茶妄田，肉末漂在棕綠色的油茶上，咸鮮的口感為沒有睡好的人帶來新一天的精神仗哨。揭開錫水壺的蓋子形庭，里面躺著幾個水浴煮熟的雞蛋，這時廚房里的老人端來了新年的第一碗湯圓作為早飯厌漂，軟糯的湯圓與甜酒醪糟在碗里浮動——用昨夜嗑瓜子已染上香味的手指萨醒，或是剝沙糖桔已變得橙黃的手指，或是打麻將徹夜活動變得疲累的手指苇倡，連著皮撕開一個燙手的水煮蛋放進湯圓碗里富纸，品嘗這一口來自鄉(xiāng)下回憶的早餐。
