?漫威電影究竟算不算電影？2019年10月初，《愛爾蘭人》的導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯一句話投下重磅炸彈矾利，在好萊塢乃至世界電影圈引起了一番激烈討論。
超級英雄電影橫掃國際市場馋袜，收獲眾多影迷男旗，如今德高望重的老導(dǎo)演怒斥它不算電影，因其缺乏敘事的魅力欣鳖，更像以視覺效果吸引人的“主題樂園”察皇。反對派則認為斯科塞斯已落后于時代，無法理解今天的影視工業(yè)泽台。
商業(yè)與藝術(shù)的矛盾從來沒有間斷什荣。去年入圍奧斯卡最佳劇本的《婚姻故事》在講述夫妻關(guān)系之余矾缓，也直指好萊塢賣座電影與百老匯藝術(shù)戲劇之間的對立。
面對這類爭論溃睹，2015年榮獲奧斯卡最佳影片的《鳥人》是近來最切題的代表作而账。
《鳥人》全片以偽一鏡到底的方式呈現(xiàn)男主角排演話劇的過程，讓你最后也分不清究竟在看一出舞臺劇因篇，還是一部電影泞辐。就像片名《鳥人》（Birdman）一般，似鳥非鳥竞滓，似人非人咐吼。從名稱、影片類型商佑，再到故事情節(jié)锯茄，身份認同危機貫穿著整部影片。
經(jīng)典與流行
男主角瑞根在90年代出演超級英雄電影《鳥人》系列紅極一時茶没，如今早已聲沉影寂肌幽。于是，他將雷蒙德·卡佛《當我們談?wù)搻矍闀r抓半，我們在談?wù)撌裁础芬粫跃幾詫?dǎo)自演成話劇作品喂急，試圖在百老匯尋找事業(yè)第二春。話劇男二號則是劇場界的寵兒——實力派演員麥克笛求，他打從心底不屑瑞根廊移，認為他寫的劇本乏善可陳，認為他不配稱為演員探入，只是明星狡孔。
麥克傲人的才氣令瑞根心有不甘，他咄咄逼人的態(tài)度以及我行我素的作風(fēng)讓人難以忍受蜂嗽。更糟糕的是苗膝，麥克在媒體上搶盡風(fēng)頭，瑞根所占的版面不及對方的四分之一徒爹。瑞根甚至自嘲自己該接受真人秀的邀約荚醒。可他身為一名老牌演員的驕傲隆嗅，讓他站上戲劇的場合一決勝負界阁。
另一幕里，麥克與瑞根在酒吧小酌胖喳。當麥克嘲笑根本沒人記得瑞根泡躯，恰巧出現(xiàn)“鳥人”的影迷觀眾要求與瑞根合影，還讓麥克幫忙拍照，使麥克尷尬不已较剃。
不可否認的是咕别，無論麥克在業(yè)界評價多高，卻難及瑞根留給普羅大眾的影響力写穴。
對于戲劇作品的話語權(quán)惰拱，早不再專屬于專家、評論家啊送，而是下落至觀眾偿短。麥克會載入專家戲劇史，而瑞根則會被寫入觀眾戲劇回憶馋没。那么昔逗，究竟得到哪邊的認可，才算是真正的好演員呢篷朵？
時空錯位
盡管兩人的立場和背景南轅北轍，瑞根和麥克卻雙雙陷入了自己的中年危機声旺。
瑞根無法忘懷曾經(jīng)的榮光笔链，無法面對現(xiàn)在失敗的自己，是時間上的錯位腮猖。麥克模糊了戲里戲外的界限卡乾，只有在舞臺上才能感覺自己真實地活著（長期不舉的他，在演出時竟起了生理反應(yīng)）缚够，他經(jīng)歷空間上的錯位。
他們的困境宛如戲劇中的困境鹦赎，永遠圍繞著時空沖突而展開谍椅。在當前的現(xiàn)實里，他們都缺乏存在感古话。瑞根需要尋找當下的自己雏吭，麥克需要尋找臺下的自己。
故事大部分取景于劇院和后臺陪踩，長鏡頭跟拍角色穿過許多曲折狹窄的長廊杖们。這些走道，有時作為空間轉(zhuǎn)場肩狂，有時作為時間轉(zhuǎn)場摘完，冥冥中暗喻著電影和戲劇在制造沖突之外，又起著調(diào)解時空矛盾的作用傻谁。
莎士比亞在《皆大歡喜》之中有一段大家耳熟能詳?shù)莫毎祝喝澜缡且粋€舞臺孝治，所有的男男女女都是演員；他們都有下場的時候，當然谈飒，他們也都是從上場開始岂座。”
“人生如戲”這句比喻杭措，在演員的人生里情況似乎更加復(fù)雜费什。他們并不是扮演好一個角色就算成功。留下了一個出色的角色手素，有時會成為他們難以逾越的阻礙鸳址。瑞根厭倦了《鳥人》這類商業(yè)片，拒絕了第四部的戲約刑桑，從此事業(yè)卻一蹶不振氯质。他想擺脫“鳥人”的身份，卻等于拋棄了自己的人生祠斧。他的自我闻察，與“鳥人”已不可分割。
另一邊琢锋，麥克自命不凡辕漂，才華橫溢。然而他對于戲劇的迷戀吴超，使他視戲劇高于生活钉嘹，輕視他周圍的戀人、伙伴鲸阻。真實世界充滿不安跋涣，又讓他不得不更執(zhí)著于在戲里得到肯定。來去之間鸟悴，形成惡性循環(huán)陈辱。
超級英雄《鳥人》是超現(xiàn)實的，雷蒙德則是心理現(xiàn)實主義代表细诸，卡在中間的瑞根無法找回羽翼沛贪，也不知道是否能順利下沉。當真與假的矛盾激化到了極致震贵，瑞根干脆將道具換成了真槍利赋，借由劇中人物自殺的橋段，假戲真做猩系。他打穿了鼻子媚送，轟然倒地，血花四濺蝙眶，留給觀眾一片嘩然季希。
演評對立
戲中的劇評家最后給出瑞根驚人的贊許：瑞根歪打正著褪那，創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)形式，我們只能暫且用超現(xiàn)實主義來形容這種藝術(shù)式塌。藝術(shù)家和觀眾都是血脈噴張博敬，那是真實的鮮血，既是比喻峰尝，也是現(xiàn)實偏窝。而這種血液，正是美國戲劇的動脈所缺少的武学。
這段評價實屬得之不易祭往，要知道劇評家迪金森一直對瑞根持有極強烈的偏見。她直言不諱地告訴瑞根火窒，他所代表的是一群才疏學(xué)淺硼补、華而不實的小孩，仗著自己的名氣玷污藝術(shù)熏矿，為卡通片和色情片互相頒獎已骇。而瑞根憤憤不平地反擊道，評論家不過是任意給人貼“標簽”票编，這根本一種懶惰褪储，他們不必冒任何風(fēng)險，不必付出創(chuàng)造性的貢獻慧域。而身為演員的自己鲤竹，為這場戲劇傾盡所有。
誠然昔榴，沒有評論的督促就不會令藝術(shù)與文學(xué)進步辛藻，但權(quán)威所看重的標準或許也會阻礙了藝術(shù)的創(chuàng)新。參照美術(shù)界的進程互订，從莫奈的印象派作品揩尸，畢加索的抽象畫，到杜尚的“噴泉”小便池屁奏，班克斯的街頭涂鴉，現(xiàn)代主義藝術(shù)即是“打破學(xué)術(shù)規(guī)范错负，建立新的規(guī)范坟瓢，再反叛新的權(quán)威”這樣的周而復(fù)始。
慶幸的是犹撒，影片中迪金森代表的評論家最后以一顆開放的心接受了新的可能性折联。
矛盾仍在繼續(xù)
《鳥人》的劇本層次如此豐富，有趣的還包括它的配樂识颊。當時該影片配樂被剝奪入圍奧斯卡提名資格诚镰，媒體猜測是奧斯卡音樂評審認為影片的純鼓點節(jié)奏不能稱之為“樂”奕坟，因為它沒有旋律，這個決定引發(fā)了很大的爭議清笨。
回到開頭提到的“鳥人”（birdman）一詞月杉，在中英文中，這都屬于一個復(fù)合詞匯(compound word）抠艾。利用兩個獨立的詞素構(gòu)成一個新的詞語苛萎，既與前身有關(guān)聯(lián)性，又具有全新的釋義检号。復(fù)合詞匯本身就是既矛盾又和諧的組合腌歉。究竟是要關(guān)注過去的矛盾，還是新的可能齐苛？導(dǎo)演給出了一個樂觀的結(jié)局翘盖，但又留下懸念讓觀眾猜想。
影片的最后凹蜂，瑞根打開了醫(yī)院的窗戶消失在天際馍驯，女兒薩姆站在窗前驚喜地望向藍天。
商業(yè)與藝術(shù)之間的沖突將永不休止炊甲，但比起樹立二元對立泥彤，我們不妨期待更多合作的火花。
